
  


  
    
  


  
    Wanda Mayhall y sus tres hijas encuentran un bebé en la cuneta en medio de un temporal de nieve. Una vez en casa descubren que ese niño no es como los demás. Y deciden llamarlo Stony.


    Daryl Gregory le da una vuelta de tuerca al icono más significativo de la ficción moderna y nos arrastra a un mundo muy similar al nuestro, salvo por un pequeño detalle: Stony Mayhall.

  


  
    [image: Logo]
  


  Daryl Gregory


  Vida y milagros de Stony Mayhall


  ePub r1.0


  Watcher 07-03-2022


  
    Título original: Raising Stony Mayhall


    Daryl Gregory, 2011


    Traducción: Cristina Macía Orío


    Ilustración de cubierta: Enrique Jiménez Corominas


     


    Editor digital: Watcher


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  
    [image: Ex libris]
  


  PRESENTACIÓN


  Elías F. Combarro


  No me gustan las historias de zombis. Huyo de ellas como si de una verdadera invasión de muertos vivientes se tratara, así que creía que esta novela no estaba escrita para mí. Hasta que Daryl Gregory me demostró que me equivocaba.


  Conocía a Gregory por relatos como el fabuloso “Second Person, Present Tense” (2005) y porque había dado que hablar con sus primeras novelas, Pandemonium y The Devil’s Alphabet. Pero me decidí con Vida y milagros de Stony Mayhall.


  Es cierto que trata sobre zombis. El protagonista es un zombi. Sin embargo, Gregory usa la metáfora del muerto viviente, que se venía usando para deshumanizar personajes, para hablar, en su lugar, de qué significa ser humano.


  El peso de esa exploración recae sobre John Stony Mayhall, a quien conocemos de bebé, cuando lo recoge y adopta Wanda Mayhall. Stony no es un niño normal; es un zombi, pero tiene sentimientos más humanos que la mayoría de los no infectados.


  Acompañamos a Stony en distintas etapas de la vida, un poco como en una Bildungsroman, y cuesta no enamorarse de él: simplemente, es encantador. Inteligente y tierno, le encanta leer y descubrir, y siempre se pregunta por qué es diferente y por los misterios que lo acompañan. ¿Cómo es posible que crezca? ¿Cómo es posible, siquiera, que esté vivo?


  El viaje de descubrimiento de Stony es una exploración del sentido del amor, de la naturaleza humana, de la vida misma.


  Pero Stony no está solo. La novela tiene el reparto de secundarios más memorable que me haya encontrado en la vida. Tuve ocasión de entrevistar a Gregory poco después de la publicación del libro y me explicó que la forma en la que construye los personajes está muy marcada por los estudios de teatro que cursó en la universidad. Cada uno de ellos, y son unos cuantos, tiene personalidad propia y, aunque en muchos casos sean zombis, parecen siempre seres de carne y hueso, tan vivos como cualquier hijo de vecino y casi siempre más humanos.


  La prosa de Gregory es engañosamente simple en esta novela. El autor no rehúye los experimentos. Estamos todos de puta madre está escrita a ratos en primera persona del plural porque tiene un narrador colectivo. “Second Person, Present Tense” juega con el lenguaje para explorar la identidad. Harrison Squared es un pastiche lovecraftiano escrito por el padre de un personaje de Estamos todos de puta madre.


  Pero, en este libro, Gregory cambia de registro y ofrece una narración amable. Amable por el inequívoco encanto del protagonista, pero también por la sencillez con la que introduce disquisiciones filosóficas. Los dilemas de Stony se convierten en nuestros dilemas. Las preguntas de Stony pasan a ser nuestras. Y los sentimientos de Stony son, sobre todo, nuestros sentimientos.


  La sencillez narrativa se complementa con la asombrosa variedad temática del libro. Donde el tópico abunda en persecuciones y escapatorias por los pelos, Vida y milagros de Stony Mayhall ofrece solo las justas, mientras desarrolla una historia de crecimiento personal, elabora un homenaje a Cadena perpetua, se recrea en citas de novelas sobre un detective zombi o remata con una escena digna de Kill Bill. Con dosis de humor bien dosificadas. Y sin fisuras, con la pericia de un narrador consumado.


  Protagonista irresistible; secundarios memorables; prosa al servicio de la fluidez; humor y exploración filosófica por igual; una historia conmovedora… No es difícil entender por qué Vida y milagros de Stony Mayhall se convirtió en uno de mis libros favoritos.


  Daryl Gregory me mostró que me equivocaba contándome la historia de un personaje más grande que la propia vida.


  Creo que también tenía la intención de sacarme de otro error, pero en este caso sin éxito. Tengo muy claro que nunca lloro con el final de los libros. Las lagrimitas que sentí aflorar mientras leía las últimas páginas fueron casualidad, una mota de polvo en los ojos con toda seguridad.


  Como sospecho que va a sucederte…


  
    Para las hermanas, Robin y Lisa.


    Y para los hijos, Emma e Ian.

  


  
    ¿Estás durmiendo?


    ¿Estás durmiendo,


    pequeño John?

  


  2011
Enclave Easterly


  Lo tradicional es terminar con la imagen de «la chica», la única superviviente, una joven con la camiseta de tirantes salpicada de sangre. Deja caer la motosierra, la escopeta recortada, la palanca de hierro (aquí los detalles difieren) y sale de la casa destartalada hacia la luz del día. Puede que la casa esté en llamas. El sol despunta en el horizonte y los monstruos han sido derrotados (por el momento, por el momento; los finales felices siempre son temporales). Puede que otros supervivientes la encuentren y la lleven a un enclave, una fortaleza llena de soldados del Gobierno armados hasta los dientes o, como mínimo, de civiles con pistolas, donde le proporcionarán refugio hasta la secuela. Puede que el enclave esté en Easterly (Iowa), unos noventa kilómetros al noroeste de las ruinas de Des Moines. Puede que la chica se llame Ruby.


  Ahí la tenemos, sentada en la hierba crecida del verano, con la cabeza inclinada como los pintores. Tiene veintitrés años y lleva el pelo, castaño, corto, lo que ahorra mucho tiempo en estas mañanas postapocalípticas. Hace poco más de un año que vive en el enclave, desde el segundo brote de la epidemia, y casi todos los días, incluso en lo peor del gélido invierno, ha ido en bicicleta a la granja Mayhall para ver si había movimiento entre los tablones quemados que fueron la casa. Nunca ve nada. Allí lo único que se mueve es el viento.


  Suele llevarse libros. A veces lee las páginas mecanografiadas que llenan una carpeta gruesa de cinco anillas; otras, el diario de una adolescente que ha recibido en herencia, un cuadernillo anticuado con tapas de tela de cuadros escoceses verdes y rosas con un candadito que abre con un imperdible. Pero por lo general se sienta y piensa. Esta chica tiene un plan. Y hoy es un día señalado en ese plan.


  Alguien se acerca en bicicleta por el sendero de gravilla. Es una mujer de mediana edad con el pelo entrecano recogido en una coleta tensa. Su tía Alice.


  —¿Ya vienen? —dice Ruby.


  —Llegarán en menos de una hora —responde Alice—. Venía a decírtelo.


  —Acompáñame a la entrada —pide Ruby. Alice frunce el ceño. Es una Mujer Muy Ocupada—. Anda… —Ruby le rodea la cintura con el brazo—, si te mueres de ganas.


  Al verlas juntas, cualquiera las tomaría por madre e hija. Las dos son altas, de nariz pronunciada y pómulos elevados. Son hermosas.


  Bajan por el camino hasta la carretera y luego enfilan hacia el pueblo. El enclave son las cinco mil doscientas hectáreas de campos, viviendas, tiendas y restaurantes de comida rápida clausurados con tablones que antes formaban Easterly. La zona limpia está delimitada por dos vallas concéntricas rematadas con focos y alambre de espino. Muy útiles el año pasado para frenar a las hordas tambaleantes, muy útiles este para frenar al Gobierno federal. Al Gobierno federal ilegítimo, en opinión de los habitantes del enclave.


  La carretera es llana y pedalear es un paseo. Ruby está deseosa de llegar, pero el día es tórrido y Alice, que es médica, no quiere arriesgarse a que sufran un golpe de calor. Tardan casi una hora en alcanzar el puesto de seguridad meridional y sus vallas concéntricas de trampa de langostas. El sheriff Tines sale a saludarlas, y los otros guardias y él charlan un rato con ellas. No mucho: unos minutos después el vigía les grita desde lo alto que se acerca un camión.


  Al principio, Ruby no ve nada. Luego distingue un borrón plateado que avanza en la calima. El camión reduce al acercarse a la cerca exterior, custodiada por federales con casco y visera oscura. Tras una breve inspección de la cabina y de la retroexcavadora amarilla que lleva a remolque, le permiten el paso a la tierra de nadie que separa la cerca exterior de la interior. Ese movimiento señala el cambio de jurisdicción y activa una burocracia totalmente distinta. Los civiles de guardia, sin uniforme pero con armas aún más grandes que las de los federales de fuera, se adelantan y ordenan a los dos ocupantes de la cabina que salgan del vehículo.


  El conductor es un coreano corpulento. Baja despacio, ve a las mujeres y se dirige a la verja con dificultad. Le faltan las piernas de la rodilla para abajo y las prótesis no ajustan bien. Los vigilantes le gritan que tiene que esperar a pasar el control, pero se ríe y hace un ademán desdeñoso.


  —La has conseguido —dice Alice.


  —¿Lo dudabas? ¿Dudabas de mí? —Se echa a reír—. La encontré en Ankeny, y con diésel de sobra, así que la he requisado como donativo para el enclave. ¿Qué tal, Ruby? No hacía falta que vinierais a recibirme.


  —Hoy no había mucho que hacer —dice Ruby—. Te lo agradecemos de corazón, Kwang.


  —Tranquila, lo encontraremos.


  —Vamos, Kwang —dice un vigilante; pronuncia el nombre como si rimara con «clang». Aunque Kwang ha vivido allí desde niño, por lo visto su nombre se le resiste a todo el mundo en Iowa—. Tienes que pasar el control de mordiscos. A menos que quieras que lo hagamos delante de las señoras.


  Kwang se echa a reír otra vez.


  —Demasiado para ellas. ¿Queréis que os llevemos a casa?


  —Hemos venido en bici —dice Alice.


  —¿Y pedalear con este calor? —replica Kwang—. Venga, ponedlas en el remolque y subid a la cabina. Tengo aire acondicionado.


  Ruby le toca el brazo a Alice.


  —No sería muy cortés dejar que fuera solo —dice.


  Aunque ha sido un año de muchas carencias, en ese momento el aire acondicionado es lo que más echa de menos. En el enclave hay un generador, pero su uso está racionado.


  —No deberíamos desperdiciar combustible en eso —dice Alice.


  Tampoco deberían desperdiciarlo en ese proyecto, claro. Fue Ruby quien insistió, quien convenció a Kwang para que les consiguiera una retroexcavadora, quien convenció a la familia para que celebraran un funeral. Nadie entiende por qué le obsesiona tanto, pero le siguen la corriente.


  Quince minutos más tarde, después de que Kwang pase el control de mordiscos, las dos mujeres suben a la cabina con él. El copiloto ha preferido quedarse a pegar la hebra con los vigilantes.


  Al viajar en cualquier vehículo, por lento que sea, salta a la vista lo pequeño que es el enclave. Llegará un día, quizá pronto, en que tendrán que expandirlo, desplazar las alambradas a medida que aumente la población. En Easterly hay mujeres embarazadas.


  Kwang señala con la cabeza un terreno descuidado, a la derecha.


  —Ahí los encontró tu madre, ¿no, Alice?


  —Por ahí, sí.


  —¿A quién? —pregunta Ruby.


  —A Stony y a su madre.


  —Espera, ¡frena! —pide Ruby. Se inclina sobre su tía para pulsar el botón que baja la ventanilla—. ¿Por qué no me lo habíais dicho?


  Ha recorrido mil veces esa carretera con Alice.


  Kwang aminora hasta casi detener el camión. Nada señala el lugar exacto.


  —Debería haber una cruz, no sé, algo. Un monumento —dice Ruby.


  —Fue ahí —señala Alice.


  —¿Ahí? —Ruby mira. Solo es un herbazal.


  —Tu abuela nos llevaba de vuelta a casa en medio de una tormenta de nieve —dice Alice.


  PRIMERA PARTE


  UNO


  
    1968


    Easterly (Iowa)

  


  Fue un milagro que viera el cadáver de la chica. El primer temporal de nieve del invierno se había adelantado a todos los pronósticos y Wanda Mayhall conducía inclinada sobre el volante con los ojos entrecerrados, mirando la carretera borrada por la ventisca al otro lado de la elipse menguante de parabrisas limpio y cantando a pleno pulmón. El viento sacudía la Ford Falcon pese al tamaño de la ranchera, lanzaba la nieve contra los faros y formaba una pantalla de estática. Iba cantando «I Will Meet You in the Morning», un himno brioso de la iglesia, para que sus hijas no se preocuparan.


  Y vio un bulto oscuro en la nieve blanca que flanqueaba la carretera.


  Al principio pensó que sería una vaca atropellada, o tal vez un perro. Un segundo antes de que pasara de largo la luz de los faros, le pareció vislumbrar una pizca de amarillo, y algo en ese destello de color le hizo pensar en unas botas de agua.


  Pisó el freno tanto como se atrevió. Aun así, el coche patinó y las dos niñas del asiento trasero chillaron de emoción. Alice, la mayor a sus trece años, se agarró al salpicadero.


  —¡Mamá! —gritó.


  Desde la muerte de su padre, Alice se había arrogado privilegios de adulta, como el de ocupar siempre el asiento del copiloto y el de criticar la manera de conducir de su madre.


  Wanda dio marcha atrás despacio, con los ojos clavados en el retrovisor por si aparecían otros faros en medio de la nieve, y llegó al punto donde le había parecido ver la forma oscura. Dejó el motor en marcha y las luces encendidas.


  —No salgáis del coche —dijo a las niñas.


  Fue hacia la parte trasera del vehículo. El viento le sacudía la falda y los copos gélidos le mordían los tobillos a través de las medias. El típico temporal de nieve de Iowa, con vientos que barrían los campos desnudos a ochenta kilómetros por hora. Unos pasos más allá de las luces traseras, la oscuridad se cerraba de nuevo y costaba distinguir el campo gris del cielo negro. Tendría que haber cogido la linterna de la guantera.


  Vio el bulto a unos tres metros de la carretera. En cuanto salió del arcén se hundió en la nieve hasta los tobillos.


  Era una chica; no tendría más de diecisiete o dieciocho años y estaba de lado, medio cubierta de nieve y con los brazos cruzados sobre el vientre. Llevaba un abrigo de imitación de piel de conejo, falda oscura, leotardos negros y, sí, botas de agua amarillas. Wanda se quitó un guante y se acuclilló junto a ella. Le apartó el pelo largo y castaño de la cara, y le tocó el cuello. Tenía la piel de la misma temperatura que la nieve.


  Una luz las iluminó.


  —¿Está muerta? —preguntó Alice.


  Llevaba la gran linterna plateada. Ella sí se había acordado de cogerla, claro. En sensatez, Alice había salido a su padre.


  —He dicho que os quedarais en el coche.


  —Chelsea cuida de Junie. ¿Quién es?


  Wanda no la conocía. Tal vez se había escapado de casa y trataba de llegar a Des Moines. Pero ¿cómo había acabado allí, a casi cien kilómetros de la ciudad? ¿Y qué la había matado? ¿El frío? ¿La habían atropellado?


  La chica se protegía el vientre con las manos y Wanda tuvo un mal presentimiento. Le puso una mano en el hombro e intentó volverla bocarriba, pero apenas la movió. La nieve acumulada la aprisionaba. Wanda le tiró del brazo. Lo notó pesado, pero no rígido, y consiguió bajárselo. Luego le levantó la chaqueta.


  El bebé estaba envuelto en unas toallas. Solo se veía la carita gris, con los ojos cerrados y los labios azules. A Wanda se le escapó un gemido de tristeza. Metió una mano bajo la nuca del bebé y la otra bajo el cuerpo, lo levantó y lo apretó contra su pecho. Estaba frío, tan frío como su madre.


  Alice se acercó y Wanda alzó una mano para detenerla. No tenía por qué verlo. La camisa clara y la falda oscura de la chica muerta estaban cubiertas de sangre congelada, igual que los leotardos negros.


  Alice dio un paso adelante con el ceño fruncido. No se asustó, no gritó. Miró a la chica y luego al bebé que sostenía su madre.


  —Tenemos que llevarlos al hospital —dijo.


  —Ay, cariño.


  En sus años de enfermera, Wanda había presenciado cosas parecidas a milagros, pero ningún hospital del mundo serviría ya de nada a aquel bebé. Se puso de pie con él en brazos y volvió al coche.


  —¿No recogemos a la chica? —preguntó Alice.


  —Ya volveremos a por ella —dijo Wanda.


  Se sentía capaz de dejar allí a la madre, pero al bebé no, de ninguna manera. Aunque estuviera muerto.


  Wanda hizo entrar a Alice en el coche y le puso el bebé en los brazos con tanto cuidado como si estuviera vivo. Las dos pequeñas se inclinaron hacia delante, asombradas.


  —¿Habéis encontrado un bebé? —exclamó Chelsea. Tenía siete años. Junie, tres y medio.


  —Está… —empezó Alice.


  —Sentaos bien todas —la interrumpió Wanda.


  Lo último que necesitaba era que se pusieran nerviosas. Tampoco podía permitirse el lujo de llorar.


  Se incorporó a la carretera. En todo ese tiempo no había pasado ningún otro coche, ni en ese sentido ni en el contrario. El teléfono más cercano era el de su casa, a apenas tres kilómetros. Tendría que llamar a la policía, o tal vez a los bomberos, y decirles dónde estaba la chica.


  Alice soltó un grito y Wanda estuvo a punto de frenar en seco.


  —Alice, no puedes…


  —¡Mamá!


  El bebé había abierto los ojos.


  —Sucede a veces —dijo Wanda tras un momento con voz de enfermera. Si lo decía con voz de enfermera, tal vez Alice la creería.


  —Y se está moviendo.


  Una toalla había resbalado hasta dejar al descubierto una manita gris. Wanda miró la carretera y luego otra vez al niño. Había doblado los deditos.


  Sintió un aguijonazo de pánico. De repente tenía que salvar a un recién nacido. No podía acelerar más o se saldrían de la carretera.


  —Acércalo al radiador —dijo—. A él, ella, lo que sea.


  Tardaron diez minutos eternos en llegar a la granja. El bebé agitaba los brazos débilmente entre las toallas. También movía los labios sin emitir sonido alguno. Alice le hablaba como cuando consolaba a Junie después de una pesadilla: «No pasa nada, cariño, no llores».


  Subieron por el camino y Wanda no se entretuvo en meter el coche en el garaje. Paró el motor y le cogió el bebé a Alice.


  —Ayuda a salir a las niñas —le pidió.


  —Chelsea, lleva a Junie adentro —dijo Alice, y entró en casa detrás de su madre.


  Wanda puso el tapón del fregadero de la cocina con una mano y abrió el grifo del agua caliente. El bebé la miraba. Tenía los ojos del color de las nubes antes de una tormenta.


  —Hay que tratarle la hipotermia —dijo Alice.


  Hacía tiempo que a Wanda ya no le sorprendían las cosas que sabía su hija.


  —Eso es. Tráeme toallas.


  Wanda desenvolvió al bebé. Ah, era chico. Estaba azul grisáceo de la cabeza a los pies y tenía cinco centímetros de cordón umbilical negro y un diminuto pene gris, y el pelo negro y un poquito ondulado. Probó el agua del fregadero con la mano, le pareció bien y metió al bebé.


  Chelsea se acercó arrastrando una silla y se subió para ver. Junie se subió con su hermana y se le agarró a la cintura.


  —Tenemos que ponerle nombre —dijo Chelsea.


  —No es nuestro, no podemos —replicó Wanda.


  Al niño le gustaba el agua. Daba pataditas y agitaba los brazos. Aún no había emitido ni un sonido. En aquel momento, Wanda se dio cuenta de que no se le movía el pecho. No: no se había movido. El niño no respiraba. Junie extendió una mano para tocarlo.


  —Bajaos de ahí, niñas —ordenó Wanda—. ¡Bajad!


  Nunca había pasado tanto miedo con un paciente. Tenía que tratar la hipotermia y la respiración a la vez, así que lo sostuvo en el agua con un brazo y le tapó las fosas nasales con la otra mano. Se inclinó hacia él y le puso los labios sobre la boca.


  «Con cuidado —pensó—. Los pulmones jóvenes son muy frágiles».


  Sopló un poco de aire en la boca del niño. El pecho subió, bajó y permaneció inmóvil. Le insufló aire de nuevo, una y otra vez. Al cabo de un minuto le puso dos dedos en el cuello. No tenía pulso.


  Él la miró con esos ojos color nube, tan tranquilo. Levantó una manita y le buscó el rostro. En ese momento, Wanda tomó una decisión. Si es que fue una decisión. Si es que tenía elección.


  —¿Mamá? ¿Está bien? —preguntó Alice—. ¿Quieres que llame al hospital?


  —No. Déjate de hospitales. Están aislados por la nieve —añadió para atajar las protestas de Alice—. Además, aquí no llegaría nadie. Por favor, acuesta a las niñas.


  Alice consiguió que se pusieran el pijama, pero se negaron a salir de la cocina. Se quedaron mirando a Wanda, que no tardó en sudar como si estuviera corriendo un maratón. Pero media hora de maniobras de reanimación no surtieron el menor efecto. Eso sí, parecía que el bebé las disfrutaba. El aire que le insuflaba volvía a salir en forma de gorjeos y grititos. Eran sus primeros sonidos.


  —Tenemos que llamar a la policía —dijo Alice.


  —Ni hablar. —Wanda sacó al bebé del agua. El niño agitó los bracitos como si quisiera volver al fregadero—. Todavía no.


  —Ya sabes lo que es. —Alice había bajado la voz—. Es una de las cosas de aquella noche.


  Tenía edad para leer el periódico y ver las noticias en la tele.


  —Eso pasó en el este —dijo Wanda—. Y ya no queda ninguna.


  El presidente les había dicho que habían matado a todas esas criaturas, o como fuera que llamaran a destruir esos cuerpos. Y, si la policía descubría a ese niño, lo destruirían también.


  Junie se había vuelto a subir a la silla y dio unas palmaditas en la cabeza al pequeño.


  —Bebé guaaapo —le canturreó—. Bebé bueeeno.


  El pecho del niño se elevó, y dejó escapar un largo suspiro.


  —Está aprendiendo a hablar —dijo Chelsea.


  —Solo son ruidos —replicó Wanda.


  Pero ¿cómo había aprendido? Las costillas se alzaron de nuevo y el pequeño emitió un silbido entrecortado. Wanda le acercó la oreja al pecho. No oyó más que su propio pulso. Tal vez también aprendería a hacer bombear el corazón.


  «No debería hacer esto», pensó. Pero no tenía más opción.


  —Vamos a hablar, chicas. Es importante —dijo Wanda. Cogió a Junie en brazos—. Alice, Chelsea, a ver esas manos.


  Les hizo poner las palmas, una encima de otra, sobre la cabeza del bebé a modo de imposición de manos, como hacían los diáconos cuando alguien estaba muy enfermo o atravesaba un mal momento. Una plegaria concentrada.


  —¿Qué pasa, mamá? —preguntó Alice.


  —Tenemos que hacer una promesa solemne —dijo Wanda—. Un juramento. —Respiró hondo—. No podemos hablar a nadie de este niño.


  —¿Por qué no? —preguntó Chelsea.


  —A nadie —insistió Wanda—. Al menos de momento. ¿Me lo prometéis? ¿Junie?


  —Lo prometo —dijo Junie.


  —Mis labios están sellados —dijo Chelsea.


  —Esto es un error —dijo Alice—. Deberíamos llamar a la policía. —Chelsea soltó un gritito de indignación y Alice bufó—. Vale, vale, lo prometo.


  Wanda besó al niño en la frente.


  —Será nuestro secreto —dijo.


  La cabeza le bullía. Tenía que llamar a la policía para que fueran a recoger el cadáver de la chica. Les diría que le había parecido ver algo, pero que no estaba segura. No mencionaría al niño.


  —Deberíamos llamarlo Gris —dijo Chelsea.


  —Oye, que no es un gato —protestó Alice—. No tenemos que llamarlo nada.


  —Vamos a ponerle John —dijo Wanda, otra vez para su propia sorpresa.


  —¿John? ¿Así de fácil? —dijo Alice.


  —Pequeño John. —Chelsea rio.


  El niño las miró y parpadeó. Era la primera vez que parpadeaba.


  —Un niño como este necesita un nombre normal —dijo Wanda.


  * * *


  Aquella primera noche, un sábado, Wanda se llevó al bebé a la cama, pero este se negó a dormir. Se pasó las horas haciendo gorgoritos, agitando los brazos y dando pataditas. Cuando Wanda al fin consiguió conciliar el sueño, le pareció que apenas había dormido unos minutos. El niño no paró quieto en toda la noche, aunque no lloró. Antes del amanecer lo cogió en brazos y lo llevó a la sala de estar, y allí lo meció hasta que se despertaron las niñas. Llamó al hospital para decir que estaba enferma y volvió a acostarse, agotada, mientras ellas se turnaban para acunar al bebé. Siguió despierto todo el día, sin cabecear siquiera, casi sin cerrar los ojos.


  Alimentarlo también supuso un problema. El bebé chasqueaba los labios azules y movía la boquita desdentada, pero apartaba la cara si le acercaban agua o leche. Wanda temía que tuviera hambre de otra cosa, pero aquel día le enseñó a tragar leche en polvo, que unas horas más tarde vomitaba sin falta. Por lo visto, no podía digerirla.


  Después de cenar, subió la cuna del sótano (hacía solo un año que Junie había dejado de usarla) y la instaló junto a su cama. El niño se negó a dormir en ella. Le cantó, le acarició la espalda, pero después de media hora inclinada sobre la barandilla se dio por vencida y se lo llevó a la cama, donde el pequeño estuvo arrullándose, soltando quejidos y moviéndose hasta la mañana.


  El lunes volvió a llamar para decir que estaba enferma, y el martes otra vez. No podía permitirse faltar más, pero tampoco dejar al niño con la anciana que cuidaba de Junie. Habló con Alice el miércoles por la mañana.


  —Tienes mononucleosis. Vas a faltar dos semanas a clase. Chelsea te traerá los deberes.


  —¡No es justo!


  —Es solo para salir del paso.


  Wanda se acostumbró a dormirse al son de los ruidos y movimientos del niño y a sentir el cuerpecito frío junto al suyo. El bebé se pasaba la noche experimentando con sonidos nuevos. Al final dio con un grito que atraía la atención: un chillido prolongado que cesaba en cuanto Wanda o las niñas lo cogían en brazos. No lloraba (nunca le vieron lágrimas) ni tampoco parecía alterado. Sencillamente, le gustaba estar en brazos.


  La mañana en la que Alice tenía que volver a clase, Wanda le puso al bebé un pelele especial que le había hecho con un albornoz viejo. Pasó un cinturón por las trabillas de la espalda y lo ató a la cuna por dentro.


  —¡No es un perro! —exclamó Alice, horrorizada.


  Wanda tragó saliva para quitarse el sabor a culpa y le aseguró que no le pasaría nada. Volvería a casa a la hora de comer para comprobar que estuviera bien y, cuando Alice regresara del colegio, las niñas lo sacarían de la cuna, ¿entendido?


  John aceptó la nueva situación sin inmutarse. No se resistió cuando le pusieron el pelele-arnés. Por las mañanas se dejaba atar sin problemas, y por las noches estaba encantado cuando lo soltaban. Jugaban con él, le daban de comer y él lo escupía todo. Se negó a morir y se negó a crecer.


  Si hubiera mostrado el menor síntoma de sufrimiento, Wanda habría tenido que llevarlo al médico. Hacía muchos años que trabajaba en el hospital y confiaba en algunos enfermeros e incluso en un par de médicos, pero no creía que pudieran o quisieran guardar el secreto. Para ellos, el niño sería un peligro, un portador de la enfermedad. El Gobierno decía que habían eliminado a todas las víctimas de la epidemia, pero los periódicos seguían hablando de avistamientos de muertos vivientes en Pensilvania y en Nueva York, y los más sensacionalistas publicaban semana tras semana reportajes sobre hordas de criaturas antinaturales que aguardaban el momento oportuno para atacar. Un día, Alice llegó a casa con los ojos enrojecidos de contener las lágrimas y estampó un ejemplar del National Enquirer en la mesa de la cocina. En primera plana se veía a un hombre gris con un agujero de bala en la frente.


  —Son fotos falsas —le dijo Wanda—. No paran de publicar esas cosas.


  Tenía en brazos a John, que parecía contento de ver a Alice.


  —¿Qué más da? —dijo la niña—. Esto es lo que le harían. —Wanda abrazó a su hija y John se rebulló entre ellas—. ¿Qué vamos a hacer, mamá?


  Alice había experimentado un cambio radical desde que habían encontrado a John. Una vez que decidió que tenía que proteger al niño del mundo, y no a su familia del niño demoniaco, se erigió en jefa suprema de la estrategia de ocultación.


  Pero la adulta era Wanda. La única adulta desde que el cáncer les había arrebatado a Ervin.


  —Algo se me ocurrirá.


  Tenían que mantener en secreto la existencia del niño. Hasta entonces las había acompañado la suerte. Habían retirado el cadáver de la madre adolescente de la carretera, lo habían etiquetado como anónimo y lo habían incinerado (aquel año cualquier cadáver se incineraba a toda prisa) sin que se mencionara a ningún bebé desaparecido. Por suerte, la casa de Wanda estaba apartada de la carretera y rodeada de campos de maíz y soja, así que no tenían vecinos que cotillearan por las ventanas. Las raras veces que alguien las visitaba, lo veían llegar con tiempo de sobra para llevar al bebé al dormitorio de atrás.


  Alice, custodia de los secretos, vigilaba a las dos pequeñas. Casi todos los días interrogaba a Chelsea por si había dicho algo sobre John en el colegio. Hasta Junie, que en invierno apenas veía a nadie aparte de la canguro o de los feligreses cuando iban todas a la iglesia, entendía que les quitarían a John si alguien descubría su existencia. Alice les leyó El diario de Ana Frank, cosa que a Wanda no le parecía bien, pero el mensaje quedó claro: Junie le preguntó si iban a esconder a John en el desván.


  Se las iban arreglando. Habían conseguido mantener el secreto. Hasta que, un día de abril, Junie sacó a John a escondidas y cruzó la carretera con él en brazos para ver el ternero que había nacido esa semana.


  * * *


  Wanda estaba saliendo del granero cuando vio el coche en el camino de entrada. Apoyado en el parachoques delantero, un hombre flaco de pelo negro fumaba un cigarrillo. La puerta de casa estaba abierta.


  Wanda dejó caer la bolsa de comida para gatos y echó a correr. A pocos metros del coche aminoró el paso y abordó al hombre.


  —Hola. ¿Qué se le ofrece?


  Era oriental. Wanda no habría sabido decir si chino, japonés o qué. El hombre no contestó, sino que hizo un ademán hacia la casa y dio otra calada al cigarrillo.


  Wanda entró y se detuvo en seco en la puerta de la cocina. Había una mujer sentada a la mesa. Era extranjera, igual que el hombre de fuera, y tenía a John en brazos. Junto a ella estaban Junie y un niño de cinco o seis años. El niño tenía una mano sobre el pecho de John y el bebé le había agarrado un dedo.


  —¡Ha sido sin querer! —gritó Junie nada más ver a su madre, y salió disparada hacia el dormitorio.


  La mujer extranjera la vio alejarse y luego dijo algo a su hijo en un idioma desconocido.


  —Esta es mi madre, la señora Cho —dijo el niño—. Dice que siente haber entrado en su casa.


  —No pasa nada —respondió Wanda de manera automática, aunque el corazón le galopaba en el pecho.


  Se acercó y tendió los brazos para coger al bebé. La mujer asintió y le entregó a John.


  —La niña —siguió el chico—. Iba sola por la carretera. Casi la atropellamos.


  —Lo siento mucho —dijo Wanda—. Junie sabe que no debe salir a la carretera.


  La mujer asintió como si entendiera. Iba arreglada como para ir a la iglesia: pintalabios de color vivo, pelo ondulado, vestido estampado con lunares azules, tacones altos. El chico vestía pantalones cortos y camisa abotonada hasta el cuello.


  —Acabamos de comprar una casa. —Hablaba mejor que Junie—. Somos vecinos. Hay ratones, pero mi padre los matará.


  —Claro, claro —dijo Wanda. Seguro que era la casa de los Allen. La viuda había muerto el año anterior y desde entonces había estado deshabitada—. Voy a acostar al bebé para la siesta. ¿Puedes decírselo a tu madre? Y dale las gracias por cuidar de Junie.


  El niño se dirigió a la mujer en el otro idioma, que debía de ser coreano. Hubo un diálogo breve y se volvió de nuevo hacia Wanda.


  —Mi madre pide disculpas otra vez, pero tiene que hacerle una pregunta. —Titubeó un momento—. Quiere saber si su bebé necesita… ayuda. —Preguntó algo a su madre, y ella respondió sin alterarse—. Ayuda de medicina.


  La señora Cho la miró con expresión serena. Wanda no habría sabido decir si comprendía qué era John. ¿Habría oído hablar de la epidemia del pasado otoño?


  —No, no le hace falta ayuda —respondió—. Pero gracias. Tiene una enfermedad de la piel. Mala circulación. ¿Entiendes esa palabra? ¿«Circulación»?


  La señora Cho se puso de pie y se alisó el vestido. Luego tocó la cabecita a John.


  —Bebé bueno —dijo.


  El niño tendió la mano hacia John y este volvió a agarrarle el dedo.


  —Le gusto —dijo.


  * * *


  A la mañana siguiente, John había crecido. Wanda lo notó de inmediato. Sacó la cinta métrica del cajón de la cocina y lo midió. Luego se pesó en la báscula del baño, primero con John en brazos, luego sin él. Aunque se sabía las cifras de memoria, cogió la libreta y repasó las notas que había tomado la noche en que lo encontraron, esos números que no habían cambiado en las sucesivas mediciones semanales.


  Había crecido siete centímetros. Y pesaba casi medio kilo más.


  Aquella tarde preparó un red velvet, dejó a John y Junie al cuidado de Alice, sentó a Chelsea en el coche y recorrió el medio kilómetro que las separaba de la antigua casa de los Allen. Seguía tan destartalada como en vida de la viuda, pero habían segado el césped y, cuando la señora Cho les dio la bienvenida y las hizo pasar, Wanda vio que habían fregado a fondo los suelos y las paredes y habían colocado sus enseres. Le decepcionó un poco que hubiera tan pocos adornos coreanos: un mantel con estampado floral de colores demasiado vivos para el medio oeste, un par de candelabros exóticos y un libro con pictogramas en la tapa que le pareció (o eso quiso pensar) que era la Biblia.


  La señora Cho aceptó el pastel y el chico ejerció de traductor.


  —Pregúntale a tu madre si te dejaría venir a jugar a nuestra casa. Nos encantaría —dijo Wanda.


  —Podrás dar de comer a los gatos —dijo Chelsea—. Tenemos el granero lleno de gatos.


  Saltaba a la vista que el chico, que se llamaba Kwang, estaba entusiasmado, pero no quitó ojo a la expresión de su madre mientras esta valoraba la oferta. Al final dijo algo.


  —Quiere saber lo del niño de piedra —trasladó Kwang—. No, piedra no. Ya me entiende…


  —El niño de piedra está perfectamente —respondió Wanda—. No hace daño a nadie.


  El chico tardó casi un minuto en traducir aquello. Wanda no tenía ni idea de qué estaba diciéndole a la madre, pero al final esta asintió.


  —Sí —dijo la señora Cho—. Gracias. Mañana.


  Kwang fue a verlos al día siguiente, y al siguiente. Stony creció con cada visita. A los pocos días empezó a caminar; una semana después hablaba. Al final del verano los dos chicos tenían la misma altura y peso, y era raro verlos separados.


  DOS


  
    1974


    Easterly (Iowa)

  


  El día en que crearon al Imparable decidieron ponerlo a prueba con una carabina de aire comprimido, una flecha y un cuchillo. Empezaron con la carabina.


  Como la mayoría de los experimentos, decidieron realizarlo en el granero, fuera de la vista de la madre y las hermanas de Stony. El chico se colocó contra la pared con la máscara puesta, un pasamontañas rojo en cuya frente habían pintado una I con rotulador grueso. Kwang se situó a tres metros de distancia. Cebó cinco veces la carabina y, tras pensarlo un poco, la cebó una más.


  —No te pases —le dijo Stony.


  —Quita las manos —ordenó Kwang.


  —Me vas a dar en la cara.


  —No te voy a dar en la cara. Además, eres el Imparable.


  —No me gusta nada ese nombre. ¿El Imparable qué más? Tendría que ser como lo de «el Increíble Hulk».


  —¡Ya lo hemos hablado! Eres el Imparable a secas. Igual que la Cosa. Venga, aparta las manos.


  —Veo el cañón de frente. Tienes que… —Se oyó un plof y el balín acertó a Stony justo encima de la nuez—. ¡Idiota!


  —Calla, que no es nada. ¿Te ha dolido?


  —Me has dado en el cuello.


  —Pero ¿te ha dolido?


  No, en realidad no le había dolido. Como mucho le había escocido un poco. O quizá solo pensaba que le había escocido. Con el dolor le ocurría eso: cuando estaba distraído no notaba nada.


  Stony se quitó la máscara y alzó la vista hacia las vigas para que Kwang le examinara el cuello. Tenía la piel de color marrón grisáceo (según su hermana Alice, «del color de la chuleta de anoche») y seca como el papel.


  —No veo dónde te ha dado —dijo Kwang—. No te ha quedado marca.


  —Mejor.


  Su madre le había dicho que no se le ocurriera volver con más cicatrices. Lucía una medialuna de puntos en el hombro fruto de una caída en un colector metálico el verano anterior, mientras Kwang lo perseguía. Y la semana anterior el cortacésped había hecho saltar una piedra que le había dejado una melladura del tamaño de una moneda en el muslo derecho.


  —Probemos con el arco y la flecha —dijo Kwang, y Stony hizo una mueca—. ¿Qué pasa? ¿No irás a rajarte ahora?


  —Me parece que los criminales no usan arcos y flechas.


  Kwang negó con la cabeza.


  —¿Quieres ir directo a los cuchillos? —Cogió el arco y una flecha de punta de acero—. Esto no es nada, es solo un precalentamiento.


  —Pues si no es nada te disparo yo a ti, a ver qué te parece.


  —Oye, que aquí el invulnerable eres tú. —«Invulnerable», una palabra de cómic. Kwang poseía dos cajas de cartón llenas de cómics: Jóvenes Titanes, El poderoso Thor, Tales of Suspense, y esos eran solo los de la letra te. Dejaba que Stony los leyera o los tocara según una serie de normas estrictas que solo Kwang conocía y de las que lo informaba como le parecía oportuno. Por ejemplo, le había dejado leer los números del 51 al 62 de Iron Man, pero no el 63 ni los siguientes—. ¿Qué vas a hacer cuando te persigan? Mejor saber que no pueden hacerte daño, ¿no? Además, te apuntaré a la pierna.


  —Lo que sé es que si alguien me apunta con un arco saldré corriendo.


  Kwang se alejó cuatro zancadas y se volvió hacia él.


  —Tienes un superpoder —dijo; colocó la flecha y tensó la cuerda—. Y un gran poder…


  La puerta del granero se abrió de repente y golpeó a Kwang.


  —Ah, estáis aquí —dijo Junie.


  Sin saber cómo, Stony se encontró sentado en el suelo oyendo a Junie gritar como una loca. Bajó la vista. La flecha le había atravesado la C roja de la camiseta azul de los Cubs y se le había hundido tres centímetros en el lado izquierdo del pecho.


  —¡Qué bárbaro! —exclamó Kwang.


  Stony movió la cabeza, pesaroso.


  —Mi madre me va a matar.


  * * *


  Pero Wanda Mayhall había enseñado a sus hijas a guardar secretos desde pequeñas, sin darse cuenta de que podían utilizar esa habilidad contra ella. Las hermanas habían formado un círculo en torno a Stony, un campo de fuerza de «todo va bien» diseñado para evitarle más preocupaciones a su madre y mantener a Stony oculto al mundo.


  Junie era varios centímetros más baja que Stony, pero técnicamente mayor, y se tomaba muy en serio el papel de hermana protectora. Lo agarró por la muñeca y lo arrastró hacia casa llamando a gritos a Chelsea. Durante el año escolar, la señora Cho cuidaba de Stony mientras su madre trabajaba, pero en verano la responsabilidad recaía en sus hermanas; en ausencia de Alice, que también estaba trabajando, Chelsea era la oficial de rango superior.


  Estaba sentada en la mecedora del porche trasero, con los pies descalzos sobre la baranda. Ya era una adolescente de trece años y había declarado que no solo estaba atrapada en casa con sus hermanos todos los días, sino que encima tenía que cuidarlos. Se había pasado el verano gritándoles a Junie y a Stony, leyendo libros de Carlos Castaneda, escuchando la KRNQ y hablando por teléfono con sus amigas. En cuanto la línea quedaba libre, ahí estaba su madre, llamando para controlar, lo que los obligaba a todos a permanecer en casa. Dado que tenía prohibido alejarse de la granja, a Stony le parecía que así se hacía algo de justicia con él.


  Era el primer mandamiento de la lista que regía su vida: escóndete. No salgas nunca de la granja, no cojas nunca el teléfono, no permitas que te vean las visitas. La única excepción era la familia Cho. Su madre le había explicado que había nacido con una enfermedad y que algunas personas ignorantes dirían que estaba muerto, aunque saltaba a la vista que no lo estaba, y creerían que podía contagiarlos, aunque era evidente que no, y que por eso tenía que esconderse.


  Cuando Junie, Stony y Kwang salieron al porche, Chelsea cerró de golpe la revista que estaba leyendo y se la puso bocabajo en la falda. Entonces se fijó en la flecha que llevaba su hermano clavada en el pecho.


  —¿Qué has hecho?


  —Ha sido sin querer —respondió Stony, la vieja broma familiar.


  Chelsea se guardó la revista en el bolso de cáñamo, sentó a Stony y le metió los dedos en el agujero de la camiseta con cara de asco.


  —No me la rompas —dijo Stony; era la de Ernie Banks, con el número 14.


  —Pareces idiota —replicó ella.


  Le levantó la camiseta para desensartarla del asta y se la remangó hasta el cuello. Aunque no había sangre (él no había sangrado en su vida), Chelsea hizo una mueca. El asta se le hundía en el pecho como un junco en el barro.


  —¿La arrancamos? —preguntó Junie.


  —¡No! Sería peor.


  —Pues así no la podéis dejar —apuntó Kwang.


  Grave error. Las chicas se revolvieron contra él, lo culparon de todo (con bastante razón) y lo echaron de casa. Entonces empezaron a gritarle a Stony.


  —¡Te ha disparado al corazón, Stony! Podrías haberte muerto —dijo Chelsea, furiosa.


  Junie se echó a llorar.


  —No pasa nada, Junie —dijo Stony—. No me duele.


  Bien pensado, era raro. Una cosa así tendría que doler, aunque fuera un poco, ¿no? Su madre le decía que la enfermedad lo hacía diferente, que podía hacer cosas que los demás no podían. Pero, aun así, el corazón era importante, ¿no?


  —Necesitamos a Alice —declaró Chelsea.


  Alice era la que lo cosía y lo remendaba, pero estaba trabajando en el Tastee-Freez, la heladería de Easterly, y no volvería hasta la hora de cenar, igual que su madre.


  —Pues la cortamos y ya está —dijo Stony—. La taparé hasta que Alice pueda sacármela.


  Fueron a buscar la caja de herramientas de su padre al granero. Ervin Mayhall siempre tuvo herramientas para arreglarlo todo, excepto el cáncer. Del montón de utensilios impresionantes eligieron unas tenazas que parecían tijeras de podar. Stony se tumbó en el suelo de tierra y agarró la flecha justo por donde asomaba, mientras Chelsea aplicaba las tenazas y empezaba a girarlas. Stony sentía la punta de la flecha girándole dentro, pero no quiso decirle a su hermana que parara. Por fin, el asta de fibra de vidrio cedió. El trozo clavado aún le formaba una pequeña tienda de campaña en la camiseta.


  —Si corto más, Alice no tendrá de dónde cogerlo para tirar —dijo Chelsea, que sudaba a mares. En el granero hacía un calor sofocante.


  —¿Por qué no te pones la chaqueta para cenar? —sugirió Junie.


  —No, decidle a mamá que cenaré en casa de Kwang —dijo Stony—. Me esconderé aquí hasta que venga Alice.


  Así quedó el plan. A las cuatro y media, media hora antes de cuando solía llegar su madre, Stony volvió al granero y espantó a los gatos asilvestrados. Llevaba apenas unos minutos de exilio cuando Junie se presentó con una pila de libros de los Hardy Boys. Ella tenía nueve años y él, cinco, aunque aparentaba diez y se comportaba como si los tuviera. Junie lo cuidaba y lo admiraba a partes iguales. A ella no le gustaba mucho leer, pero aprobaba el interés de Stony por la lectura, aunque él no creía que hubiera nada que admirar: ¿qué otra cosa podía hacer con su tiempo un chico que no dormía en una casa donde no había televisión?


  —¿Algo más, pequeño John? —preguntó la niña.


  Se le pasó por la cabeza decirle a Junie que ya se había leído todos los libros de los Hardy Boys al menos dos veces, pero no quería abochornarla. Al fin y al cabo, ella solo pretendía ser amable.


  —No, así está bien —dijo.


  —Genial. —Junie lo besó en la frente, igual que hacía su madre con ellos, y salió corriendo.


  Se entretuvo un rato hojeando las ilustraciones de El secreto del molino viejo, y entonces se acordó de la revista que Chelsea estaba leyendo en el porche trasero y que había escondido al verlos llegar. Seguro que era más interesante que Frank y Joe siguiendo el rastro a unos falsificadores. Salió a hurtadillas del granero, agachado para que su madre no lo viera desde la ventana del dormitorio, y corrió hacia la parte trasera de la casa. El bolso multicolor de Chelsea seguía en el porche, junto a la mecedora. Si se ponía de pie podrían verlo por la ventana de la cocina, así que se arrastró por el césped como un comando: el Imparable esquivando a los agentes de Hydra. Una vez junto al porche, metió el brazo entre los listones de la baranda y tiró del bolso. Encontró la revista dentro, doblada: un ejemplar de Time con una foto en blanco y negro de un campo de batalla en portada. Se la guardó en el bolsillo. ¡Misión cumplida!


  Se disponía a arrastrarse de vuelta al granero cuando decidió arriesgarse a echar un vistazo a la cocina. Se levantó muy despacio hasta que la nariz le asomó por encima de la baranda y pudo mirar por la ventana. Su madre y sus hermanas estaban sentadas a la mesa y se pasaban la fuente de espaguetis. Detestaba perderse la cena, no por la comida en sí, que solo era alimento…; no, «nutrientes», una palabra que había aprendido en una caja de palitos de pescado Capitán Calhoun. Percibía los sabores, pero no le decían nada: nunca sabía si algo estaba bueno o malo hasta que sus hermanas o Kwang daban su veredicto. Palabras como «delicioso», «picante» o «buenísimo» eran banderitas de colores que clavaba en lo que hubiera en el plato y recordaba para la siguiente vez. El chocolate era, según Chelsea, el mejor invento de la historia de la comida. El kimchi de la señora Cho era el peor, a no ser que comieras con el señor Cho y oyeras sus gruñidos de satisfacción mientras se metía una bandeja entera entre pecho y espalda. Stony no quería ofender a su madre ni a la señora Cho, así que hacía mucho había decidido que todo lo que le pusieran delante estaría buenísimo, y para demostrar que algo estaba buenísimo había que dejar limpio el plato. Se había acostumbrado a masticar y tragar hasta que tenía la barriga como la bolsa del cortacésped cuando se llenaba, y luego iba al baño y lo vomitaba todo. Ya no le parecía un proceso extraño (desde luego, no más extraño que expulsar caca por el culo), pero era laborioso. Seguía con la pantomima porque le gustaba sentarse a la mesa con sus hermanas y escucharlas hablar de sus mejores amigas, de sus ex mejores amigas, del profesor de Biología que llevaba el pelo como Jack Lord, y le encantaba la sonrisa de su madre cuando él decía que le chiflaban los espaguetis tostados del borde de la cazuela.


  De pronto, Junie miró por la ventana y lo vio. Se quedó paralizado, pero Junie se volvió hacia sus hermanas.


  —¡Se nos ha olvidado bendecir la mesa! —gritó a pleno pulmón—. ¡Cerrad los ojos!


  Stony se agachó, riéndose para sus adentros, y volvió al granero con su botín.


  * * *


  Kwang se había figurado que encontraría a Stony en el granero. Poco después de las cinco, se coló por los portones y subió la escalera que llevaba al altillo.


  —Eh, ¿estás bien? —preguntó—. ¿Te la han sacado?


  Su amigo estaba sentado con la espalda apoyada en un saco viejo de grano, con la mirada perdida y la revista Time abierta en el regazo.


  —Oye, siento haberte disparado, de verdad. No lo haré más.


  Stony pareció reparar de pronto en su presencia.


  —Creo… creo que soy…


  —¿Qué pasa? ¿Es que te duele?


  Stony le tendió la revista. En la foto de portada, en blanco y negro, se veía un campo sembrado de cadáveres. El titular, en letras rojas, rezaba: «Quinto aniversario», y debajo, en letras negras, añadía: «¿Podría repetirse?».


  —Mira las fotos.


  Kwang hojeó la revista y se detuvo en una foto a doble página que mostraba un prado lleno de cadáveres. Unos hombres estaban arrojándolos a una hoguera gigantesca.


  —¡Ostras, había un montón!


  —Zombis —dijo Stony. Nunca había pronunciado aquella palabra en voz alta. Ni siquiera sabía qué significaba—. Un montón de zombis. —Le quitó la revista y buscó otra página—. Miles y miles. En Nueva York, en Nueva Jersey, en Pensilvania y en otros sitios. Mataron gente a patadas. ¿En el colegio no os han contado nada?


  —Puede. No sé. En Sociales aún no hemos llegado ni a la guerra de Corea. —Kwang decía que nadie sabía que existía Corea. En el colegio todos creían que él era vietnamita—. ¿Y qué más da? Hubo un porrón de muertos. ¿Y qué?


  —Los mataron a todos, Kwang. A todos los que tenían la enfermedad.


  —Yo creía que los habían llevado a un hospital o algo así.


  —Eso mismo creía yo. Eso me dijo mamá. Pero nada de hospitales. Los juntaron, los mataron y los quemaron.


  —Jo —dijo Kwang. Volvieron a mirar las fotos—. ¿Lo sabe tu madre?


  Stony le clavó los ojos.


  —Claro que lo sabe… Todos lo saben: mis hermanas y tus padres. Llevan toda la vida ocultándomelo.


  —Ni que fueras tan mayor.


  —Cállate. —Stony se levantó y fue hasta la ventana entreabierta del altillo. Desde allí se veían el coche familiar que conducía su madre y la destartalada camioneta de Alice en el camino de acceso. Los Hardy Boys habrían dicho que era una tartana—. Si la policía me encuentra, me matarán.


  —No pueden matarte —dijo Kwang—. Eres el Imparable. —Stony soltó un bufido y Kwang añadió—: En serio, ¡para eso te has estado entrenando! ¡Cuando vengan a por ti, estarás preparado!


  —Cállate. Esto no es ningún chiste.


  —Mira, si mataron a esos otros fue porque se volvieron locos y se comían a la gente. Pero tú no quieres comerte a nadie, ¿a que no?


  —A ti, seguro que no. Sabes a col, fijo.


  —¿Lo ves? Contigo no hay que andarse con cuidado.


  —¿Con cuidado? ¿Quién dice que hay que andarse con cuidado conmigo?


  —Nadie.


  —¿Quién?


  —¡Nadie! Bueno, mi padre.


  —¿Qué? ¿Cuándo?


  —Antes no dejaba de repetirlo, pero mi madre lo obligó a parar.


  Stony estaba consternado.


  —Yo creía que le caía bien a tu padre. Me deja mirar mientras arregla los coches.


  —No le cae bien nadie. No sé por qué ibas a ser la excepción.


  —¡Vale, vale! Anda…, vete.


  —Venga ya, Stony…


  —¡Que te vayas! —Stony se giró y le dio un empujón que lo tiró de espaldas al suelo. La revista se le escapó de las manos—. ¡No te enteras! ¡Han salido a cazarme! —Stony cogió la revista y se acercó al borde del altillo—. Y, cuando me encuentren, me matarán.


  Saltó al vacío. Cuatro metros de caída y luego el golpetazo de sus pies contra el suelo apisonado. No sintió dolor, pero la flecha que tenía en el pecho vibró como un diapasón.


  Echó a correr.


  * * *


  No tardaron en encontrarlo: solo tuvieron que seguir el sendero que comunicaba los campos cubiertos de malas hierbas de los Mayhall con las hileras de maíz raquítico de los Cho, una carretera de tierra que habían abierto Stony y Kwang para sus camiones y tanques de juguete. Stony estaba escondido al resguardo del viento en la barrera de árboles que marcaba el límite entre las dos granjas, una franja de bosque donde, dos veranos antes, Kwang y él habían construido un fuerte con restos de pladur y contrachapado. Stony oyó la voz de sus hermanas a lo lejos y vio la luz errática de la linterna acercándose. Colocó la revista contra la pared y la ocultó con un trozo de cartón.


  Después de salir corriendo del granero, primero había decidido huir; luego, quedarse. Cambió de opinión una decena de veces. Su familia le había mentido. Lo habían tratado como si fuera un bebé. No podía confiar en ellos. Además, ¿acaso no era el Imparable? Podía correr la noche entera, esconderse durante el día, recorrer cientos de kilómetros sin cansarse. Si no escapaba era solo porque no se le ocurría adónde ir.


  La luz de la linterna le bailoteó en la cara. Alice se arrodilló delante del fuerte.


  —No tengas miedo —dijo Junie, arrodillada detrás de su hermana.


  —Estoy bien —respondió Stony.


  Alice le iluminó el pecho y le indicó que se levantara la camiseta.


  —¿Estáis locos o qué? —dijo—. ¿Flechas de verdad?


  —Solo contra mí —explicó Stony.


  —Ah, bueno, entonces no pasa nada. —Examinó la herida—. Podría sacártela ahora mismo, pero habría desgarros internos. Tendré que darte puntos.


  —Vale, tú mandas. —Lo había remendado muchas veces. ¿Qué haría cuando ella se marchara a la universidad? Quedaban pocos días para que se fuera a Iowa City, ¿y quién lo arreglaría entonces? Chelsea no, seguro. Era muy aprensiva. Seguro que por eso no había salido a buscarlo con los demás—. ¿Puedes hacérmelo aquí?


  —Imposible, hay que coserte por dentro también. Nos hará falta mucha luz. Y tendrá que hacerlo mamá.


  —¿Qué? ¡Ni hablar!


  —Se siente. Vamos.


  No intentó discutir con ella: cuando Alice tomaba una decisión, no había quien la hiciera cambiar de opinión.


  —Alice… —dijo John mientras cruzaban el prado—. Estoy muerto, ¿verdad?


  —No estás muerto, John.


  —Pero no estoy vivo.


  —Claro que estás vivo. ¿Acaso no correteas por todas partes y te escondes en las zanjas?


  —¡No me hables como si fuera tonto! Ya sabes a qué me refiero.


  Alice se detuvo.


  —Esto vas a tener que hablarlo con mamá.


  —Me dirá lo que me dice siempre: que soy muy especial, que Dios me ama, que no salga de la granja. Quiero que alguien me diga la verdad.


  Su hermana contempló los campos oscuros y apretó los labios. La luz de la luna y las sombras daban al rostro anguloso un aire antiguo y severo de escultura egipcia. Su madre decía que Chelsea era la más guapa, pero era el rostro de Alice el que él estudiaba, el que él amaba.


  —Pues te diré la verdad, John —dijo por fin—. No sabemos qué eres. Los de la epidemia no se parecían en nada a ti. Atacaron y mataron a muchas personas, mientras que tú no le harías daño a una mosca.


  —Puede que sea porque mamá me recogió cuando era muy pequeño.


  —Esa es otra: los muertos vivientes no crecen. No empiezan como bebés y se convierten en niños.


  —¿De verdad?


  —Eso creo. Así que, seas lo que seas, no eres uno de ellos.


  Stony no sabía si sentirse mejor o peor ante aquella revelación.


  —¿Eso quiere decir que puedo morir?


  —Chico, llevas una flecha clavada en el corazón. —Lo cogió de la mano y echó a andar—. No sé si puedes morir, pero no será esta noche.


  * * *


  —¿Dónde está? —susurró Wanda.


  Alice, que mantenía la herida abierta con ayuda de dos pares de pinzas mientras su madre se ocupaba de los tejidos internos, se inclinó para mirar procurando no tapar la luz con la cabeza.


  —¿Dónde está qué? —dijo Stony.


  Ya le habían sacado la flecha, así que no se referían a eso. Estaba tumbado de espaldas sobre una toalla de playa tendida en el suelo de la cocina. Notaba presión cuando su madre hurgaba y tironeaba, pero, por lo demás, estaba cómodo. Lo único que le molestaba era la luz en los ojos.


  —Nada. Estate quieto.


  Su madre se había enfadado con él, claro. Stony no mencionó que sus hermanas habían conspirado para ocultarle la herida, y ellas, a cambio, omitieron que Stony había permitido que Kwang le disparase. Todos dijeron que había sido sin querer.


  —Es como… carne —dijo Alice—. Todo carne maciza.


  —Un momento, un momento —dijo Stony—. ¿Quieres decir que no me encontráis el corazón?


  —Tiene que estar en alguna parte —respondió su madre—. ¿Cómo te sientes, John?


  —Me sentiría mejor si me encontrarais el corazón.


  —Está perfectamente —dijo Alice—. Como siempre.


  —No me extraña que no le notáramos el pulso. —Wanda suspiró—. En fin… Dame el sedal, vamos a cerrar. Y, ya que estamos, vamos a repasarle las heridas viejas.


  Las heridas nunca se le curaban. Todo lo contrario: crecían con él. Los puntos se saltaban aunque su madre utilizara el hilo de sutura más resistente. Lo remendaban como a una muñeca de trapo con demasiado valor sentimental para tirarla a la basura.


  Cerró los ojos y dejó que tiraran, cerraran y cosieran.


  * * *


  Más adelante recordaría aquellos meses como el verano del terror. No contó a su familia que había visto el artículo de Time, pero no se le iba de la cabeza. Dijera lo que dijera Alice, un día moriría, y sabía cómo: la policía lo encontraría, le dispararían y luego lo quemarían.


  Mientras su madre y sus hermanas dormían, él rondaba por la casa. A veces se quedaba acostado como si fuera una persona normal, pero no dejaba de darle vueltas al tema, y los pensamientos se le enredaban como una maraña de zarzas. Otras veces trataba de distraerse jugando a «pequeño, grande»: miraba al techo y se convencía de que estaba lejísimos, de que él no era más que una mota, una hormiga en el centro de una cama enorme. Y, de repente, era gigantesco, una cordillera bajo el cielo oscuro, y el suelo estaba muchos kilómetros por debajo. Si se relajaba era capaz de mantener la alternancia de escalas varios minutos. Años más tarde cogió una novela que se titulaba Pequeño, grande, y pensó: «¡Anda, no soy el único que jugaba a esto!». Pero resultó que el libro iba de una cosa muy distinta.


  Una mañana, su madre le preguntó por qué estaba tan tenso. ¿Es que había cambiado? Trató de recordar cómo era su cara antes de descubrir que el mundo quería matarlo. Le dijo a su madre que todo iba bien y ella no insistió, pero Stony sabía que lo vigilaba. Una noche, a las dos o las tres de la madrugada, Wanda se levantó y lo encontró en la sala de estar, sentado en el suelo, mirando por el ventanal. Esperando ver las luces intermitentes, esperando oír las sirenas. Se sobresaltó al verla a su lado.


  —Dime qué te pasa, hijo.


  Era la peor manera de entrarle. No podía hablar cuando se lo pedía. Imposible.


  —Ahí fuera no hay nadie —insistió ella.


  —Ya lo sé.


  Se agachó a su lado y miró también por el ventanal.


  —Aquí nadie puede hacerte daño, John —dijo—. La granja es mía, es tuya. Es nuestra fortaleza. Nadie puede entrar o salir sin nuestro permiso. Te lo garantizo.


  —No puedes prometerlo —respondió él—. Nadie puede prometerlo.


  —Claro que puedo.


  Se levantó y fue a la cocina con paso decidido. Stony se moría de curiosidad, pero permaneció sentado. Su madre volvió enseguida con una bolsa de dos kilos de harina. Abrió la puerta de casa y salió.


  «Mamá se ha vuelto loca», pensó Stony.


  Pero se levantó y fue a ver qué hacía. La encontró descalza en el césped de la entrada, con la bolsa de harina en brazos.


  —Vamos —le dijo.


  Abrió la bolsa, sacó un puñado y espolvoreó la harina hasta formar una línea a sus pies.


  —¿Qué haces?


  —Dios está sentado sobre el orbe terrestre —dijo ella—. Dentro, todos estamos a salvo.


  Empezó a caminar en círculo en torno a la casa mientras espolvoreaba la harina ante sí para continuar la línea. Stony la siguió a cierta distancia. ¿En la iglesia hacían cosas así? A él no lo dejaban ir, claro, pero por lo visto era más interesante de lo que pensaba.


  —Todo lo que hay dentro de este círculo nos pertenece. Venga, repítelo. Todo lo que hay dentro de este círculo…


  Stony se echó a reír.


  —Nos pertenece.


  La bolsa ya estaba vacía cuando alcanzaron de nuevo la entrada de la casa. Su madre la sacudió sobre el césped.


  —Ya está —dijo—. Hemos alzado las murallas.


  Un nebuloso círculo blanco rodeaba la casa.


  —¿Y si excavan para pasar por debajo?


  —No digas tonterías —replicó ella—. Es un círculo mágico. Venga, vamos adentro, que tengo los pies helados. —Le echó el brazo sobre los hombros—. Ya sé que no duermes, John, pero puedes tumbarte un rato en la cama conmigo.


  Stony no creía en círculos mágicos, claro. Sabía que una frontera de harina no detendría al Gobierno. No, tenía que crearse defensas y fortificaciones propias, y empezaría esa misma noche.


  Bueno, quizá no esa noche. Su madre roncaba suavemente y sus brazos eran cálidos.


  TRES


  
    1978


    Easterly (Iowa)

  


  Cada mes de agosto era una traición. Alice se marchaba a la universidad. Junie volvía del centro comercial cargada de cuadernos, lápices de colores, transportadores, compases…, armas relucientes para una guerra en la que no le dejaban alistarse. Y una mañana, Chelsea, Junie y Kwang se subían a un abarrotado autobús amarillo que los llevaba hacia nuevas aulas, nuevos profesores.


  Nuevos amigos.


  El agosto en que Kwang y él cumplieron los catorce, el año en que Kwang empezó en el instituto, fue especialmente cruel. De pronto a Kwang le dio por el fútbol americano. Un par de semanas antes del inicio del curso empezó a entrenar dos veces al día con el equipo del instituto, y a Stony solo le quedaron sus hermanas. Pero Chelsea rara vez paraba en casa. Se había «enamorado» de un chico de dieciocho años y pelo grasiento llamado Alton y, como a él no le permitían visitarla en la granja, Chelsea se pasaba casi todo el tiempo con él en el lago o en su Chevrolet Malibu. Así que Stony tuvo que conformarse con Junie, que desde que había entrado en el grupo juvenil de la iglesia baptista no hacía más que hablar de Jesús.


  Su madre intentaba que para él también fuera un nuevo curso. Había ido al centro comercial de Des Moines, como de costumbre, y le había comprado unas zapatillas deportivas y dos vaqueros nuevos. El primer día de clase, Junie bendijo la mesa del desayuno.


  —Te damos las gracias, Señor, por estos cereales; cuida de nosotros durante el día y bendice a nuestros profesores… —Y alargó tanto la plegaria que estuvo a punto de perder el autobús.


  Chelsea bajó por el camino de la granja hasta la carretera para encontrarse con Alton. Su madre lo besó en la mejilla y se fue a trabajar. Y él se quedó solo.


  Se le pasó por la cabeza quedarse en su cuarto leyendo o bajar a trabajar al sótano, pero con eso solo conseguiría que la señora Cho fuera a buscarlo. Al final cruzó los campos de mala gana.


  La señora Cho lo recibió con un abrazo.


  —Primer día del curso. Un día muy importante. —Examinó los libros de texto y los cuadernos de ejercicios que había llevado Stony (su madre se los compraba cada año en una librería de segunda mano de Des Moines) y fue comentándolos uno a uno—. Oh, cálculo, muy avanzado. ¡Y literatura! ¡Nos vendrá bien a los dos!


  Su madre decía que a él lo educaban en casa, pero Stony lo tenía muy claro: la señora Cho era su niñera. Terminaba en un pispás con las tareas que le preparaban las dos mujeres y luego seguía con los deberes que Kwang y sus hermanas hubieran dejado por allí. Corregía problemas de matemáticas, rellenaba los blancos de las hojas de ejercicios, revisaba redacciones, respondía preguntas para subir puntos… Los únicos libros algo estimulantes para él eran los textos universitarios del curso anterior que Alice no había podido vender.


  Se vio obligado a crear su propio itinerario académico. Eligió un doctorado en reposiciones (porque, a diferencia de su madre, la señora Cho creía que la televisión era una herramienta educativa importante), haciendo hincapié en Dick van Dyke y Los héroes de Hogan. Pero también empezó a estudiar reparación de coches y pequeños motores, el negocio del señor Cho. Kwang le había contado que, en Corea, su padre era ingeniero y trabajaba en las turbinas de las presas hidroeléctricas, pero había trasladado a su familia de Pittsburgh a Iowa porque quería ser granjero, y eso a pesar de que no sabía nada sobre cultivos, no disponía de maquinaria y no tenía capital ni para plantar un huerto. Además, no le gustaba trabajar al aire libre. Al final, el pequeño negocio que había puesto en marcha para llevar comida a la mesa mientras mataba comida en los campos se convirtió en un empleo a tiempo completo.


  —Mi hermana quiere salvar mi alma —le confió al señor Cho una tarde.


  Stony había desmontado un motor Toro y había dispuesto las piezas sobre una sábana blanca. Parecía el escenario de un crimen. El señor Cho había dicho que el motor no tenía arreglo, aunque con menos palabras. Se comunicaba básicamente con gruñidos y refunfuños.


  —¿Entiende esa palabra, «alma»?


  El señor Cho no respondió. Estaba debajo de un Chevrolet Vega que necesitaba un cambio de frenos. Stony nunca había olvidado qué le había dicho Kwang en el granero: que su padre pensaba que había que tener cuidado con él. Y precisamente por eso lo frecuentaba: quería demostrarle que era digno de confianza y, al mismo tiempo, estar cerca de alguien que lo consideraba peligroso.


  —El problema es que creo que no tengo —concluyó.


  —Llave de tubo —dijo el señor Cho.


  Stony cogió la llave de tubo de la caja de herramientas y se agachó para alcanzársela. El señor Cho inclinó la cabeza para mirarla.


  —¡No! Dieciséis.


  Volvió a la bandeja de cabezas para las llaves de tubo y empezó a rebuscar.


  —La Biblia no es que ayude demasiado. Hay muchas resurrecciones, pero esa gente vuelve a la vida; el cuerpo no se les queda muerto.


  El señor Cho alargó el brazo y dio un golpe impaciente al guardabarros del Vega. Stony se preguntó si alguna vez, cuando estaba así, tendido debajo de un coche con las piernas asomando, habría pensado que el chico muerto podía morderlo.


  Stony encajó la cabeza del dieciséis en la llave de tubo y se la puso en la mano.


  —A mí me parece que, si ya estoy muerto, mi alma se habrá ido al cielo o al infierno o adonde tuviera que ir y aquí ya no queda nada que salvar.


  El señor Cho soltó un gruñido, quizá porque estaba forcejeando con la tuerca.


  —Aunque también es posible que mi alma no se fuera cuando debía, que algo le impidiera pasar a la otra vida. Así que es una tontería tratar de salvarla, porque en ese caso rigen otras reglas. Estoy en el purgatorio.


  —Cállate —dijo el señor Cho—. Arregla cortacésped.


  * * *


  Por la noche, cuando la familia se acostaba, se dedicaba a ampliar el sótano. Su madre le había dado permiso para excavar y darle más altura y doblar los metros cuadrados, pero ya hacía tiempo que había superado ese límite. Bajo la casa se extendía un espacio de medio metro de altura, y casi había alcanzado el límite de los cimientos en todas las direcciones.


  Era una tarea tediosa, pero había descubierto que el trabajo manual se le daba bien. Dejaba vagar la mente y era capaz de trabajar horas y horas sin darse cuenta. Pensaba en el estado de su alma. Pensaba en los Cubs. Pensaba en su cuerpo y en por qué no se cansaba nunca y en cómo era posible que se moviera siquiera.


  No se había encontrado en ningún libro de ciencias. Sabía cómo se suponía que funcionaba el cuerpo: los pulmones inhalaban, los alveolos transferían el oxígeno a los glóbulos rojos de la sangre, el corazón bombeaba la sangre a las células. Él era capaz de inhalar y exhalar, pero el corazón no le latía y tampoco tenía sangre que bombear. Si las células no recibían oxígeno, no podían funcionar. Los músculos no se contraían; las neuronas no se comunicaban. Tendría que haber sido tan inerte como un terrón de arcilla, y sin embargo se movía y hablaba, crecía, tenía sentimientos e ideas. Pensaba cosas como: «¿Cómo es que pienso esto?».


  Solo había encontrado un libro de texto que mencionara la epidemia de 1968. Alice le había llevado un volumen titulado Gobierno y sociedad, que dedicaba tres míseras páginas al tema. La epidemia se declaró el 1 de octubre, y un día después el número de muertos ascendía a treinta y cinco mil, o a setenta y dos mil, si se contaba a los que ya estaban muertos y hubo que matar otra vez. El artículo se centraba en cómo había alterado los planes de contingencia federales en caso de catástrofe. No decía qué provocó la enfermedad, qué eran los muertos vivientes ni qué haría el Gobierno en caso de encontrar alguno. Era como si el asunto fuera cosa del pasado y él no existiera.


  No le sirvió de nada.


  Empezó a pensar que su madre y sus hermanas le ocultaban la verdad. Necesitaba barra libre en la biblioteca, unas cuantas horas entre las estanterías sin la familia encima. Puesto que eso era imposible, optó por la mejor alternativa.


  —Estos son los temas y palabras clave que me interesan —dijo Stony, y le alargó a Kwang una hoja de libreta. Lo había esperado en su casa hasta que volvió del instituto, y aprovechó cuando la señora Cho salió de la habitación para darle la lista—. El mes que viene es el décimo aniversario del inicio de la epidemia, así que algo habrá. Quiero todo lo que encuentres en el catálogo. Si no están en las estanterías, apunta el título y el número Dewey.


  —¿Cómo es que conoces los números Dewey?


  —Porque no soy idiota. ¿Cuántos libros puedes sacar a la vez?


  —Ni idea. ¿Cinco? Pero esta noche no tengo tiempo; los chicos y yo…


  —¿Qué chicos? ¿El equipo?


  —Pues sí, están en el equipo. ¿Qué tiene eso que ver?


  —Nada. Es que creía que tenías suficiente con pasar con ellos seis horas al día.


  —Solo vamos a ir a casa de Brett para hacer una hoguera.


  —Una hoguera, nada menos. Una hoguera.


  —¿Qué te pasa? Estás muy raro.


  —Nada, déjalo. Ya me las arreglaré. Que te diviertas con tus amigos nazis.


  —¿Qué? —Kwang levantó las manos—. Mira, déjalo. Te traeré los libros, ¿vale? Pero tendrá que ser mañana, después del entrenamiento.


  Stony regresó a casa a través de los campos de hierba crecida con la cabeza llena de nubarrones negros. Acababa de dejar atrás el límite entre ambas fincas, justo donde habían construido el viejo fuerte, cuando reparó en que había una furgoneta blanca parada en la carretera.


  Se quedó paralizado, seguro de que iban a capturarlo. Lo atraparían, le pegarían un tiro y lo quemarían.


  Se agachó detrás de un arbolito y trató de pensar. ¡Qué idiota, qué idiota! El camino corría paralelo a la carretera, pero a varios centenares de metros de distancia. Cuando era más pequeño y más bajito, desde el camino no veía la carretera, y una ondulación del terreno impedía que lo vieran desde la carretera. Pero había crecido, y en lo sucesivo tendría que andarse con cuidado.


  Solo veía el techo de la furgoneta y la ventanilla del conductor, pero no distinguía ningún rostro tras el cristal. El vehículo estuvo parado treinta segundos, un minuto, y Stony barajó las posibilidades más aterradoras. ¿Dispararían primero o intentarían capturarlo «vivo»? ¿Irían a por él con redes, como en El planeta de los simios?


  La furgoneta se puso en marcha por fin y la vio alejarse lentamente. Cuando la perdió de vista, se sentó. Estaba temblando. ¿Por qué temblaba? No era un perro en medio de la tormenta, no era un crío asustado. Era el Imparable. Se miró la mano y, unos segundos después, el temblor cesó. Bien. Con el miedo no hacía nada. Lo que necesitaba era rabia. Dejó pasar unos minutos más y se levantó. ¡Chupaos esa, polis! Luego se agachó de nuevo y corrió hacia casa.


  Cuando llegó a la puerta trasera, oyó a Chelsea gritando dentro.


  —¡Es que ni siquiera intentas entenderme!


  Otra pelea. Desde que Chelsea había cumplido los dieciséis, no había día que no hubiera peleas.


  Muy a su pesar, entró en casa. Chelsea y su madre estaban frente a frente en mitad de la cocina, y Junie las miraba acurrucada contra la nevera. El rostro de su madre estaba tenso, cosa que nunca era buena señal, y, aunque tenía los ojos llenos de lágrimas, no iba a permitir que le cayera ni una. Chelsea estaba hecha una furia, rabiosa, llorando. La peor era Junie, que sollozaba en silencio como una bisabuela que recordara una tragedia de infancia.


  «Tres mujeres, tres maneras diferentes de llorar», pensó Stony. Llevaba toda la vida con ellas y le parecía que había pasado ese tiempo sumido en un desconcierto continuo.


  —¿Es por Alton? —preguntó él.


  Chelsea le gritó que se callara. Su madre gritó a Chelsea que dejara de gritar. Stony alzó las manos, se giró despacio y salió.


  Dobló la esquina de la casa y abrió la trampilla del sótano. Junie lo había seguido y se abrazó a él entre sollozos. Stony no intentó moverse. Hacía mucho que había aprendido que, cuando Junie se le agarraba así, lo mejor era quedarse quieto hasta que lo soltara. Su hermana podía pasar de sollozar a gritarle en cuestión de segundos. Siempre se había peleado con ella más que con Chelsea o con Alice, en parte porque pasaban más tiempo juntos y había más ocasiones para pelear, igual que la mayoría de los accidentes de coche se producían en un radio de diez kilómetros del domicilio; y también porque, como había tratado de explicarle a Junie, ella tenía una personalidad errática; y porque, como Junie le había explicado, él era un imbécil que utilizaba expresiones como «personalidad errática» y se creía muy listo.


  Así que la dejó hacer y esperó a que cesaran las lágrimas. Era mucho más baja que él. Según su madre, había salido a las mujeres de la familia por parte de padre, bajita y con curvas, lo que, en el idioma de mamá, quería decir que, como no se cuidara, se pondría como una vaca. Alice y Chelsea eran altas, esbeltas, morenas. A pesar de su piel grisácea, Stony compartía con sus hermanas mayores el pelo oscuro y la constitución delgada, por lo que Junie, un tapón rubio, parecía la adoptada, y no él.


  —Chelsea quiere pasar el fin de semana en Chicago con Alton —dijo Junie contra su hombro unos minutos después—. Hay un concierto de los Allman Brothers o no sé qué.


  —¿Está mal de la cabeza? Mamá no la dejará.


  —Me ha dicho que se va a escapar.


  —¿Quién? ¿Mamá o Chelsea?


  —No seas idiota. Dice que piensa irse con Alton al oeste. —Lo soltó y le pasó la mano por el trozo de camisa que le había dejado húmeda—. Se va a cambiar el nombre por Amatista o algo así, y van a seguir a los Grateful Dead en su gira.


  La cosa tenía guasa, pero no hizo comentarios al respecto.


  —Ya verás como no, Junie. De aquí no se escapa nadie antes que yo.


  —¡Ni se te ocurra! —chilló Junie.


  Stony se agachó para franquear la puerta. Había cubierto la escalera de hormigón con una rampa de tablones de contrachapado reforzado y, a medida que excavaba bajo la casa, iba prolongando la rampa. Junie bajó tras él.


  —Es como si todo se desmoronara —dijo—. Mamá está sola, tú siempre estás enfadado…


  —¡Qué dices! Yo no estoy enfadado.


  Pero en realidad estaba pensando: «¿Mamá está sola?». Pues claro que sí. Los hijos no contaban, y no podía casarse otra vez porque tenía un niño muerto escondido en casa. Ni siquiera podía salir con nadie, porque eso obligaría a Stony a esconderse en el granero mientras ella le preparaba la cena al novio. Estaba destrozándole la vida.


  —Claro que estás enfadado —dijo Junie. Tiró del cordel para encender la bombilla solitaria—. Solo hay que ver este lugar.


  El techo estaba a dos metros y medio de altura o, mejor dicho, el suelo estaba a dos metros y medio de profundidad, y las nuevas paredes se perdían en las sombras.


  —¿Qué tiene que ver el sótano?


  —Te pasas la vida aquí, solo, excavando. Seguro que estás furioso con alguien. —Se acercó a la escalera de tijera y cogió la sierra que había en lo alto. Había serrín por todas partes—. ¿Qué estás cortando?


  —Tablones viejos del granero, para las rampas. No se lo digas a mamá.


  Junie asintió y dejó la sierra. Recorrió el perímetro de la estancia. Stony la había decorado un poco y había puesto algunos muebles: un sofá viejo que Kwang había rescatado de una cuneta, un par de sillas de jardín oxidadas… Pero seguía pareciendo un agujero.


  Se detuvo ante la pared norte, donde Stony había clavado con chinchetas el embalaje de cartón desplegado de una nevera sobre el que había pegado el póster gigante de Kiss Alive! que le había regalado Chelsea hacía dos cumpleaños.


  —Me preocupas, pequeño John. Es como si estuvieras cavando tu propia tumba.


  —No digas tonterías. Es más bien un mausoleo.


  Junie se acercó a él y le cogió la mano; tenía la piel caliente.


  —Lo digo en serio, Stony. ¿Has pensado en lo que te dije?


  —A ratos.


  Lo cierto era que había pensado mucho en la salvación. En la vida eterna, en su alma inmortal, en que Jesús había muerto por sus pecados, aunque quedaba sin explicar por qué hacía falta un sacrificio. «Tanto amó Dios al mundo que entregó a su hijo unigénito». En opinión de Stony, no había necesidad de que Dios enviara a su hijo para que lo torturaran y lo mataran, solo para que pudiera devolverle la vida y demostrar así que era su hijo. ¿Por qué no perdonaba los pecados y punto? Para algo era Dios. ¿Era tan mezquino que necesitaba alguna clase de pago o si no quemaría a la humanidad en el infierno? Llegó a la conclusión de que Jehová era un gilipollas.


  En cambio, Jesús le caía bien, y no solo porque él también se había levantado de entre los muertos. Era porque, después de resucitar a Lázaro, había llorado. Sabía que le había hecho una putada. Ya estabas en el cielo, Laz, pero tus hermanas te querían aquí. Lo siento, tío. También había resucitado al hijo de la viuda y luego a la hija de doce años del tipo que dirigía la sinagoga. Si Jesús había llorado por ellos, la Biblia no lo mencionaba. Tal vez porque eran niños y tenían por delante toda la vida, versión dos.


  —¡No me estás haciendo caso! —dijo Junie, que llevaba un buen rato hablándole con vehemencia.


  —Claro que sí. Estaba pensando en la resurrección. En la Biblia hay ocho resurrecciones, ¿lo sabías? Una de Elías y dos de Eliseo, si cuentas al tío que tiraron a su tumba cuando los moabitas…


  —¿Los qué?


  —Iban a enterrar a un tipo y las bandas de saqueadores de Moab los atacaron, así que tiraron el cadáver a la tumba de Eliseo y, en cuanto tocó sus huesos, pumba, se levantó vivito y coleando.


  —¡Basta, basta, basta! Siempre haces lo mismo, siempre sales con esas tonterías que lees.


  —Esto es de la Biblia, Junie.


  —Estoy hablando de ti, Stony. Dios tiene un plan para ti. Él te trajo de vuelta y te puso en brazos de mamá. Eso tuvo que ser por algo. Solo tienes que aceptar lo que te ofrece. Si quieres, puedo rezar contigo. Puedes abrir tu corazón a Jesús ahora mismo.


  Se le pasó por la cabeza recordarle que él no tenía corazón, pero eso la habría hecho llorar otra vez.


  —Te agradezco la intención, Junie…


  —No es verdad.


  Sí lo era. Su hermana creía sinceramente que, si no intervenía, él iría derechito al infierno. Y lo quería, así que ¿cómo no iba a intentar salvarlo?


  —Tú sigue rezando —dijo Stony—. Yo seguiré pensando.


  * * *


  Un día de finales de octubre, al regresar a casa, Stony se encontró una caja de zapatos encima de la cama con una nota de Chelsea dentro. Le decía que le había cogido las monedas de la hucha (cuarenta y dos dólares), pero a cambio le dejaba el walkman Sony y diez casetes; entre ellas, dos que sabía que su hermano codiciaba: Rumours, de Fleetwood Mac, y Boston. Había firmado la nota como «Crystal Rain».


  Su madre fue a la comisaría de Easterly para denunciar que su hija se había escapado. Dijo que si llamaba a la policía tal vez fueran a casa, y no quería arriesgarse. Stony bajó al sótano por si acompañaban a su madre a casa para investigar. Lo de Chelsea no le preocupaba: volvería en cuanto se le acabara el dinero, o cuando se diera cuenta de lo idiota que era Alton. Se puso los cascos y escuchó «More Than a Feeling» a todo volumen mientras echaba un vistazo a los últimos libros que le había conseguido Kwang.


  El escaso fondo de la biblioteca pública de Easterly se le estaba quedando pequeño. Tras la abundancia de libros con motivo del aniversario, Kwang solo pudo conseguirle un manual de medicina que dedicaba unas pocas páginas a describir los síntomas de la enfermedad, un libro sobre cementerios que no tenía nada que ver con los muertos vivientes, y una novela de bolsillo. Le dio la vuelta para ver la cubierta. ‘Los crímenes de Ciudad Muerta’: El caso de la cabeza. La ilustración mostraba una mano huesuda y gris que esgrimía una automática del 45.


  Sintió un escalofrío. «¿Ciudad Muerta?».


  Temiéndose lo peor, echó un vistazo a la primera página y se dio cuenta de que no trataba sobre matar a los muertos vivientes: el protagonista estaba muerto. Leyó el primer capítulo y luego el segundo del tirón.


  
    —Suelta el arma, Gore —dijo Maurice, la cabeza de la izquierda.


    —Claro, ¿por qué no? —Le puse el seguro y la dejé caer en el sofá—. Me superáis en número.


    Delia los miraba. O lo miraba: con Maurice y Harold, el tema de los pronombres era complicado.


    —Delia, te presento a los hermanos Cosido.


    —¿Qué les pasó? —quiso saber esta.


    —Un accidente con una motosierra.


    No mencioné que, en el momento del accidente, la motosierra la manejaba yo.


    —Dios santo. Nunca había visto nada parecido. —Más que asqueada, parecía fascinada—. ¿Siempre están así o pueden separarse?


    —Oiga, señora, deje de hablar de nosotros como si no estuviéramos presentes —protestó Maurice.


    —Perdonadla, chicos. Está recién llegada a la ciudad.


    —Sí, ya sabemos que acaba de llegar —dijo Harold con una risita tonta.


    Harold no era la cabeza más lista de aquel cuerpo.


    —Lo más gracioso es que no son hermanos —le dije a Delia—. Solo están muy unidos.


    —¡Se acabó la diversión! —gritó Maurice. Apuntó a la sombrerera de Delia con la pistola que esgrimían—. Entregue el cerebro.

  


  No despegó la nariz del libro hasta que oyó el portazo en el piso de arriba. Hacía una hora que se había acabado la casete, pero se había olvidado de darle la vuelta. Se quitó los cascos, salió corriendo del sótano y entró en casa.


  Su madre estaba furiosa; no la había visto tan enfadada desde el último Halloween. Junie estaba sentada a la mesa de la cocina pagando los platos rotos, como siempre.


  —¡Lo único que les importaba era si Chelsea se droga! —Dejó bruscamente un cuenco en la encimera y empezó a recoger lo que había en el fregadero—. ¡Dicen que no la arrestarán aunque la encuentren! ¡Y a él tampoco!


  Stony esperó todo lo que pudo antes de interrumpir.


  —Mamá… Mamá, ¿tú conocías este libro?


  Se giró hacia él.


  —¿A ninguno de los dos se os ha ocurrido fregar los platos mientras estaba fuera?


  —Va de zom…


  Le tiró el libro al suelo de un manotazo.


  —¡Ni se te ocurra decir esa palabra!


  Stony se quedó paralizado. Junie también.


  Su madre se volvió de nuevo hacia el fregadero y abrió el grifo del agua caliente. Stony recogió el libro y salió.


  Fue a reunirse con Kwang en el patio de atrás.


  —¿Le has preguntado lo de salir al truco o trato?


  —Es mal momento. —Le mostró el libro—. ¿Hay más de estos en la biblioteca?


  * * *


  «Jack Gore, un policía sin miedo a morir otra vez», proclamaba el texto de la contracubierta. Gore se había transformado en muerto viviente, pero, en vez de pegarle un tiro y quemarlo tras la epidemia, lo habían llevado a una ciudad amurallada, en un lugar indeterminado del medio oeste. Jack era como Stony: estaba muerto, pero no era un monstruo descerebrado como los que describían las revistas y los periódicos. ¡Y resolvía crímenes! En El caso de la cabeza, una mujer intentaba pasar de contrabando un cerebro en un tarro para venderlo en el mercado negro de Ciudad Muerta.


  —Pero no es un cerebro cualquiera —dijo Stony.


  —¿Y de quién es? ¿De A. Normal? —preguntó Kwang.


  —Tienes que leerte el libro.


  —No seas idiota, cuéntamelo.


  —Pues resulta que la mujer, Delia, ha robado el cerebro de Einstein, ¡nada menos! Aunque en realidad no saben si de verdad es el de Einstein o es falso. Pero todos van tras él, y Jack Gore se encuentra entre los policías, unos gángsteres nomuertos y unos tipos llamados los hermanos Cosido…


  —¿Al final es el verdadero o es falso?


  —No te lo pienso contar.


  En la página de cortesía figuraban otros cuatro títulos de la serie de Ciudad Muerta, todos escritos por C. V. Ferris. Stony le hizo prometer a Kwang que volvería a la biblioteca y los pediría.


  —Tenemos que dar con él —dijo—. Lo sabe.


  —¿Con quién?


  —Con Ferris, el autor. Creo que es un muerto viviente.


  —Eh…, no.


  —Es imposible que se lo esté inventando, ¡me ha descrito a la perfección! Dice que la enfermedad enloqueció a los nomuertos un tiempo, pero que luego se recuperaron.


  —Ciudad Muerta no existe, Stony. No hay ninguna ciudad prisión en Indiana o en el sitio al que llevaron a todos los que eran como tú después de la epidemia.


  —Eso no lo sabes.


  —Sabes de sobra qué les hicieron. Tú me enseñaste las fotos. —Stony soltó un bufido. ¿Desde cuándo era Kwang el más sensato de los dos?—. ¿A que aún no se lo has preguntado a tu madre?


  La noche siguiente era Halloween. El año anterior, Stony se había puesto una máscara de Nixon y había salido a hurtadillas para reunirse con Kwang. Apenas le había dado tiempo a llegar a casa de los Cho cuando los superpoderes de su madre entraron en acción y apareció para llevárselo en el coche antes de que consiguiera un simple caramelo.


  —Mejor no se lo digo —respondió—. Ya sabes cómo se puso la última vez. Y ahora lo está pasando mal. —Habían transcurrido dos semanas y continuaban sin noticias de Chelsea. Día a día, la preocupación iba consumiendo a su madre—. Creo que tiene una crisis nerviosa. Anoche se acostó nada más cenar.


  —Perfecto, ¿no? —dijo Kwang—. Así no se dará cuenta de que te has ido.


  —Seguro que mañana está en alerta máxima.


  —Vaya, que eres una nenaza.


  Stony se moría por ir. Si no iba, Kwang se juntaría en la ciudad con sus amigos del equipo. Y eso sería el fin de su amistad. Y seguro que al año siguiente no querría salir, porque ya había estado quejándose de que eran demasiado mayores para esas chiquilladas del truco o trato.


  —Nos vemos en el fuerte a las siete —dijo.


  * * *


  Al final se decidió. Total, ¿qué podía hacerle su madre? ¿Castigarlo sin salir?


  Su plan constaba de dos partes. La primera consistía en suplicar. Le explicó a su madre que iría disfrazado de momia, envuelto de la cabeza a los pies, que nadie le vería un centímetro de piel. Que solo irían a cinco casas. Que Junie y Kwang cuidarían de él (a lo que Junie dijo: «¿Qué? ¡Nanay! ¡Yo saldré con el grupo juvenil!»). Le prometió que ni siquiera abriría la boca, que Kwang lo diría todo.


  Su madre respondió que no, que ni hablar, que de ninguna manera, como él ya se había imaginado.


  Discutió quince minutos y hasta alzó la voz, cosa rara en él, mientras su madre se iba enfadando cada vez más. «¿Es que te has vuelto loco?», le repetía. En ese momento, Stony estuvo a punto de renunciar al plan. La mujer seguía destrozada por la desaparición de Chelsea, y no era justo atacarla cuando estaba en horas bajas. Pero luego pensó en Kwang, en que saldría sin él, y jugó su mejor baza.


  —Voy a salir y no puedes impedírmelo —dijo.


  Su madre palideció.


  —¿Qué has dicho?


  A Stony le pareció que su voz sonaba como un cuchillo al deslizarse entre dos costillas (El caso de la cabeza, capítulo 4). Cogió aliento.


  —He dicho que…


  —Vete… a… tu… cuarto.


  Stony dejó de discutir. Se dio la vuelta y se fue derecho al dormitorio, seguido por su madre. Entró en el cuarto con intención de cerrar de un portazo, pero su madre se le adelantó. Trató de recordar qué decían sus hermanas en ocasiones así.


  —¡Pues vale! —gritó al final.


  Y, con mucho ruido y teatro, echó el cerrojo por dentro.


  El dormitorio era una despensa reconvertida: una estancia diminuta con un escobero para la poca ropa que tenía y espacio justo para una cama, una cómoda y un escritorio pequeño. Por decisión de su madre, no había ventanas. Quizá fuera paranoico pensar que alguien podía ver el interior de la casa desde la carretera o que algún extraño podía acercarse a hurtadillas a fisgar, pero él nunca protestó. Le gustaba la oscuridad.


  Se sentó en la cama. Se miró las manos, miró el suelo, se miró los zapatos. Le pareció oír llorar a su madre, aunque quizá fuera Junie. Pasaron treinta minutos y nadie fue a verlo.


  Se acercó al armario, abrió la puerta y se arrodilló. Apartó los zapatos y metió los dedos en los agujeros que había hecho en el tablón de la derecha. Tiró y levantó una sección cuadrada de suelo de sesenta centímetros de lado.


  * * *


  —¡Serás idiota! —dijo Stony.


  Kwang se echó a reír. Vestía unos harapos manchados de barro. Se había pintado la cara de blanco y los ojos muy oscuros, y también se había ennegrecido las encías. Hasta se había pintado una herida roja en la frente. Lanzó un gemido y levantó los brazos.


  —Yo no tengo esa pinta.


  —No, la tuya es peor. ¿Estás listo?


  Aún le faltaba bastante. Kwang lo ayudó con los últimos retoques. Hacía unas semanas, Stony había encontrado dos rollos de papel pinocho blanco en el armario de la entrada y eso le había dado la idea de la momia, pero se le había acabado enseguida y tuvo que añadir papel higiénico. Como ese papel tenía poco cuerpo, resbalaba, y Stony esperó mientras Kwang lo reforzaba con precinto plateado en la espalda y las piernas. Por último, Stony se envolvió la cabeza, dejando solo una rendija de un par de centímetros para ver.


  Llamaron a las cinco primeras casas en rápido orden y luego siguieron caminando hacia el pueblo, donde las viviendas estaban más juntas.


  —Son Snickers de los grandes —dijo Kwang cuando se alejaban de una casa—. ¡Es rarísimo que los den! ¡Qué suerte!


  Stony asintió, aunque no tenía ni la menor idea. Era feliz. Las fundas de almohada pesaban cada vez más, aunque Kwang no paraba de comer. A Stony no le interesaban los dulces, igual que no le interesaba la comida, pero le encantaba la idea de cargar con un botín. Cada chocolatina, cada paquete de Smarties, era un logro; cada Kit Kat, una medalla de honor. Hasta los dulces más sencillos, como las bolas de palomitas, los caramelos o el maíz caramelizado, tenían valor, porque sumaban peso a la bolsa.


  El disfraz de momia de Stony estaba empezando a deshacerse, sobre todo en los pies y las manos, pero ni los otros pedigüeños (en su mayoría, niños pequeños) ni los padres que abrían la puerta le hicieron preguntas ni lo miraron siquiera con curiosidad. Kwang decía: «Truco o trato», Stony gemía, los adultos soltaban las golosinas. Era infalible.


  Iban caminando por la carretera cuando una camioneta blanca se les acercó y aminoró la marcha.


  —¡Eh, Kwang! —gritó alguien, y el nombre sonó como «clang».


  El que iba junto al conductor era un adolescente, quizá de último curso del instituto. En la caja de la camioneta iban otros cuatro chicos.


  —Hola, Brett —saludó Kwang.


  —¿De qué coño vas? ¿De hombre blanco?


  —¿Aún haces truco o trato, tío? Joooder —dijo otro desde atrás.


  —Eh, eh, yo tengo un kilo de caramelos. ¿Qué coño tenéis vosotros?


  Stony miró a Kwang, boquiabierto. No podía creer que hubiera dicho la palabra que empieza por ce con voz de tipo duro.


  —¡Tenemos algo mucho mejor! —dijo el chico de atrás, y enseñó una lata de cerveza—. Venga, sube.


  Kwang se volvió hacia Stony y debió de ver algo en su mirada.


  —Naaa, este tiene que volver a casa.


  —¡Que subas, coño!


  Kwang se echó a reír, asintió y apoyó un pie en el parachoques.


  —¿Estás mal de la cabeza? —dijo Stony en voz baja.


  Pero su amigo ya se había subido a la camioneta. Los chicos le quitaron la funda de almohada y empezaron a registrarla.


  —¡Pajitas de picapica! —exclamó uno.


  Otro se volvió hacia Stony.


  —Tú, hombre de papel de váter, ¿vas a subir o no?


  Kwang lo miró como diciéndole: «Tú eliges, Stony». Y Stony pensó: «Esto es un error». No le gustaban aquellos matones y no se fiaba de ellos.


  Subió a la camioneta.


  Un chaval le puso una cerveza en la mano. Kwang ya tenía una y Stony, incrédulo, vio como su amigo tiraba de la anilla con experiencia, se llevaba la lata a los labios y le daba un buen trago. La camioneta arrancó con una sacudida. Stony bebió un sorbo de cerveza y frunció el ceño ante el sabor amargo, pero no la soltó.


  Se pasaron una hora circulando por las calles de Easterly, gritándoles a los niños y a otros chicos del instituto motorizados con los que se cruzaban. La mitad iban disfrazados de muertos vivientes. El conductor no parecía tener un destino fijo. Stony había estudiado mapas de la ciudad y de la zona circundante, y reconocía los nombres de las calles, pero no podía dejar de mirarlo todo: las casas de dos niveles, los caminos de acceso enlosados, los Pontiacs, las jardineras, los adornos de jardín… Nada le resultaba desconocido del todo, porque los libros y periódicos ya le habían mostrado cómo era el mundo, pero cada nueva imagen iba acompañada de un silencioso «¡ajá!», de la satisfacción del turista que va marcando en la guía lo que ya ha visto. ¡Y cuántos chicos y chicas! Compañeros de clase en el instituto en el que habría estudiado en un universo paralelo: el amigo de Química que imitaba tan bien a Chewbacca; el porrero con el que bromeaba en el aparcamiento; la chica del aparato en los dientes a la que invitaría al baile. Todos le habrían firmado el anuario. «¡Cómo molas, Johnny!».


  No era de extrañar que Kwang estuviera hartándose de él. Hasta los patanes de la camioneta eran mejores como amigos que el chico muerto confinado a unas pocas hectáreas de campo. Los chavales lo llamaban Klang, Krang, Kwanto, y él los llamaba por sus apodos, y todos llamaban a todos mamón, cabronazo o maricón, y no paraban de darse puñetazos. Kwang era uno de ellos. Encajaba.


  —Eh, ¡papel de váter! —El chaval musculoso al que llamaban Torque, o Turco, estaba mirándolo—. ¿Tú quién eres?


  —Soy de Bélgica —respondió Stony. El chico frunció el entrecejo—. En Wisconsin —añadió para aclarar.


  El otro asintió como si de pronto hubiera caído.


  —Ya puedes quitarte el disfraz.


  —No, en mi pueblo tenemos la norma de no quitárnoslo hasta la mañana siguiente.


  —Joder, ¿en serio?


  —Bueno, no es una norma; es más bien una costumbre…


  Pero el chaval miraba más allá de Stony.


  —¡Esconded la cerveza!


  Unas luces rojas y azules destellaron detrás de la camioneta. Stony se volvió, sin comprender, y el pánico lo golpeó como un martillo pilón al ver el coche patrulla. «La policía viene a por mí».


  Miró a Kwang, pero este estaba ocupado metiendo la lata de cerveza en la rueda de recambio. Los demás escondían a toda prisa las pruebas del delito. La camioneta se detuvo en el arcén. El coche patrulla paró detrás sin apagar las luces. Stony vio con impotencia que el agente se apeaba. «Aún voy disfrazado. No hagas nada, no digas nada».


  El policía encendió una linterna de buen tamaño.


  —¿Qué andáis haciendo, chicos?


  Brett y el conductor de la camioneta se habían bajado. Brett sonrió.


  —Nada bueno, agente Tines.


  —Estamos dando una vuelta —dijo el conductor—. Para ver los disfraces.


  —Ya veo.


  El agente Tines iluminó las caras una a una, y Stony tuvo la sensación de que la luz se demoraba en la suya más tiempo que en las de los demás. Tuvo que reprimir el impulso de cerrar los ojos y ponerse a gritar.


  —Venga, todos abajo —dijo Tines—. A ver esos carnés.


  Los chicos empezaron a bajar de la camioneta y Stony los siguió procurando no romperse más el disfraz. ¿Qué calle era aquella? Estaban en la zona norte del pueblo, en un barrio de casas nuevas y grandes construidas en terreno robado a los maizales. Así que se encontraba a seis o siete kilómetros de casa.


  El agente Tines recorrió la hilera recogiendo permisos de conducir y carnés escolares. Stony no llevaba nada. Tenía que huir, pero estaba paralizado. Y el policía llegó a su altura.


  —No… no llevo encima el carné —dijo Stony.


  Times le apuntó con la linterna a los ojos.


  —¿Llevas lentillas? —Stony no supo qué responder—. Retírate el papel, chico.


  Stony miró a Kwang, pero su amigo le devolvió la mirada con los ojos muy abiertos, probablemente tan asustado como él. Alzó la mano y se arrancó un puñado de papel higiénico y luego otro.


  —¡Joooder! —dijo un chico.


  El policía se inclinó hacia delante.


  —Te has pasado un poco, ¿no crees, chaval?


  —Es de Francia —dijo Turco, o Torque.


  —Tú cállate —dijo Tines. Se volvió hacia Stony—. ¿De dónde?


  —Quiere decir que soy de Wisconsin. Pero suena francés.


  —¿De La Croix?


  Stony parpadeó. ¡Claro! ¡La Croix! Casi colaba.


  —Sí, señor.


  —Bien. —El policía lo miró fijamente—. Ponte ahí. —Señaló un parche de hierba al lado del coche patrulla—. Los demás, ¿habéis estado bebiendo?


  Stony fue hasta el coche sorprendido de que el policía no hubiera sacado el arma. Miró atrás. Tines estaba examinando los carnés a la luz de la linterna mientras los interrogaba. Tras él, en el vecindario bien iluminado, se había formado un corrillo de niños que miraban el espectáculo. Al otro lado de la carretera había tres casas y, más allá, un muro de oscuridad: los campos con el maíz crecido de octubre.


  El agente Tines se volvió para mirarlo y Stony clavó los ojos en el suelo.


  —Agente —dijo Kwang en voz alta—. ¡Agente! —Se dirigió hacia el policía con un brazo alzado—. Me parece que estoy muy borracho. —Dio un paso más y se dejó caer en brazos del agente Tines.


  Stony se quedó pasmado un momento y de pronto se dio cuenta de qué estaba haciendo Kwang por él.


  Cruzó la carretera de cinco zancadas, salvó de un salto la cuneta y entró en el patio delantero de la primera casa. Creía que sonarían disparos y gritos de alarma, pero no oyó más que el ruido de sus pisadas. Corrió más deprisa de lo que había corrido en su vida hacia el espacio que separaba la casa del garaje. Cuando llegó al maizal, siguió corriendo.


  * * *


  No se quedó sin aliento porque no respiraba. No se cansó porque tenía tanto miedo que no se acordó de cansarse. Pero se extravió.


  Al cabo de un rato dejó de correr y, sin parar de andar, fue desprendiéndose del papel pinocho que aún le quedaba encima y dejando a su paso un rastro aleteante de vendas falsas. No sabía qué hora era, pero parecía muy tarde, las tres o las cuatro de la mañana. Llegó a otro camino de gravilla (ya había cruzado varios), y decidió doblar a la izquierda y seguirlo. Caminaba entre dos alambradas.


  Kwang le había salvado la vida, aunque eso le costara un arresto o un buen rapapolvo de sus padres. Pero, si no hubiera distraído al policía, Stony estaría en la cárcel en aquel momento. Sabrían quién era, qué era: un demonio cuyo mordisco mataba, un demonio que podía convertir a los demás en monstruos como él. Lo habrían matado como a un perro rabioso.


  Su madre tenía razón. No tendría que haber salido de la granja. Y ya nunca podría salir. Kwang seguiría adelante sin él, en su mundo de partidos de fútbol americano, clases en la universidad, ciudades y océanos, y él se enterraría en el sótano. En su Ciudad Muerta particular.


  A lo lejos, las luces de un coche cruzaron el horizonte de derecha a izquierda. El brillo se intensificó brevemente, como si el vehículo hubiera doblado en dirección a Stony, y de pronto se oyó un golpe sordo. El coche se detuvo con un chirrido de frenos.


  Stony se quedó inmóvil, a la espera. Medio minuto más tarde, el coche reanudó la marcha, más despacio esa vez. Las luces traseras rojas se alejaron en la oscuridad.


  Echó a andar de nuevo y al final llegó a una carretera asfaltada. Giró hacia la izquierda, la misma dirección que había seguido el coche. Poco después vio algo que se debatía en la hierba crecida, junto a la carretera.


  Un ciervo. Un ciervo pequeño de cola blanca, de veinticinco o treinta kilos. Estaba tendido de lado y lo miraba aterrado con un ojo brillante y negro. Agitaba la hierba con las patas delanteras, pero no movía las traseras. No había rastro de sangre.


  Se arrodilló junto al animal y le acarició el cuello. El ciervo se sacudió con frenesí renovado y Stony trató de calmarlo.


  Iba a morir. Si no moría enseguida, un policía o un granjero lo remataría. Se sentó a su lado, y el animal se fue calmando, aunque la respiración agitada le subía y le bajaba el flanco.


  Stony se inclinó hacia delante, acercó la cara al cuello del animal e inhaló. Tenía un olor intenso, como a pimienta. ¿Olerían así todos los ciervos o solo los moribundos? Mantuvo la nariz y los labios contra el pelaje casi un minuto. Luego abrió la boca y presionó los dientes contra la carne.


  No creía que los muertos vivientes transmitieran la enfermedad a los animales. Nada de lo que había leído apuntaba en ese sentido, pero tampoco se decía que fuese imposible. ¿Era necesario que el animal muriese antes de morderlo o tenía que matarlo para que la herida y la muerte fueran simultáneas y poder así transmitirle la maldición? La biblioteca pública de Easterly no había proporcionado respuestas a las preguntas más acuciantes. ¿Era portador de la enfermedad? ¿Debía temerse tanto como los demás lo temían?


  Levantó la cabeza. Cerró la boca y se limpió los labios con el dorso de la mano.


  Lo que lo detuvo no fue la repugnancia. Se veía capaz de morder aquel cuello peludo, pero no podría morderlo una segunda o tercera vez, no podría seguir mordiendo hasta que el ciervo muriese o se transformase. Tal vez llevara en su interior una bestia monstruosa ávida de carne viva; pero, si era así, no pensaba salir esa noche. Como criatura del mal era un fracaso, aunque tampoco podía decirse que como humano valiera mucho. Al menos debería intentar estrangular al animal para acabar con su sufrimiento: sería lo más humanitario. Pero ni siquiera de eso se veía capaz.


  —Mierda —le dijo al ciervo.


  Se quedó allí sentado hasta que empezó a clarear. Una silueta alta se recortó contra la oscuridad: el depósito de agua de Easterly. Gracias a eso supo dónde estaba y cuánto camino le quedaba por recorrer para llegar a casa. Cabía la remota posibilidad de que su madre no hubiera advertido su ausencia.


  Acarició al animal por última vez. Había dejado de moverse hacía rato, y el ojo enorme lo miraba fijo. Stony nunca había producido lágrimas. Tal vez de haber podido llorar se habría sentido mejor.


  —Lo siento —dijo.
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  —Chico, te has pasado un poco, ¿no?


  —¡Alice!


  Su hermana tenía el superpoder de entrar sigilosamente en cualquier habitación, y en el pueblo, como un barco de mástiles altos que navegara a través de niebla densa. Estaba en lo alto de la rampa, junto a la puerta del sótano, con una mano apoyada en la pared revestida de paneles, admirando la obra de Stony: el acabado de los tablones, el suelo de cemento pintado, los metros y metros de estanterías artesanales, casi todo hecho después de su última visita, en Navidad. En aquellos cinco meses, Stony también había terminado la instalación eléctrica, había puesto luces, había trasladado sus libros allí y había creado un sumidero para el deshumidificador.


  Stony sonrió y se encogió de hombros.


  —Sí, se me ha ido un poco de las manos.


  —No puedo creer que convencieras a mamá de que pagara todo esto.


  —Ha salido casi gratis. Los tablones son del granero del señor Cho. Los muebles son de segunda mano. El cemento y la pintura sí que ha habido que pagarlos, y el pladur y los listones de madera. Pero no tuvimos que comprarlo todo a la vez.


  Alice se acercó a una estantería y pasó la mano por la colección completa de ‘Los crímenes de Ciudad Muerta’.


  —¿Podrías hacerme unas así para mi piso?


  —¿Hablas en serio? —Ella era el miembro de la familia al que más deseaba impresionar.


  —Te las pagaré —dijo con una sonrisa—. Hasta te puedo sacar de aquí a escondidas para que me las lleves.


  Solo vivía a seis horas de viaje, pero las visitas se espaciaban cada vez más. No hacía mucho que Stony había comprendido que lo más probable era que no volviera a vivir en casa. Cuando terminara Medicina, haría la residencia, y luego iría a un hospital o estudiaría alguna especialidad. Había escapado de allí, igual que Crystal.


  —Vamos —dijo Alice—. Mamá ya tiene la cena en la mesa.


  Stony apagó las luces y subió las escaleras tras ella. En el patio, su hermana lo cogió del brazo. Aún era más alta que él, pero por poco.


  —Puede que Junie tenga razón —dijo.


  —¿Acerca de qué?


  —Déjalo. —Le dio un empujoncito hacia la puerta trasera—. Tú primero.


  Todos gritaron: «¡Sorpresa!», y él se hizo el sorprendido, aunque, por supuesto, había oído el crujido de los tablones del suelo en el piso de arriba conforme entraban y los había oído hablar en susurros. Junie, su madre y los tres Cho. Habían comprado una pancarta de graduación y la habían colgado en la pared de la cocina.


  —Si ya hemos celebrado la fiesta de Kwang —dijo Stony con fingido desconcierto.


  Su madre lo besó en la mejilla.


  —Anda, calla. Siéntate.


  Había comida como para una fiesta de graduación de verdad, y no para el pequeño círculo de conspiradores. La señora Cho había preparado dak bulgogi, que Stony le había dicho una vez que era su plato favorito, y también una docena de guarniciones: dos tipos de kimchi, cinco de tallarines, un par de platos a base de patata, chiles y dos cuencos de verduras que no supo identificar. Alice había llevado desde la ciudad un montón de algo llamado «ternera italiana»: carne de ternera asada, cortada en lonchas muy finas y marinada en una salsa especiada que, según todos, olía de maravilla, así que Stony dio por hecho que así era. Les enseñó a mojar un panecillo abierto en la salsa caliente, a rellenarlo con carne con ayuda de unas pinzas y a poner pimientos encurtidos encima del conjunto chorreante.


  El señor Cho se comió dos bocadillos y Kwang tuvo saque para cuatro.


  —Es lo mejor que he probado en mi vida, Alice.


  —Me alegro de que te guste.


  —No, en serio. Seriamente en serio.


  —Si quieres lo pongo en un gotero para que lo lleves siempre enchufado —propuso ella.


  —¿Hay noticias de Chelsea? —preguntó la señora Cho.


  Se hizo el silencio. La madre de Stony frunció el ceño.


  —Dijo que iba a venir —apuntó Junie.


  —Estará muy ocupada —dijo Alice.


  Stony se echó a reír y su madre le lanzó una mirada de advertencia. Crystal (la señora Cho y su madre eran las únicas que la seguían llamando Chelsea) llevaba sin pasar por casa desde el verano anterior, y hasta se había saltado la Navidad, lo que para la familia Mayhall era un crimen. Lo último que había sabido Stony era que había estado en Costa Rica con su novio más reciente, cuyo nombre había olvidado. Del primer secuestrador, Alton, solo quedaba el recuerdo.


  —¿Por qué no recogemos? —dijo su madre—. Y luego, los regalos.


  * * *


  Alice repartió las tareas y nadie protestó, por supuesto. Ya no vivía allí, pero seguía siendo la segunda madre. De modo que Junie se encargó de quitar la mesa; Stony, de fregar los cacharros, y Alice, de secarlos y guardarlos.


  —Cuéntame, ¿Kwang y tú seguís siendo buenos amigos?


  —Pues claro —dijo Stony.


  Aunque lo cierto era que los dos últimos años había tenido la sensación de que estaban distanciándose, un movimiento tan lento que el ojo humano no lo percibía. Deriva continental. Kwang estaba muy ocupado con el instituto y con amigos que podían hacer cosas asombrosas como salir de casa o ir a un restaurante. Además, no le interesaban los libros que leía Stony, y menos aún la ciencia, la tecnología o el mundo. De no ser porque su madre lo obligaba, ni siquiera habría ido a la universidad. En cierto modo, Stony tenía la sensación de que era él quien estaba dejando atrás a Kwang.


  —Seguís igual de altos —señaló Alice.


  —Sí. Creo que ya hemos dado el último estirón.


  —No, me refiero a que, desde aquel primer verano, siempre habéis tenido la misma altura y el mismo peso. ¿Y el número de zapato?


  —Esa es una pregunta muy íntima —bromeó Stony.


  Pero era cierto. Kwang y él siempre habían podido intercambiarse los zapatos, incluso en el verano de séptimo curso, cuando los dos pasaron a talla de adulto. Resultaba de lo más útil cuando se quedaban a dormir en casa del otro.


  —Tú no crees que sea una coincidencia, ¿verdad?


  Alice frunció el ceño, decepcionada por que él fuera tan obtuso, y él se echó a reír como diciendo: «Ya sé que no es coincidencia, mujer».


  —¿Quieres que te arregle algo este fin de semana? —preguntó Alice—. ¿Te ha disparado Kwang con una escopeta o algo así?


  —No, solo cosillas donde no llego. Junie ha intentado ayudarme, pero coser no se le da tan bien como a ti.


  —Vale. Mañana por la mañana, revisión y puesta a punto.


  —Me miras raro. ¿Es que quieres hacerme alguna prueba?


  —Tal vez.


  Alice siempre había mostrado más interés que nadie en su afección. Cuando Stony tenía quince años, le puso una bolsa de plástico transparente en la cabeza para ver si de verdad no necesitaba respirar. No necesitaba respirar. También descubrieron que no exhalaba dióxido de carbono.


  Junie entró en la cocina con una pila de platos.


  —Menos cháchara y más fregar, que aún falta la tarta.


  —Oye, Junie, ¿en qué dice Alice que puede que tengas razón?


  Alice se rio entre dientes.


  —Cree que lo que te hace falta es echar un polvo.


  —Ah, ¡eso! —dijo Junie—. Sí, sin duda.


  —¿Qué?


  —Lo que no sabemos es si tienes impulso sexual.


  —¿Te has masturbado alguna vez? —inquirió Alice.


  —No veo para qué.


  —¿Qué? —A Junie se le escapó la risa.


  Una noche que se había quedado a dormir en casa de los Cho, Kwang se sacó de la manga un número de Oui muy sobado. Tenían trece años y su amigo le había hablado antes sobre las pajas, pero esa vez Kwang se bajó los calzoncillos y le mostró su erección con cierto orgullo. Stony también se bajó los pantalones, pero el pene no se le movió. Kwang le dijo que se escupiera en la mano y se lo frotara. Stony no sabía qué efecto perseguía aquella actividad, pero, a juzgar por las muecas de dolor de su amigo, debía de ser algo mucho peor o mucho mejor de lo que era para él. Cuando Kwang se corrió, Stony se quedó atónito. De repente cobraron sentido muchas frases vagas de los libros de biología, y toda una categoría de chistes guarros se volvió divertida y asquerosa a la vez.


  —¿Te atraen las chicas? —quiso saber Junie.


  —¿Qué chicas? ¡Si solo os veo a vosotras!


  —¿Y los chicos? —preguntó, pero se calló de golpe cuando se abrió la puerta de la cocina.


  Su madre entró y cogió la bandeja con el pastel. Le había preparado un pastel de chocolate negro, uno de los favoritos de Stony.


  —Apaga la cafetera cuando suba el café, Junie, que si no se recalienta —dijo antes de salir.


  —Tampoco soy mariquita —dijo Stony en cuanto se cerró la puerta.


  —No pasa nada si lo eres —señaló Alice.


  —No voy a… Esto no es… —Negó con la cabeza.


  Junie le rodeó la cintura con el brazo.


  —No queremos abochornarte. Solo queremos ayudarte. No has tenido una infancia muy normal y, bueno, con tu enfermedad…


  —No sabemos cómo andas de impulso sexual —dijo Alice.


  —No tengo ninguno.


  Aquella noche, Kwang se había limpiado con un calcetín y había vuelto a ponerse los pantalones del pijama, y Stony dejó de frotarse. Desde entonces, cada vez que Kwang hacía un chiste sobre pajas o le prestaba una revista porno, Stony reía en tono conspirador. Pero Kwang no volvió a masturbarse delante de él, y Stony no volvió a intentarlo solo. Su pene continuó tranquilamente en su sitio.


  —¿Podemos dejar el tema? —dijo—. ¿Y por qué tengo que fregar los cacharros si es mi fiesta?


  En flagrante violación del protocolo, su madre decidió que tomarían el postre en la sala de estar para ver a Stony abrir los regalos. Los Cho le habían comprado una sierra circular, obviamente elegida por el señor Cho. Alice, el estuche del Oxford English Dictionary en dos volúmenes (abreviado), con una lupa y todo. Junie le dio un cheque regalo de veinticinco dólares de Ace Hardware, la ferretería del pueblo, y un vale de servicios de mensajería escrito a mano por el que se comprometía a ir a la tienda las veces que hicieran falta para llevarle los tornillos adecuados.


  Su madre fue al dormitorio y volvió con una bolsa para trajes con el logo de JCPenney. Alice frunció el ceño. Stony cogió la bolsa y abrió la cremallera.


  La chaqueta y los pantalones eran azul marino. También había dos camisas, una blanca y otra azul, y dos corbatas estampadas. Miró a Junie, que tenía los ojos como platos. Mejor que no mirara a Kwang, porque no aguantaría la risa.


  —Caray, es…


  —¡Todo joven debe tener un traje! —dijo su madre, enfadada.


  —Es verdad —dijo la señora Cho.


  —¿Para qué? —intervino el señor Cho—. ¿Es que tiene que ir a un funeral?


  Kwang no pudo aguantar más y se dejó caer de lado en el sofá, riéndose a carcajadas.


  —Voy a probármelo —dijo Stony, poniéndose de pie.


  Su madre le quitó la bolsa de las manos. Los pantalones resbalaron de la percha y cayeron al suelo.


  —No te molestes.


  —Mamá, en serio que me gusta. ¡Voy a probármelo!


  Su madre salió dando un portazo. Alice se levantó.


  —¿Un poco más de café, señor Cho?


  * * *


  Su madre no volvió a salir del dormitorio. Los Cho se fueron poco después, y Kwang se llevó un táper de ternera italiana.


  Junie se quedó un rato más, pero al final se fue a otra fiesta de graduación, la de un tal Tony, especialista en fumarse clases y porros. Seguía asistiendo a las reuniones del grupo juvenil de la iglesia y aún llevaba una crucecita de oro al cuello, pero también tenía un grupo de amigos diferente, sin puntos en común con el primero, compuesto sobre todo por estudiantes de último año con peinados voluminosos y aficionados a las fiestas, al heavy metal y a la marihuana. En el diagrama de Venn de sus relaciones, Junie era el punto de encuentro de los dos conjuntos, la intersección entre Jesús y Judas Priest. Siempre le decía a Stony que no la esperase levantado, pero él no dormía, claro, así que sabía a qué hora volvía y entraba a hurtadillas. Stony nunca le habló a su madre de las idas y venidas de Junie, y su madre nunca preguntó, todos ellos cómplices en el mantenimiento del campo de fuerza del «todo va bien».


  Stony intentó trabajar un rato en el sótano, pero no podía concentrarse y al final volvió al comedor y se sentó frente a Alice, que tenía la mesa cubierta de libros y periódicos y tecleaba en una máquina de escribir eléctrica.


  Cogió uno de los libros, Virología humana.


  —Mamá sigue de morros.


  Alice no levantó la vista.


  —Déjala. Ya se le pasará.


  —Es por mi culpa. Tendría que haber mostrado más entusiasmo.


  Su hermana respondió con un gruñido y siguió tecleando.


  —Pero es que no lo entiendo —dijo Stony en voz baja—. ¿Un traje? Es como apuntarme a clases de baile.


  Alice siguió trabajando. Siempre era igual cuando los visitaba, hasta en Navidad: empollando sin descanso. Seguro que a veces le habría gustado ser como él y no necesitar dormir. Stony habría disfrutado de una enorme ventaja en cualquier universidad.


  —Así que en Medicina me estudian —comentó—. Nos estudian. A los muertos vivientes.


  —Se estudia lo que hicisteis, no lo que sois.


  —¿Qué quieres decir?


  Alice levantó la vista de la máquina de escribir, suspiró y se reclinó en la silla, lo que autorizaba a Stony a interrumpirla un rato más. Tanto Alice como Crystal habían salido a los Mehldau, la familia materna: pelo negro, ojos castaño oscuro, pómulos elevados de cheroqui, nariz pronunciada. A primera vista casi parecían gemelas. Pero en Crystal aquellos rasgos creaban una belleza morena, un misterio que atraía al que la miraba. En Alice, lo primero que llamaba la atención era el rostro anguloso, la expresión severa, la mirada segura. Una mirada suya y te lo pensabas muy bien antes de hacer nada.


  —Nos hablan de la epidemia. De cuántos murieron, de cuántos mordidos hubo, de cuántos se transformaron. El mundo tendría que haber terminado aquella noche, John. No sabemos cómo diantres transmiten la enfermedad, pero tampoco importa. Las cifras son aterradoras. Un muerto viviente que muerda y transforme a una persona por hora, no hace falta más. En tres días, la humanidad entera está muerta o convertida.


  —¿Qué?


  —Son las cifras objetivas. Digamos que consigues poner en cuarentena al 10 % o al 20 % de los mordidos. Eso reduce el ritmo de contagio, pero el mundo se acaba igual, en cinco días. Seis mil millones de seres humanos muertos, o nomuertos.


  —Pero el mundo no se acabó. Consiguieron detener el contagio.


  —La única manera de que sobreviva el ser humano es matar a casi todos los nomuertos en los dos primeros días. Al 99,4 %. No al 98 % ni al 99,3 %: al 99,4 %. Que es lo que hicieron en la Costa Este. Se organizaron grupos armados que fueron puerta por puerta disparando a todo lo que se movía. De no ser por eso, hoy no estaríamos aquí. —Se encogió de hombros—. Bueno, yo no estaría aquí.


  —Joder —dijo Stony.


  —Eres una amenaza para la seguridad nacional, John. Eres la viruela, un misil balístico intercontinental.


  —Tienen que dar con una cura —dijo Stony—. Seguro que se está trabajando en eso, ¿verdad? En una vacuna o algo por el estilo.


  —Seguro que sí. Pero hay un problema: los muertos vivientes rompen todas las normas de la biología y del sentido común. No hay ningún virus que funcione así. No encontramos ningún patógeno, y la causa no es la radiación espacial ni ninguna de las tonterías que dijo el Gobierno, eso seguro. Los cadáveres estudiados tras la epidemia, los que murieron dos veces, no eran más que eso, cadáveres. No se encontró nada que explicara la enfermedad o nos dijera cómo prevenirla. La medicina no pudo dar respuestas. Las herramientas corrientes de la ciencia no consiguieron resultados, así que hubo que dejarlo en manos de los teóricos. Lo único que puede hacer un médico joven es rezar para que no reaparezca.


  —Pero es que no ha desaparecido —dijo Stony—. He leído en un artículo que hubo un avistamiento en Indiana en 1971…


  —Los rezagados. Hubo infectados más listos que intentaron burlar a los escuadrones de limpieza. A otros los escondieron sus familiares chalados.


  —Eso sí que es una locura.


  —A principios de los setenta hubo mucha histeria. Se publicaron muchos libros con paranoias. Dennis Wenger salía en la tele hablando de los «muertos escondidos», y también salían los pacifistas, que se declaraban solidarios con ellos. La gente veía muertos vivientes hasta en la sopa; se denunciaba a los enfermos, a los viejos. Aparecieron nuevas bandas de cazadores, aunque en su mayoría eran patanes que buscaban una excusa para ir por ahí luciendo armas. En aquellos tiempos pensé que mamá se daría a la bebida.


  Él no recordaba nada parecido. Solo recordaba que jugaba con Kwang y con sus hermanas.


  —Pero, si quedan algunos por ahí, ¿cómo es que no muerden a la gente? La enfermedad tendría que estar propagándose. Como tú dices, basta con una víctima.


  —No todas las víctimas manifestaban impulsos homicidas todo el tiempo. No sabemos por qué. Algunas hablaban, bueno, formaban palabras, como si tuvieran funciones cerebrales residuales.


  —De eso no dicen nada en ningún sitio, ni en los libros ni en las revistas.


  Su hermana se encogió de hombros.


  —He leído todo lo que se publicó en la prensa, y hasta los informes originales. He escrito un par de artículos científicos sobre el tema, pero mi tutor me dijo que no siguiera por ahí. —Se inclinó hacia delante—. Se está estudiando la epidemia, John, pero no a mi nivel. Y tarde o temprano alguien tendrá que estudiarte a ti.


  —Genial.


  —Tú creciste, John. ¿Por qué? Misterio. Misterio total y absoluto. No hay ni una palabra sobre el tema en la bibliografía médica, al menos en la que está a mi alcance. No sé ni cómo es posible. Alguien tiene que averiguar qué te pasó.


  —Alguien como tú —dijo Stony—. Quieres ser una de esas teóricas.


  —Antes tengo que acabar la carrera. Luego, pagar los préstamos. Pero sí, me gustaría ser yo quien te estudiara. ¿Te da miedo?


  —¿Miedo? ¿Estás de broma? —Se echó a reír—. No quiero que lo haga otra persona, Alice.


  Su hermana parecía sorprendida.


  —John, si no quieres no hace falta…


  —Ninguna otra persona. Y quiero colaborar contigo.


  —Claro.


  —No, colaborar en serio. Quiero que me enseñes. Quiero hacer la carrera. Tendrá que ser a distancia, supongo; ya veré cómo lo organizo. Pero no quiero ser solo el sujeto de estudio. Quiero ser también investigador.


  —John…


  —Solo tienes que decirme qué quieres que lea y lo leeré. Dime qué tengo que estudiar y aprobaré.


  Su hermana lo miró fijamente.


  —De acuerdo, pequeño John. Al fin y al cabo, te has graduado en el instituto. —Dio un golpecito en el libro de virología—. Léete los dos primeros capítulos y luego escribe un trabajo de dos páginas sobre bacteriófagos: qué son, qué tipos hay, todo eso.


  —¿Lo quieres mecanografiado?


  —La máquina la estoy utilizando yo, se siente. Venga, a trabajar.


  Le costó una hora llegar a la mitad del segundo capítulo. Enseguida aprendió que un bacteriófago era un virus devorador de bacterias, pero había muchos términos nuevos, muchos conceptos que no dominaba: ¿qué era un gen de lisis? ¿Qué era la ARN replicasa? Quería saberlo todo y ya. Alice se negaba a responderle.


  —Tendrás que currártelo —le decía.


  Stony comprendió que necesitaría un manual de introducción, algo del nivel de lo que Alice había estudiado en los primeros años de carrera. No disponía de nada así en su biblioteca subterránea; tendría que pedirle a su madre que le comprara uno en Des Moines. Igual que tenía que pedírselo todo. Estaba atrapado allí, en aquella granja, en su Ciudad Muerta particular. A final de verano, Kwang se iría a la universidad. Junie se iría un año más tarde. Alice y Crystal ya no volverían a vivir allí. Se quedaría solo con su madre. Era el niño retrasado incapaz de vivir solo, la vieja loca del desván, el perro agresivo al que no se podía soltar.


  Alice siguió tecleando, tan concentrada que parecía enfadada. Al final se dio cuenta de que la estaba mirando.


  —Dime.


  «Llévame contigo —pensó—. Sácame de aquí».


  —No entiendes nada, ¿no?


  —No mucho, pero mola.


  —Bien. El esfuerzo forma parte del proceso.


  Su madre salió del dormitorio pasadas las nueve. Aún llevaba puesto el vestido verde, su único vestido de fiesta.


  —¿Estás haciendo deberes, John? Creía que al menos hoy te lo tomarías libre.


  —Me he matriculado en la universidad de Alice —respondió.


  —Ya veo. —Le puso una mano en el hombro—. ¿Quieres venir a dar una vuelta en coche?


  Stony levantó la vista de las notas que estaba tomando.


  —¿Qué?


  Una de las normas básicas era no salir nunca de la granja o de la granja de los Cho. Que su madre supiera, él nunca se la había saltado. La noche del ciervo, Stony había conseguido volver antes de que descubrieran su ausencia, y nunca le había contado nada a su familia.


  —Es aquí cerca.


  Tenía la mirada cansada, pero apretaba los labios como una mujer que se ha pasado horas llorando y ha decidido no llorar más. Era una expresión que Stony le había visto muchas veces.


  —Te esconderemos en la parte de atrás —dijo su madre.


  —Vale… —Se levantó y fue a calzarse las zapatillas deportivas, pero cayó en la cuenta de algo—. ¿Quieres que me ponga el traje?


  —Pues la verdad es que sí. —Hizo una pausa—. También te he comprado zapatos de vestir. Y calcetines. Te los he dejado en el cuarto.


  Stony se puso la camisa blanca y eligió la corbata más vistosa, pero no sabía hacerse el nudo. Jack Gore siempre llevaba corbata, aunque no explicaba la técnica, claro. Stony la llevó a la cocina y su madre le dijo que no se preocupara, pero que le pidiera al señor Cho que le enseñara. Le abrochó el botón central de la americana.


  —Estás muy guapo —le dijo.


  Stony sabía que era mentira. Parecía un cadáver con el traje del funeral. Pero también sabía que su madre nunca diría nada semejante.


  Se tendió en la parte trasera del coche sobre una manta limpia para no mancharse el traje, y ella le echó otra manta por encima.


  —Si nos paran, haz como si fueras un paquete.


  * * *


  Se tumbó de lado y miró el desfile de las luces del pueblo por la ventanilla. Cuando dejaron las casas atrás, su madre empezó a hablar.


  —La noche en que te encontramos hacía un frío terrible —dijo—. Lo normal habría sido que estuvieras tieso, pero tu madre te llevaba envuelto en su chaqueta de piel de conejo y te tenía abrazado. Estaba tan empeñada en mantenerte calentito que te transmitió todo su calor.


  Casi no la oía por encima del ruido del motor y del viento que entraba por las ventanillas, pero no importaba. Había oído aquella historia mil veces. De pequeño solía pedirle a su madre que se la contara, y ella siempre utilizaba prácticamente las mismas palabras. Cuando terminaba, él se quedaba en la cama pensando en su madre, en su primera madre, que se había consumido como una vela para protegerlo.


  Su madre también le contó que intentaron reanimarlo, que lo había bañado en agua tibia en el fregadero de la cocina, una especie de «bautismo casero». Se echó a reír.


  —Las chicas estaban emocionadísimas. Junie creía que eras su mascota.


  Wanda aminoró, tomó una curva y detuvo el coche. Hacía veinte minutos que habían dejado atrás las luces del pueblo.


  —Hemos llegado.


  Abrió el maletero y Stony salió. Estaban en un cementerio. Las lápidas se perdían en la oscuridad.


  Su madre encendió una linterna y lo guio a través de las hileras de lápidas. Parecía saber adónde iba. Al poco se detuvo y apuntó el haz de luz hacia una zona de hierba.


  —Hola, Jane —dijo—. Esta vez he traído a nuestro chico.


  La lápida medía unos treinta centímetros de alto. Su madre la iluminó para que leyera la inscripción: «Jane Doe. Muerta en 1968». Y debajo, en letra más pequeña: «Ya estás en casa».


  —Siento que sea tan pequeña. El dinero no me daba para una más grande ni para una inscripción más larga. Me habría gustado mencionarte, pero tuve miedo. Espero que no te…


  —Está muy bien, mamá. De verdad.


  Ignoraba que su madre había estado visitando la tumba con asiduidad.


  —Habría estado muy orgullosa de ti, de lo mucho que trabajas, de lo mucho que estudias.


  Stony se acuclilló y arrancó un hierbajo. No sabía cómo sentirse. Sabía que tendría que estar disfrutando de un momento de intimidad con la mujer que lo había traído al mundo, de cadáver a cadáver, pero lo entristecía imaginar a su madre visitando la tumba una y otra vez, recriminándose por criar al hijo de otra mujer, por no haberle puesto una lápida más grande.


  —Supongo que nunca averiguaron quién era —dijo.


  —Llevo años en contacto telefónico con un policía, el inspector Kehl. Él sigue investigando, aunque nadie ha denunciado la desaparición de una chica que se corresponda con su descripción. Cree que… Bueno. Sigue investigando.


  Stony alzó la vista.


  —¿Qué cree?


  Pese a la oscuridad, vio que su madre respiraba hondo.


  —Ay, Stony. Cree que la asesinaron.


  —Me dijiste que murió de frío. —Se puso de pie—. Que estaba haciendo autostop.


  —Es lo más probable. Pero el detective cree que la habían asaltado, porque no llevaba bolso ni identificación. Además, en la autopsia quedó claro que había dado a luz hacía poco.


  —¿Siguen buscando al bebé? ¿Me buscan?


  —No, no. El inspector Kehl cree que tuvo un aborto… o que le practicaron un aborto y la cosa se torció. Que puede que estuviera muy debilitada por la hemorragia interna.


  —Pero nada relacionado con los muertos vivientes.


  —No te preocupes, sigues a salvo. Nadie te busca.


  Contemplaron la tumba. Stony había imaginado muchas veces que se encontraba a su madre. Se imaginaba que caminaba por la carretera en invierno y que la veía caminando en dirección contraria: una joven de pelo castaño largo con una chaqueta de piel de conejo y botas de goma amarillas. Tenía la piel tan fría y gris como la suya. Ella alzaba la mano y le tocaba la mejilla, y le decía: «Por fin te encuentro; llevo mucho tiempo buscándote».


  Abrazó a su madre por los hombros. Tenían casi la misma estatura.


  —Ojalá hubiera traído flores —dijo Stony.


  —Lo importante es que estás aquí.
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  Crystal no apareció la noche de la graduación, ni al día siguiente, ni la semana siguiente. Al final llamó desde algún lugar del oeste para decir que los planes de viaje se le habían «complicado». Y una noche, a mediados de agosto, llamó a su madre al trabajo para decirle que iría a cenar a casa ese sábado.


  —Dice que tiene una sorpresa para ti —le dijo Wanda a Stony.


  —La sorpresa será que aparezca —dijo Junie.


  La noche señalada, Junie, Stony y su madre se reunieron en torno a la mesa de la cocina y contemplaron los platos vacíos envueltos en el aroma de la lasaña que se mantenía caliente en el horno. A Crystal le chiflaba la lasaña, aunque quizá no tanto como para ser puntual. Wanda hacía lo posible por conservar el optimismo, pero sus hijos se lo ponían difícil: Junie no dejaba de mirar el reloj y suspirar, porque la habían invitado a una fiesta. Stony iba a quedarse a dormir en casa de los Cho; tres días más tarde, Kwang se marcharía a la universidad pública de Iowa y seguramente sería la última vez que pasarían la noche juntos.


  Su madre les dijo que se sentaran.


  A las seis y media, cuando Crystal llevaba ya una hora de retraso, los autorizó a comerse el pan de ajo. A las siete les dio permiso para empezar con la ensalada.


  —Al cuerno —dijo a las siete y media.


  Sacó la lasaña del horno y les dijo que, si tanta prisa tenían, se sirvieran.


  Stony esperó a que su madre saliera de la cocina antes de golpearse la frente contra la mesa con gesto teatral. Junie se rio con ganas.


  —Lo mejor de Crystal es que distrae a mamá y así no se mete con nosotros.


  —Es como Júpiter —convino Stony—. Con su gigantesca atracción gravitatoria barre los asteroides asesinos del sistema solar.


  —Eso. Como Júpiter.


  Junie engulló un bocado de lasaña y llamó a su novio para que la recogiera en la entrada del camino. Stony siempre había sentido curiosidad por saber si alguno de los novios de sus hermanas se habría preguntado por qué no podía acercarse a la casa. Seguramente les parecía perfecto.


  Kwang lo esperaba oteando los campos delante de la casa y dio un respingo cuando Stony se le acercó por detrás.


  —Joder, ¿qué haces? ¿Te teletransportas?


  —Estoy entrenando para ninja. Toma, mi madre ha hecho lasaña. Me imagino que te estarás muriendo de hambre aquí solo.


  Los Cho habían ido a visitar a la hermana de la señora Cho a Filadelfia. Kwang se metió la fuente entera entre pecho y espalda.


  —Es mejor tener algo en el estómago —dijo. Hizo una pausa—. Aunque luego lo saques. —Hacía unas semanas, había decidido que, antes de irse a la universidad, tenía que enseñarle a Stony a beber—. Te vas a perder lo más importante de la universidad, y eso no puede ser. No si yo puedo evitarlo.


  Aunque no lo admitiera, el gesto de Kwang le conmovía. Se habían distanciado mucho, así que le complacía que su amigo quisiera que compartieran aquello. En ausencia de sus padres, tendrían la casa para ellos solos durante dos días, tiempo de sobra para recuperarse.


  El bar estaba dispuesto sobre la mesa del comedor. Había diez botellas diferentes, casi todas medio vacías.


  —He pedido a un montón de gente —le dijo Kwang—. Quería que probaras mucha variedad. Como esto, el Southern Comfort, que te tira de espaldas por grises que las tengas.


  —Este huele bien.


  —Ah, licor de menta. Es bebida de chicas, pero eso solo quiere decir que pillas la curda sin darte ni cuenta.


  —Tú no has probado nada de esto, ¿a que no? —preguntó Stony.


  —Pues claro que sí. El fin de semana pasado me tomé un chupito de Wild Turkey.


  —Vaya, que en realidad quieres ver si aguantarás cuando bebas con tus compañeros de fraternidad.


  —Oye, ¿es que quieres que eche la pota la primera noche que salga? He comprado también cosas para mezclar. Empezaremos con Dr Pepper con ron.


  Kwang dictaminó que la combinación era asquerosa. En comparación, el vodka con naranja era aceptable, casi sofisticado, pero el bourbon sabía a rayos lo mezclaran con lo que lo mezclaran.


  —Sabe como el culo —dijo Kwang.


  —Tiene una indudable cualidad culesca —convino Stony, que, como en el caso de la comida, seguía el ejemplo de su amigo—. Con matices de caucho quemado.


  Tras un par de horas de pruebas, a Kwang todo le sabía a revestimiento de aluminio. La velada no tardó en convertirse en una competición por ver quién conseguía la combinación más repugnante.


  —A esto lo voy a llamar Nazi Gay —dijo Stony, y le pasó una mezcla de licor de manzana, ginebra y refresco de limón—. El trago perfecto antes de suicidarte en un búnker.


  —¡Puaj! Es como si un árbol de Navidad me hubiera vomitado en la boca. Prueba esto. Tequila, whisky y un toque de… de… —Tendió la mano para coger el ron y Stony evitó que derribara la hilera de botellas.


  —Capitán José Daniel’s —apuntó Stony.


  —¡Eso!


  Le tendió el vaso. Stony bebió un sorbo y asintió.


  —Repulsivo. Verdaderamente abominable.


  —Abobida… Abo… Joder. —Kwang le quitó el vaso—. Ni siquiera estás mareado.


  —¿De verdad creías que me iba a afectar?


  —¡Pero si has bebido el doble que yo! Tendrías que estar…


  —Con una borrachera de muerte.


  Kwang soltó una carcajada.


  —El próximo lo flambeamos.


  —No, de ninguna manera. Nada de fuego, señor Cho.


  —No seas abuela. ¿Sabes que una vez me enrollé con Junie?


  —No quiero saberlo.


  —Creo que ella solo tenía curiosidad por ver cómo era hacérselo con un asiático. Por eso tengo que ir a la universidad, ¡a ver si la meto! ¿Sabes con cuántas chicas he salido en este pueblo?


  —Con más que yo.


  —¡Con una! ¡Y me duró dos semanas!


  —Sherry era buena chica —apuntó Stony—. Más simple que el asa de un cubo, claro, y con una cara que…


  —Cállate, si ni siquiera la conoces.


  —Ajá, así que aún sientes algo por ella.


  —Sí, siento algo. Algo muy muy profundo. —Se levantó—. Tengo que mear.


  Stony cogió un trapo del fregadero y limpió los líquidos derramados. El alcohol no le hacía ningún efecto, pero algo le estaba pasando. Pasaba de la felicidad absoluta a una tristeza abrumadora. Tal vez el estado de ánimo de Kwang fuera contagioso. Así ocurría en los viejos tiempos. Quería lo que quería Kwang, le gustaba lo que a él le gustaba. Hasta hacía poco no se había dado cuenta de lo sencillo y maravilloso que era todo entonces. Y Kwang le había salvado la vida. Cuando la policía lo llevó a casa la noche de Halloween, sus padres lo habían castigado un mes sin salir. Encajó el castigo sin protestar y nunca se lo reprochó a Stony.


  Kwang volvió con una caja de zapatos.


  —Mira qué he encontrado —dijo—. El otro día estaba limpiando el armario y…, bueno, toma.


  Le entregó la caja.


  —No tenías que haberte molestado. Ay, con lo que me gusta el cartón…


  Dentro había un trapo rojo de punto. Lo cogió. Era un pasamontañas, pero no uno cualquiera: la I aún se veía marcada delante.


  —No puedo creer que lo hayas guardado todo este tiempo —dijo Stony, asombrado.


  Llegado cierto momento, él había cambiado al Imparable por Jack Gore, al chico muerto invencible por el detective de Ciudad Muerta.


  Se le había quedado pequeño, pero, de todas formas, se lo puso. La parte inferior le llegaba justo a la boca.


  —Pareces Mushmouth —dijo Kwang.


  —¿Edes tú, Goddo Adbedto?


  En ese momento sonó el teléfono y a Kwang le dio la risa tonta.


  —Mejor contesto yo —dijo Stony.


  —Espera, seguro que es mi madre. —Le salió como «mafffre»—. Si respondemos enseguida sabrá que no estábamos en la cama.


  Stony miró el reloj de la cocina, un sol dorado colgado sobre los armarios. Era casi la una de la madrugada.


  —Seguro que tu madre no pensaba que te irías a la cama a las nueve. —Se quitó la máscara y descolgó el teléfono—. ¿Diga?


  Le respondió una voz llorosa.


  —¿Kwang?


  —¿Junie? ¿Eres tú?


  —¡Stony! Ay, Dios, Stony. Tengo que salir de aquí.


  —¿Dónde estás? —Solo sabía que había salido con la panda de melenudos aficionados al heavy.


  —Tenéis que venir a sacarme de aquí. Por favor, que no se entere mamá. No se lo digas a mamá.


  —¿Qué ha pasado, Junie?


  —Estoy en casa de Sarah. ¿Sabes dónde vive?


  —¿Sarah Estler? —Stony se volvió hacia Kwang—. ¿Sabes dónde vive Sarah Estler?


  —Creo que sí. Sí. En Northdale.


  —Vale, estaremos… Kwang estará allí en diez minutos. ¿Puedes aguantar diez minutos?


  Su hermana colgó. Stony se quedó mirando el teléfono. Habría querido llamarla, pero no había anotado el número.


  —¿Estás como para conducir? —preguntó a Kwang.


  —Sin problema. Vamos.


  Cogió las llaves del coche del gancho junto a la puerta y fue al garaje caminando despacio. Con sumo cuidado, se sentó tras el volante y metió la llave en el contacto.


  —Antes habría que abrir la puerta del garaje, ¿no crees? —sugirió Stony.


  —Buena idea. —Kwang apoyó la cabeza en el volante—. Dame un momento.


  Stony abrió el portón y fue hacia el lado del conductor.


  —Quita. Conduzco yo.


  —No sabes conducir.


  —He aprendido solo.


  —¿Cuándo?


  —Cuando tenía trece años. —Había escrito una lista de cosas imprescindibles, y aprender a conducir era la primera—. Siéntate de copiloto y me vas indicando.


  * * *


  A pesar de que el tiempo apremiaba, condujo despacio porque no quería darle a la policía ninguna excusa para pararlos. Esa vez, Kwang estaba demasiado borracho para hacerse el borracho de un modo oportuno. Ya se había quedado frito con la cabeza apoyada en la ventanilla. Además, Stony nunca había conducido por carretera. Su experiencia se reducía a ir arriba y abajo dando tumbos por el camino de acceso a la granja, de noche y con las luces apagadas, cuando tenía trece años. Desde entonces no había practicado gran cosa, pero estaba seguro de no haber olvidado lo básico.


  Le costó más de lo previsto mantener el coche entre las líneas de la carretera. Cuando llegó a una curva (en el camino de la granja no había), se abrió demasiado y estuvo a punto de chocar contra un coche que venía de frente. Pisó el freno y el coche se detuvo con un chirrido. Kwang ni siquiera se despertó.


  Stony empezó a hablar solo, como si fuera su profesor de autoescuela, para darse ánimos.


  Conocía las calles porque había estudiado los mapas de la zona y sabía cómo llegar a Northdale, pero no la dirección de los Estler. Al final no la necesitó. Al doblar la primera esquina se encontró en una calle con coches aparcados a ambos lados. No había duda de dónde era la fiesta. El estruendo de la música salía por las ventanas; la puerta estaba abierta de par en par; había adolescentes en el césped de la entrada. ¿Lo estaría esperando Junie? Detuvo el coche y tocó el claxon. Los adolescentes se volvieron para mirar en su dirección y luego siguieron a lo suyo. Stony tocó el claxon de nuevo, pero no salió nadie de la casa.


  Stony se acercó un poco más y aparcó en el camino de acceso de una casa vecina.


  —¡Tienes que entrar a por Junie, Kwang! —dijo, dándole un puñetazo en el hombro a su amigo—. ¡Kwang!


  Kwang no se inmutó. Ni siquiera parpadeó.


  Stony se apeó, rodeó el coche y abrió la puerta del copiloto.


  —Venga, tío, venga. —Sacudió a su amigo, lo abofeteó, pero Kwang no reaccionó—. Joder.


  Cerró de un portazo y miró la casa. Tendría que entrar. Igual los de la fiesta estarían tan borrachos que no se fijarían en su piel muerta, en las encías negras, en los ojos lechosos.


  Sí, seguro.


  Echó a andar por el césped, pero se detuvo. Todavía llevaba en el bolsillo el pasamontañas rojo. Lo sacó y se lo caló hasta el fondo.


  Nadie le hizo caso, pero, cuando entró en el porche, un chico con una camiseta de Motörhead lo miró y se echó a reír.


  —Vengo a buscar a Junie Mayhall —dijo Stony—. ¿Sabes dónde está?


  —¿Y a mí qué me cuentas? Estará dentro.


  No quería cruzar la puerta. La casa estaba abarrotada.


  —¿Te importaría ir a llamarla?


  —¿Es que vas a atracarla? ¿Y qué te pasa en la cara?


  Stony se abrió paso entre la gente que bloqueaba la puerta. En el salón, agarró a una chica por el brazo.


  —¿Dónde está Junie Mayhall?


  Tuvo que gritar para hacerse oír por encima de la música. La chica protestó, indignada, y se soltó de un tirón. Stony abordó a otro fiestero y luego a otro. Alguien le dijo que creía que estaba abajo, en la sala de estar, así que fue hacia las escaleras.


  Cuando empezaba a bajar, tropezó con tres adolescentes que subían, aunque parecían mayores.


  —¿Junie Mayhall está ahí abajo?


  —Está perfectamente —le dijo uno.


  La contestación le alarmó.


  —¿Qué le pasa?


  —No le pasa nada —dijo otro chico, poniéndose delante del que había hablado primero. Llevaba una camiseta sin mangas y muñequeras de cuero—. ¿Tú quién coño eres?


  Alargó el brazo para arrancarle el pasamontañas y Stony lo apartó de un manotazo.


  —Quita de en medio.


  —No me toques los huevos —dijo el chico, y le dio un empujón en el pecho.


  —No me toques los huevos tú a mí —replicó Stony, poniéndole las manos en los hombros y dándole un empujón que lo estampó contra el amigo y los tiró a los dos al suelo.


  Stony pasó por encima de ellos, y el tercero en discordia, un chaval que no tendría más de trece o catorce años, lo agarró de la camisa. Tenía un brazo pálido y flacucho, con poca carne.


  Por primera vez en su vida, lo sintió: le subió por la columna hasta la base del cráneo como una llamarada, y la boca se le abrió como con voluntad propia.


  Quería morder. Quería morder con todas sus fuerzas.


  El chico retiró la mano de un tirón.


  —Exacto —dijo Stony—. Soy la viruela. Soy un puto misil balístico intercontinental.


  Les dio la espalda y terminó de bajar la escalera. La sala estaba oscura, llena de humo de tabaco. Y de marihuana también; reconoció el olor que llevaba su hermana en la ropa cuando volvía de fiesta. Habría unas doce personas sentadas en los sofás o en el suelo. Localizó a Junie en una esquina, acurrucada en la alfombra entre una lámpara y un sillón.


  —¿Junie? ¿Junie?


  Al oírle la voz, su hermana se volvió hacia él. Le pasaba algo en los ojos. Tenía las pupilas tan dilatadas que parecía emocionada y asustada a la vez.


  Sintió que lo golpeaban en la nuca con algo grueso y macizo, aunque no experimentó dolor. Se giró, agarró un brazo, sin saber a quién pertenecía, y tiró. El dueño del brazo gritó y cayó. Alguien le dio un puñetazo en la mandíbula. De nuevo, ningún dolor. No era peor que recibir un flechazo en el pecho.


  Dio la espalda a sus atacantes y tendió la mano a su hermana.


  —¿Puedes andar?


  Un golpe en la espalda lo obligó a adelantar el pie para no perder el equilibrio. Le arrancaron la máscara.


  Se giró. Era el chico de las muñequeras.


  Stony lo agarró por el cuello. Fue un movimiento tan rápido que el otro no tuvo tiempo de reaccionar.


  —Vamos, Junie —dijo, tendiéndole la mano a su hermana.


  Ella la cogió, y Stony echó a andar llevando al chaval aún por el cuello. El chico tuvo que retroceder pataleando. Fueron así hasta la puerta y escaleras arriba, y, cuando el otro tropezó, Stony lo mantuvo erguido; al chico se le congestionó la cara.


  Una vez arriba, lanzó al chico contra los mirones. Pocos advirtieron que estaba produciéndose algo parecido a una pelea.


  Sacó a Junie de la casa. A medio camino del coche, miró hacia atrás. La gente se agolpaba en la puerta y lo miraba. El chico de las muñequeras se abrió paso entre ellos y gritó con voz ronca.


  —Tenemos que darnos prisa —dijo a Junie.


  Su hermana pedía perdón entre balbuceos. A saber qué había tomado, pero algo fuerte, seguro. Stony abrió la puerta trasera del coche y la hizo tumbarse dentro. Luego se puso tras el volante. Kwang seguía inconsciente.


  Arrancó, metió la marcha, miró hacia atrás y pisó el acelerador. El coche saltó hacia delante y Stony pisó el freno. ¡Hacia atrás, hacia atrás! Cambió de marcha y retrocedió. Al final del camino de acceso, giró el volante (se equivocó y lo hizo al revés, pero rectificó enseguida) hasta que el coche quedó enfilado en la dirección correcta.


  Oyó gritos y alguien golpeó el maletero. «Por favor —pensó—, que no abollen el Buick del señor Cho».


  Puso la palanca en posición de marcha y aceleró. Condujo doblando al azar por las calles de la urbanización, convencido de que lo seguirían. De pronto, la calle por la que circulaba desembocó en una intersección con una carretera de doble sentido. No recordaba si había ido por allí o si estaba en el otro extremo del barrio. Giró a la izquierda y pisó a fondo con un ojo fijo en el retrovisor. Hasta el momento no había luces que los siguieran.


  Junie no dejaba de llorar.


  —¿Estás bien? —le preguntó a su hermana.


  —No se lo digas a mamá —dijo ella entre sollozos.


  Stony sabía que la había hecho buena. ¿Por qué se había peleado con aquellos chicos? ¿Por qué habían tenido que insistir en atacarlo? Le habían visto la cara. Lo habían visto con Junie. Ya estarían llamando a la policía para denunciar al muerto viviente.


  «Ha sido sin querer», pensó.


  Vio una luz en el retrovisor. Unos faros se acercaban a toda prisa. Llegó al cambio de rasante a demasiada velocidad. El coche pareció flotar un instante, casi volar, antes de caer y machacar la suspensión. Junie gritó.


  —¡Eeeh! —se quejó Kwang—. ¿Adónde vamos?


  —Cállate —dijo Stony.


  Vio de refilón un cartel indicador. ¡El cruce de la 59! Ya sabía dónde estaba. La salida que tenía que tomar estaba al pie de la colina por la que bajaban. Pisó el freno, pero el vehículo pesaba demasiado, llevaba demasiada inercia, y pisó aún más fuerte. El coche derrapó. Kwang gritó. Stony trató de enderezar, y empezaron a hacer trompos.


  Kwang se estampó contra la puerta del copiloto. Otro golpe quizá fuera Junie chocando contra el respaldo del asiento delantero. Stony aferró el volante, deseando que el coche se detuviera, pero el vehículo parecía moverse a cámara lenta, pesado, girando y avanzando a la vez, como un planeta rota sobre sí mismo al tiempo que se desplaza por la órbita. Por el parabrisas vio un prado, luego un tramo de carretera, una hilera de árboles… y unos faros. Demasiado cerca, demasiado brillantes.


  El parabrisas se volvió blanco.
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  Había leído que las víctimas de accidente de coche muchas veces no recordaban nada. Él no tuvo tanta suerte. Cada momento quedó grabado en una imagen vívida que luego se proyectaba en su cabeza como en un pase de diapositivas. Esto es un parabrisas que salta en mil pedazos. Esto es el salpicadero que de pronto se curva sobre ellos como una ola sólida. Este es el cuerpo de Kwang medio engullido por el plástico y el metal. Las imágenes se sucedían, clic, clic, clic, de modo que apenas veía la habitación donde se encontraba. Trató de concentrarse en la ropa del armario, en la maleta medio llena en el suelo. Con la mano útil, sacó una chaqueta de la percha y la añadió al montón. Pero las imágenes, cada momento del accidente, cada momento posterior, seguían pasándole ante los ojos.


  Lo único que se le había borrado eran los sonidos, las palabras. Sabía que lo primero que debía de haber oído era la voz de Kwang, pero no recordaba qué había dicho su amigo. Algo sobre el dolor, seguro, o una invocación a Dios. Stony intentó abrir la puerta del lado del conductor; sin embargo, algo le pasaba en el brazo izquierdo. Se retorció en el asiento, consiguió alcanzar la manija y abrirla, y salió del coche medio arrastrándose.


  El vehículo con el que habían chocado, una camioneta azul, estaba a diez metros, con la parrilla delantera hecha un acordeón y el parabrisas convertido en una telaraña de cristal roto. Un hombre de pelo blanco lo miraba desde detrás del cristal. Stony no habría sabido decir si estaba herido o no.


  Se volvió hacia la puerta de atrás del coche del señor Cho. Al no ver a Junie, pensó que estaría en el suelo. Tiró con fuerza y la puerta se abrió con un chirrido. El asiento estaba vacío, y también el suelo.


  Junie había desaparecido. Había sido arrebatada al cielo. Eso era imposible, no le cabía en la cabeza.


  Entonces advirtió que ya no había parabrisas trasero. El choque había sido frontal, pero el coche estaba girando. ¿Había salido disparada? La llamó a gritos. Fue hasta los árboles que flanqueaban un lado de la carretera y luego hasta los campos que había del otro lado; regresó.


  Paró un coche, luego paró otro. Alguien debía de haber ido a llamar, o tal vez los vecinos habían informado del accidente, porque llegó una ambulancia, seguida de un camión de bomberos. Las luces centelleantes lo ayudaron a encontrarla.


  Estaba en el bosquecillo, encogida bajo un árbol, a siete u ocho metros de la carretera. Se arrodilló a su lado y le puso una mano en el hombro, pero ella no se movió: solo parpadeaba y miraba los centímetros de suelo que tenía delante. Tenía las mejillas y la frente blancas, hinchadas, como si sufriera una reacción alérgica. Stony recordaba haberle hablado, haberle soltado un torrente de palabras, pero no qué le había dicho.


  Los habían visto. Los haces de luz de las linternas iluminaron la hierba y las hojas de alrededor. Quizá le gritaron algo.


  Junie también hablaba, o lo intentaba. Movía los labios, pero no le salían sonidos. Se inclinó hacia ella y sintió su aliento en la piel. Debería haberle preguntado qué trataba de decirle, eso habría sido lo lógico. Se tendió bocabajo con la frente tocando la de su hermana. Junie tomó aire, una inhalación breve y brusca.


  —Corre —dijo.


  Un hombre con chaqueta naranja, bombero o paramédico, apareció a su lado y le habló, pero Stony no recordaba qué le había dicho, concentrado como estaba en el rostro de su hermana.


  —Corre —dijo Junie—. Corre. Corre. Corre.


  Y volvió a fallarle. No se movió. No podía apartarse de ella. El hombre de la chaqueta naranja le iluminó la cara a Stony y empezó una frase, pero retrocedió bruscamente, como si le hubieran dado un puñetazo. Llamó a los otros con voz aguda, apenas controlada, mientras el pánico crecía en él como el volumen de una sirena que hasta Stony oyó. Quizá supiera qué estaba viendo. Quizá no estuviera seguro. Pero por fin, por fin, Stony obedeció a su hermana.


  Cerró la maleta medio vacía con la mano buena. Sabía que se le olvidaban cosas. Llevaba años imaginando aquel momento; lo había visualizado con tanta claridad como la fuga de la prisión de Ciudad Muerta en el quinto libro de la serie de Jack Gore, Mala cabeza. Pero, a la hora de la verdad, se daba cuenta de que no estaba preparado. No había nadie para ayudarlo. Había llegado a casa tras veinte minutos de carrera frenética por los campos oscuros. Las luces de la cocina y la sala estaban encendidas, pero su madre no estaba, y tampoco el coche.


  Debían de haberla llamado. Estaría en el hospital, con Junie. Y no tardarían en ir a por él.


  Abrió la trampilla del sótano, tiró adentro la maleta y saltó tras ella. Cogió un libro muy grueso de una estantería. Era una idea que había copiado de las novelas de los Hardy Boys cuando tenía diez años: había agujereado las páginas para crear un escondite, y allí tenía doscientos veinte dólares. Los ahorros de toda la vida, los fondos para emergencias, el billete para escapar de Easterly. Una completa estupidez. Su plan consistía en llegar a Chicago y esconderse en casa de Alice, pero la idea era ir allí conduciendo el coche de su madre, y eso quedaba descartado. Estaba seguro de que no volvería a conducir.


  Quedaban pocas horas para el amanecer. Para entonces tenía que estar a muchos kilómetros de allí.


  Fue hasta el lienzo de pared revestido con paneles de madera donde había colgado el viejo póster de Kiss, metió el dedo en el agujerito que había junto a la estrella del ojo de Paul Stanley y tiró. El panel se deslizó a un lado y dejó ver la gruesa puerta metálica que el señor Cho había encontrado en la chatarra. La puerta abría un estrecho armario forrado de metal con el espacio justo para un jergón de mantas viejas y una pequeña estantería con sus libros favoritos y un par de linternas. Aquel era su escondite secreto, su fortaleza de soledad.


  Había que estar loco para pensar que podía esconderse allí.


  Sobre el camastro colgaban de un gancho una gabardina larga de solapas grandes y un sombrero de ala ancha, un atavío salido del armario de Jack Gore en Ciudad Muerta. Metió el sombrero en la maleta y se puso la gabardina como pudo por culpa del brazo inerte.


  Oyó el sonido lejano del rotor de un helicóptero. En el piso de arriba, una puerta se abrió de golpe y gritaron su nombre.


  * * *


  Salió por la puerta del sótano y no por la trampilla, porque no quería que nadie más conociera aquella ruta. Fuera, el sonido de los rotores era atronador. Un helicóptero acababa de sobrevolar la casa y se alejaba en dirección al hospital. Stony rodeó la casa a toda prisa y vio las luces de un segundo helicóptero elevándose en la oscuridad, a unos centenares de metros de allí. Debía de haber visitado la granja de los Cho y en aquel momento enfilaba hacia la de los Mayhall. Stony se pegó contra la pared y, milagrosamente, el helicóptero pasó de largo, casi rozando el tejado. Estuvo mirándolo hasta que las luces se perdieron a lo lejos.


  En el camino de acceso había una moto aparcada, una Triumph con el tanque de gasolina color verde botella. Se acercó a la puerta con cautela y se asomó. En la sala, dándole la espalda, un hombre con vaqueros, chaqueta marrón de cuero y casco negro de motorista aún puesto escuchaba a alguien que le hablaba desde la cocina. No se veía a nadie más.


  Stony entró y, al oírlo, el motorista se volvió. El visor oscuro del casco le ocultaba la cara, pero algo en el movimiento delató que era una mujer. Una figura más alta salió de la cocina.


  Vestía pantalones de trabajo blancos, top negro ceñido y un pañuelo violeta con flecos al cuello. Nunca la había visto con el pelo tan largo, y lo tenía muy rizado, alborotado, encrespado.


  —¡Stony! —Crystal pasó junto a la motorista y lo abrazó—. ¡Ay, Dios, pensábamos que estabas herido!


  Lo que su hermana acababa de decir era una tontería, porque él era la última persona que podía resultar herida. Crystal le dijo que había llamado a casa, pero comunicaba, y, cuando su madre contestó, le dijo que salía para el hospital. Junie y Kwang habían sufrido un accidente.


  —¿Están bien? —preguntó Stony.


  —No lo sé. Mamá iba a enterarse. ¿Dónde estabas tú?


  Le contó qué había pasado de manera confusa, precipitada, sin detalles: la borrachera de Kwang, el accidente, la pelea en la fiesta, el colocón de Junie. Que el bombero lo había visto. Que había escapado.


  La motorista había entrado en la cocina y regresó en aquel momento con un casco azul metalizado en las manos.


  —Tenemos que irnos, Crystal.


  —¿Tú quién demonios eres? —dijo Stony.


  —Se llama Delia —explicó Crystal—. Es de confianza. Hay gente buscándote, Stony, gente del Gobierno. Los hemos oído por la radio. Delia va a sacarte de aquí.


  El casco que la mujer llevaba puesto lucía en la parte frontal unas letritas estarcidas: EMV. Se levantó el visor y Stony la miró con asombro.


  —¿Ves? —dijo Crystal—. Es de confianza.


  —A estas alturas ya estarán en el hospital. Dos equipos de respuesta rápida —dijo Delia—. No tardarán en averiguar dónde viven tu hermana y tu amigo, y en enviar gente aquí. Cinco minutos. Diez como mucho. Tienes que venir conmigo, ahora.


  Pero él no podía dejar de mirarle la cara.


  —Nosotros o ellos —insistió Delia—. Hazme caso, es mejor venirse conmigo en la moto que quedarse para que te quemen.


  —Ve con ella —lo apremió Crystal.


  —Tengo una maleta con cosas que…


  —Que no hay tiempo, Stony, joder. ¿Subes a la moto o no?


  Stony se volvió hacia Crystal.


  —Dile a mamá que lo siento mucho.


  Su hermana se inclinó y lo besó en la frente.


  —La seguridad ante todo —dijo Delia poniéndole el casco en las manos.


  La siguió afuera, y ella arrancó la moto. Stony se sentó detrás y se puso el casco como pudo.


  —Llamaré lo antes posible —le dijo a Crystal.


  Delia giró la cabeza para mirarlo. El lado izquierdo de su rostro, de la sien a la mandíbula, era solo hueso. La mirada de aquel ojo sin párpado pareció perforarlo.


  —Bienvenido al Ejército de los Muertos Vivientes —dijo—. Agárrate.


  * * *


  No había ido tan deprisa en su vida. No es que tuviera mucha experiencia, claro, pero aquella velocidad le parecía demencial incluso con la carretera desierta. Se agarró a la cintura de Delia e inclinó la cabeza contra la fuerza del viento.


  —¿Adónde vamos? —gritó, con la boca pegada al casco de ella.


  La mujer no respondió. Iban en dirección norte por carreteras secundarias. A su derecha, el cielo empezaba a teñirse de rosa. Su madre solía cantar un himno llamado «I Will Meet You in the Morning», y Junie le hacía la segunda voz en un tono grave de contralto que a Stony le encantaba. Sabía que su hermana había muerto. Estaba muriéndose cuando la dejó junto a la carretera. «Ojalá le hubiera entregado mi corazón a Jesús, aunque no creyera en él —pensó—. Junie se habría puesto muy contenta por salvarlo».


  Veinte minutos más tarde divisó una ciudad a lo lejos. Supuso que sería Effington o Manchester. Delia redujo de repente y se detuvo tras una furgoneta blanca aparcada en el arcén. Apagó el motor.


  —Bájate. Tenemos que…


  Las puertas traseras de la furgoneta se abrieron de golpe y una figura saltó hacia ellos. Stony gritó y retrocedió en el asiento de la moto hasta que se encontró abajo.


  Era otro monstruo, este vestido con traje marrón de tres piezas y sombrero de fieltro gris marengo. El hombre aterrizó y miró primero a Stony y luego a Delia.


  —¡Lo has encontrado! —dijo, entre sorprendido y satisfecho.


  Era más bajo que Stony y tenía la cara picada de agujeritos oscuros que le llegaban al hueso. Bajo el traje llevaba una camisa azul y una corbata de rayas marrones y amarillas con el nudo perfecto. Se protegía las manos grandes con unos finos guantes negros.


  —Hemos tenido suerte. ¿Algún problema por aquí?


  —No. Han pasado varios coches, pero no se han fijado en nosotros.


  —John Mayhall, te presento al señor Blunt.


  El hombre se apartó de Delia.


  —Es un honor, muchacho —dijo—. Me han contado muchas cosas sobre ti, casi todas increíbles.


  Se quitó un guante y le tendió la mano. Toda ella estaba tallada en madera noble bruñida. Unas bolas creaban la articulación de los nudillos.


  Stony titubeó un momento antes de tenderle la suya. Los largos dedos de madera se cerraron sobre ella con un levísimo susurro. Aunque no le apretó, supo que aquella prótesis podía aplastarle los huesos sin dificultad. Si el artilugio tenía muelles o cables que lo hicieran funcionar, no se veían.


  Entretanto, Delia había subido la Triumph a la furgoneta sin ayuda de nadie.


  —¿Algo en el escáner? —preguntó a alguien de dentro.


  —Han rastreado el coche y han ido primero a casa de los Cho —respondió una voz masculina—. Luego han ido a casa de los Mayhall y han interrogado a Crystal. No han dicho nada de ti ni de una moto.


  —Un momento, un momento —dijo Stony—. ¿Están en mi casa?


  El señor Blunt se miró los zapatos.


  —No te preocupes —dijo Delia—. No le harán nada a tu familia.


  Stony se quitó al casco.


  —Eso es mentira.


  —Sí —reconoció ella—. Pero ahora no tenemos tiempo para hablar, y tampoco cambiaría nada. Sube a la furgoneta, John.


  —No. Antes dime de qué conoces a Crystal, cómo me habéis encontrado…


  —Ah, crees que formamos parte de una conspiración —dijo el señor Blunt enfatizando la última palabra—. Y sin duda es así.


  —No tenemos nada que ver con el Gobierno, Stony —dijo Delia, que parecía molesta—. Hay una red clandestina de muertos vivientes y de respirantes que simpatizan con nosotros. Intentamos contactar con esas personas, aunque, en el caso de Crystal, fue ella quien dio con nosotros.


  —Pero ¿dónde? Yo creía que ella vivía en Nuevo México. ¿Cómo habéis llegado tan pronto?


  —Llevamos dos días viajando sin descanso, Stony. Crystal dijo que te encontraríamos en casa. Nadie se imaginaba que fueras tan… —Seguro que había estado a punto de decir «estúpido»—. Estábamos a menos de cincuenta kilómetros cuando emitieron el primer informe desde el escenario del accidente. Para cuando llegamos a Easterly, ya habían informado de tu huida. Pero nosotros te encontramos antes. ¿Satisfecho? Pues sube a la furgoneta.


  —¿Adónde vamos?


  Delia lo miró fijamente.


  —¿Y eso qué leches importa?


  —Hasta que no me digáis adónde vamos, yo no me muevo.


  El señor Blunt alzó el brazo con un chirrido.


  —El chico se queda aquí —dijo—. En Effington.


  —No entendéis qué he hecho —insistió Stony—. No puedo permitir que arresten a Crystal o a mi madre. Tengo que saber que podré volver.


  —Tú eres gilipollas.


  —No me pue… ¿Qué?


  —Tu hermana y tu madre se han jugado la vida para salvarte. Nosotros nos hemos jugado la vida. Gente que ni conoces se ha jugado la vida por ti. ¿Y tú quieres volver y entregarte? No, John, no. No tienes elección. Sube a la furgoneta de una puta vez.


  * * *


  Dentro había una banqueta contra un lateral y, delante de esta, la moto y una pila de mantas. En la parte delantera se veía un asiento anatómico que parecía que habían arrancado de un coche deportivo y atornillado al suelo.


  El conductor se volvió y saludó con la mano. Era un hombre negro de cara redonda, barba espesa y frente despejada. Y estaba vivo.


  —Este es Aaron —dijo el señor Blunt. Cerró las puertas—. La niñera.


  Stony tuvo la sensación de que el título tenía su gracia, pero no entendió cuál.


  —Me alegra que estés aquí —dijo Aaron.


  Más que alegre, parecía nervioso.


  Delia alargó la mano hacia la barra de cortina de ducha que atravesaba el habitáculo de lado a lado, como una barra antivuelco, justo detrás de los asientos delanteros. Corrió la cortina de vinilo azul, y los aisló de Aaron y de la luz brillante de la mañana que entraba por el parabrisas.


  —Ojo con los límites de velocidad —le dijo al conductor.


  —Ya, ya.


  Stony miró la banqueta, pero optó por dejársela al señor Blunt; se sentó en la pila de mantas y se recostó contra la rueda delantera de la moto. El interior de la furgoneta olía a humo rancio de tabaco y a algo que le recordaba el aroma de la tierra rica y densa que sacaba del sótano cuando excavaba.


  La furgoneta se puso en marcha con una sacudida, y el señor Blunt apoyó una mano metálica contra el techo bajo para mantener el equilibrio.


  —¿Es verdad lo que dice Crystal, que te encontraron de bebé?


  Stony no respondió.


  —Y luego… ¿creciste? Es lo que a todos nos cuesta creer.


  —Basta de preguntas —interrumpió Delia; le señaló el brazo inútil con la cabeza—. Parece que estás herido.


  Stony se miró el hombro. Llevaba la camisa desgarrada por encima del bíceps, pero no había sangre, claro. Desde el accidente no había podido mover el brazo. «Peso muerto», pensó. El título de la cuarta novela de Ciudad Muerta.


  —Podrías moverlo si quisieras —apuntó el señor Blunt—. Como dice el Bulto, «La integridad lo es todo».


  —Fue en el accidente. Creo que me he desgarrado un músculo o algo —dijo Stony.


  —No importa. Si aún lo tienes pegado al cuerpo, puedes moverlo. Aún es tuyo.


  —Suelta el brazo —le ordenó Delia.


  Se acuclilló a su lado y le cogió la muñeca con una mano fría. Con la otra le palpó desde el bíceps hasta la parte superior del hombro. Stony le miró la cara y enseguida desvió los ojos. La carne gris de la mejilla se interrumpía al llegar al hueso de la mandíbula, como un filete olvidado en un plato de porcelana.


  Delia le clavó los dedos en la carne y frunció el ceño.


  —¿No te duele?


  —No.


  —Que no se te olvide.


  Le tiró bruscamente de la muñeca hacia abajo al tiempo que le golpeaba la parte superior del brazo con la palma de la mano. Stony soltó un grito más de sorpresa que de otra cosa.


  —Lo tenías dislocado, pero ya está bien. —Él flexionó los dedos, sin atreverse a levantar el brazo—. He dicho que ya está bien —repitió Delia, y se volvió hacia la cortina.


  Stony levantó un poco el brazo y luego tocó el techo con la mano y volvió a bajarla.


  —¿Lo ves? —dijo el señor Blunt—. La integridad no se ha visto comprometida, así que el yo persiste.


  Cuando llegaron a la autopista, la furgoneta aceleró y el interior se convirtió en una lata traqueteante donde era casi imposible mantener la conversación. Gracias a Dios, porque así pudo perderse en la contemplación del suelo metálico sin que lo importunaran. Sabía que habría sido mejor prestar atención y tratar de adivinar adónde se dirigían, pero la verdad era que no le importaba. Aunque la cabeza le iba a toda velocidad, no podía concentrarse en nada. Su madre estaría rota de dolor y de preocupación; Kwang, herido o quién sabía si algo peor. Y Junie…, no podía ni pensar en Junie. Habría dado lo que fuera por dormir. Envidiaba la negrura, el vacío sin pensamiento en el que había visto sumergirse a su madre y a sus hermanas, sobre el que había leído en un millar de novelas. Habría dado lo que fuera por ocho horas de silencio mental.


  Circulaban por carreteras secundarias y autopistas descuidadas. El aire estaba cada vez más cargado del humo de los cigarrillos. Delia, el señor Blunt y hasta Aaron fumaban sin parar. Llevaban una hora de viaje cuando oyeron el sonido de las aspas de un helicóptero, pero la furgoneta no se detuvo ni aceleró. Aaron llevaba un equipo de radio y se comunicaba varias veces por hora con una voz cargada de estática que, por lo visto, viajaba en un coche que los precedía por la misma carretera. Tres horas más tarde, Aaron, Delia y la voz de la radio coincidieron en que tenían que repostar. Stony se puso de pie cuando pararon.


  —¿Adónde coño vas? —dijo Delia.


  —Tengo que llamar a mi madre.


  —No puedes. Los cavadores estarán esperando precisamente eso.


  «¿Los cavadores?».


  —Pues a mi hermana Alice. Tengo que explicarles lo de Kwang y lo de… Tengo que decirles dónde estoy.


  —Aún no estás en ningún sitio —apuntó el señor Blunt.


  —Más adelante, Stony —dijo Delia—. Mandaremos un mensaje a tu familia en cuanto sea posible. Hoy aún nos quedan quinientos kilómetros por delante. A ver, ¿tú comes?


  —¿Vosotros sí? —se refería a los dos, a Delia y al señor Blunt.


  —Yo no, pero los hay que no han perdido el hábito. Si te hace sentir mejor, Aaron puede traerte algo de picar.


  —No, me refería a… —Se interrumpió. ¿Había alguna manera educada de preguntarles si comían cerebros?—. Se dicen muchas cosas de vosotros. El hambre, la rabia…


  —El gusto por la carne humana —dijo el señor Blunt.


  —No. Sí.


  El señor Blunt se echó a reír. Delia lo fulminó con la mirada de aquel ojo lechoso y saltón.


  —Aquí no hay ningún «vosotros», Stony. Solo nosotros. Cuanto antes te quites de la cabeza las chorradas que te han metido los medios de comunicación, más sano estarás. ¿Sabes algo sobre ti mismo, sobre lo que eres?


  —La amnesia es un problema habitual entre nosotros —dijo el señor Blunt.


  —No sé de qué habla.


  —¿Lo ves?


  —Ya sabes todo lo que te hace falta saber —dijo Delia—. ¿Sientes un ansia incontrolable de matar? ¿Darías cualquier cosa por morder carne caliente y comerte sus órganos?


  Stony se acordó de la fiesta, de los chicos de las escaleras. Todo eso había pasado hacía solo unas horas, cuando Junie estaba viva y Kwang, ileso.


  —No —contestó.


  Aunque ya no le apetecía matar y hasta aquella noche nunca había experimentado el impulso, se sintió como un mentiroso.


  —Pues ahí lo tienes, Stony. Una vez pasa la fiebre, puedes controlarlo.


  Aaron volvió al vehículo y se asomó por la cortina.


  —Bueno —parecía más tranquilo que cuando Stony había subido a la furgoneta—, ¿preparados?


  * * *


  Eran muertos vivientes: podrían haber conducido todo el día, toda la noche. Pero Aaron era humano y tenía que dormir. Era casi medianoche cuando se detuvo en un motel en las afueras de Rawlins (Wyoming). El otro coche pararía a ochenta kilómetros de allí. Delia le dijo a Stony que conocería al resto del grupo cuando llegaran a casa.


  —¿Que está dónde?


  —Te lo diré cuando tengas que saberlo.


  —Solo quiero saber adónde vamos.


  —¿Elegiste tú el nombre o te lo pusieron? —preguntó el señor Blunt.


  —¿Cómo dice?


  —Stony, «de piedra». Es un nom de mort muy apropiado.


  —¿Igual que «Delia»? —preguntó Stony. Ella no respondió—. En la primera novela del detective de Ciudad Muerta, Delia es la chica que intenta vender el cerebro de Einstein. Y en la tercera la pillan pasando armas de contrabando a los prisioneros.


  —No los he leído.


  —Muerto como la piedra —dijo el señor Blunt—. Frío como la piedra. La lápida de piedra…


  Aaron aparcó detrás del motel, lo más pegado al edificio que pudo.


  —Voy a firmar el registro —dijo.


  El señor Blunt se puso un sombrero de fieltro de ala ancha marrón chocolate con cinta negra. Delia cogió una pamela de paja de una bolsa del suelo y le alcanzó a Stony una visera de los Cleveland Browns. El chico no veía el momento de salir de aquel cuchitril.


  Un golpe en la puerta trasera de la furgoneta: todo despejado.


  Saltaron uno a uno y cruzaron la escasa distancia que los separaba del bungalow. En el breve trayecto al descubierto, Stony captó la vasta nada que los rodeaba. El motel parecía el único edificio en ciento cincuenta kilómetros de pradera oscura, un barco solitario en alta mar.


  Delia fue la última en entrar y cerró la puerta.


  —Otra misión cumplida —dijo el señor Blunt.


  —Jesús —dijo Aaron. Parecía agotado y aliviado a la vez por verse fuera de la furgoneta—. Mi habitación es la contigua. Despertadme a las cinco.


  —Prefiere dormir solo —explicó el señor Blunt a Stony cuando Aaron hubo salido—. Es buen tipo, aunque sea un respirante, pero no se atreve a cerrar los ojos si está con nosotros.


  La habitación era más amplia que el interior de la furgoneta, pero no mucho más: dos camas dobles, moqueta verde, un televisor diminuto, cómodas de aglomerado. El señor Blunt encendió la tele y fue pasando canales llenos de estática. Delia se sentó junto a la ventana para vigilar la furgoneta a través de las cortinas.


  Stony se sentó a los pies de una cama. El señor Blunt dio con un canal sintonizado y fue a sentarse a su lado. Cruzó las piernas con un chirrido y se le subió la pernera, dejando a la vista el trozo de madera nudosa que tenía por pierna. Al advertir que Stony lo miraba, se echó a reír y se dio unos golpecitos con los nudillos.


  —La llevo entablillada.


  —Es un chiste horrible —dijo Stony.


  —Vaya palo.


  —Basta, por favor.


  En la tele ponían una película en blanco y negro, una comedia en la que Katharine Hepburn y Cary Grant perseguían un cachorro de puma por una casa enorme. El señor Blunt consideró necesario explicarle que Howard Hawks y Grant rendían en ella homenaje a Harold Lloyd.


  —Como todo el mundo sabe, Grant improvisó. Es la primera vez que se utilizó la palabra gay en el cine para referirse a los homosexuales.


  —Vaya —dijo Stony.


  No se hacía a la idea de que estaba sentado en la misma habitación con otros muertos, con gente como él. Había crecido pensando que estaría solo toda la vida, por llamar su existencia de alguna manera, escondido en sótanos y graneros. Se había convencido de que el mundo de Jack Gore era una fantasía. Pero allí estaba, a la fuga con el Ejército de los Muertos Vivientes.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Stony—. ¿Quedarnos sentados toda la noche?


  —La vida del fugitivo no es fácil, hijo —dijo el señor Blunt—. En el 68 me pasé cinco semanas en un vertedero. Un vertedero de verdad. Me excavé un búnker en la basura. Habría podido vivir allí para siempre de no ser por los perros. Percibían mi presencia y se volvían locos.


  —Yo también excavaba —dijo Stony—. Excavo. Mucho.


  —Es una inclinación habitual. El Bulto dice que nos debatimos entre dos impulsos, el de elevarnos —separó los dedos como el varillaje de un abanico de madera— y el de volver —y los cerró de golpe.


  —¿Qué es el Bulto?


  —No qué, sino quién —lo corrigió Delia. Le tiró la visera—. Salgamos a dar una vuelta.


  —¿Afuera?


  —Creo que podemos arriesgarnos a una pequeña excursión. —Se puso la pamela y salieron. Cruzaron el aparcamiento a paso vivo para abandonar cuanto antes la zona iluminada y Delia miró alrededor en busca del punto más oscuro—. Por allí —indicó.


  Caminaban por terreno irregular. El viento transportó hasta ellos una vaharada rancia que se disipó enseguida para regresar después con más intensidad.


  —¿Qué es eso? —preguntó Stony—. Huele a muerto.


  —¿Tienes olfato?


  Stony conocía los olores de la granja, y algunos días de verano le llegaba el olor del matadero porcino que había en las afueras de Easterly.


  —Creo que es un matadero —dijo.


  —En este estado hay mucho ganado —convino Delia—. Y mataderos. Los humanos tienen un don para el asesinato a gran escala.


  «¿Los humanos?».


  —Acabo de darme cuenta de que aún no os he dado las gracias —dijo al cabo de un rato—. Por rescatarme.


  —Nos dedicamos a eso. Es casi lo único que podemos hacer.


  —Todavía no me he recuperado de la sorpresa. En casa, cuando te has quitado el casco… —Sacudió la cabeza—. Es que aún no me lo creo.


  Delia lo miró.


  —Te has pasado años creyendo que eras el único, ¿no? El único muerto viviente del mundo.


  —Creía que nos habían matado a todos.


  —A casi todos. Les faltó un pelo para el pleno. Algunos escapamos de las brigadas de limpieza porque nuestra familia nos protegió, Dios sabe por qué, con las cosas que intentamos hacerles a los que teníamos cerca. Pero para la mayoría fue pura suerte. Todos tenemos historias increíbles: despertamos tras la fiebre en un sótano que los humanos no habían registrado, o bajo un montón de cadáveres que no se había quemado del todo, o conseguimos salir de la puñetera tumba cuando la fiesta había terminado. Los que no la tienen es porque acabaron tiroteados, decapitados, quemados o en Ciudad Muerta.


  Stony se paró en seco.


  —¿Qué has dicho?


  —Que acabaron en…


  —¿Ciudad Muerta existe?


  —Es una cárcel, chaval. Bueno, un par de cárceles, porque se trasladan constantemente. Les pusimos el nombre por los libros, no al revés.


  —Me estás volviendo loco. Hay una cárcel, hay nomuertos…, pero me dices que nosotros no matamos a ningún humano. O sea, el señor Blunt y tú sois como yo; no estáis… rabiosos. Y todo lo que he leído…


  —No creas todo lo que dicen los medios de comunicación, Stony.


  —Pero no se pueden haber inventado tantas muertes. Setenta mil personas…


  —Podrían —dijo Delia—. Si quisieran, claro que podrían. —Calló un momento y añadió—: Aunque, en este caso, no se lo inventaron.


  —¿Qué?


  —Sí, matamos a un montón de gente. Pero no fue culpa nuestra.


  —Te refieres a la fiebre.


  —Dura entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas. Durante ese tiempo somos exactamente lo que te han contado: carnívoros irracionales. Pero la fiebre pasa y despertamos. Quizá no recordamos quiénes éramos o qué ha pasado, pero estamos en nuestro sano juicio, sin ansias homicidas.


  —El Gobierno tiene que saberlo.


  —Claro que lo sabe, Stony. Han atrapado a muchos de los nuestros.


  —Y los tienen en Ciudad Muerta.


  —Exacto.


  Stony se alejó de ella moviendo la cabeza con gesto de incredulidad y luego se acercó de nuevo.


  —Tenemos que decírselo a todo el mundo.


  —¿En serio? ¿Decirles qué?


  —Tenemos que hacer correr la voz. Ir a la tele. Demostrar a la gente que no somos los monstruos que ellos creen.


  —¡Qué tierno!


  —¿Te estás burlando de mí?


  —¿Te suena el nombre de Eli Cohen? —Reanudaron el paseo—. Pacifista, antibelicista, un poco chiflado, pero buena gente. En el 69 conoció a algunos MV y quiso exponer el caso. Aún está en la cárcel. En el 71, un periodista, un tal Hockner, consiguió acceso a una casa refugio. Resultó que trabajaba para el Gobierno y capturaron a diez de los nuestros. Desde entonces no hemos vuelto a hablar con la prensa. Éramos una amenaza para la seguridad nacional, Stony, y seguimos siéndolo. Los que han salido a la luz han terminado muertos o metidos en una bolsa y llevados a rastras a esa cárcel laboratorio secreta que tienen. El Gobierno no puede permitirse dejar un solo MV suelto, porque representamos un peligro. Todavía podemos morder, Stony, aunque elijamos no hacerlo, así que somos los portadores de la enfermedad más terrorífica que se pueden imaginar. Podemos borrarlos de la faz de la tierra. Podemos provocar el fin del mundo.


  «Un misil balístico intercontinental».


  Habían caminado describiendo un arco amplio, siempre con el motel a la izquierda. Delia se giró y volvieron sobre sus pasos manteniéndose lejos de las luces del aparcamiento. Estuvieron callados un buen rato.


  —¿Cuántos somos? ¿Cuántos miembros tiene este ejército?


  —Nunca lo sabrás. Solo conocerás a unos cuantos cada vez. Y no puedes contarle a nadie lo de que fuiste un bebé y creciste.


  —Pero es la verdad.


  —Eso no importa. Los únicos que saben la verdad son Aaron y el señor Blunt. A los demás les dirás que un MV al que no conocías te mordió hace dos años y que has estado escondido en el sótano de tu madre, ¿entendido?


  —No lo entiendo.


  —Ni falta que hace. Confía en mí y ya está.


  —¿Que confíe en ti? Si acabo de conocerte.


  Ella lo agarró del brazo y lo obligó a volverse. Tenía una fuerza asombrosa.


  —Mira, chico, te he salvado la vida, a ver si te enteras. En el mundo de los MV hay cuestiones políticas que no entiendes, y esa mierda del bebé milagroso… Entre los nuestros hay mucha gente supersticiosa, y algunos son tontos de remate. Y hay facciones que utilizarán esa chorrada mágica fundamentalista para convencerlos de hacer tonterías.


  —¿Qué tonterías?


  —Cállate. Abre bien los putos ojos, mira por dónde pisas, y algún día te alegrarás de que te encontrara yo y no un hijoputa como Billy Zip. Mientras tanto, cierra la boca, ¿entendido?


  Stony la miraba de hito en hito. Finalmente, Delia lo soltó.


  —Vale —dijo Stony.


  —¿Vale?


  —¡Vale!


  —Vale.


  La observó alejarse a paso vivo.


  «¿Bebé milagroso?».
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  Una niñita negra de alrededor de ocho años circulaba por la acera en su bici rosa y violeta con cestita blanca, ajena a la furgoneta que, a su espalda, se disponía a aparcar. Solo cuando oyó abrirse las puertas echó un pie a tierra para detenerse, miró atrás y se quedó boquiabierta al ver que dos payasos bajaban del vehículo de un salto.


  Eran payasos extraños, sin colores, con la cara blanca perfilada de negro, camisa y pantalones negros, y guantes blancos. El más bajo (que además llevaba unas gafas de sol negras que no le pegaban nada) cerró de golpe la corredera, sobre la que se leía, en letras blancas, «Sobran las palabras».


  El payaso de las gafas de sol corrió hacia la entrada de la casa frente a la que habían aparcado, pero el alto se volvió hacia la niña. Abrió mucho los ojos y dibujó una O de sorpresa con la boca. Luego se acuclilló y se llevó el índice a los labios. Cerró un ojo ribeteado de negro en un guiño a cámara lenta.


  La niña soltó la bicicleta y salió corriendo. El hombre se irguió y la observó alejarse por la acera. Encorvó los hombros y agachó la cabeza, la viva imagen de la desilusión.


  —¿Quieres hacer el favor de venir de una puta vez? —gritó Delia.


  Abrió la puerta sin llamar y entró. Stony suspiró (en silencio) y fue tras ella.


  * * *


  Un muerto con bisoñé negro los recibió en el vestíbulo; parecía consternado.


  —El cartero está en el dormitorio —dijo—. No sabía qué otra cosa hacer con él.


  Roger era un muvio, un muerto viviente original del 68. Tenía el rostro tan gris y picado como un cartón de huevos, y vestía un albornoz encima de una camiseta amarilla de Piolín y unos pantalones azules de chándal.


  —Lo que no sé es por qué has tenido que hacer nada con él, Roger —bufó Delia, y se quitó las gafas de sol—. Que no eres un novato, joder.


  Roger se tiró de las solapas del albornoz con aire ofendido. Era uno de los cincuenta y dos miembros de la grey de Delia repartidos en diferentes casas refugio de la zona de Los Ángeles, y aquella era la tercera para él.


  —En la llamada de emergencia has dicho que te ha cogido por sorpresa —intervino Stony.


  —¡Ha entrado sin llamar! Creo que venía a entregar un paquete, pero no se puede entrar así, ¿no? Yo estaba en el sofá, viendo Pirámide en la tele. Ya sé que no debería haber subido, pero es que abajo casi no llega señal. Las cortinas estaban echadas y creía que la puerta estaba cerrada con llave. Bob siempre echa la llave cuando se va a trabajar.


  Bob era el respirante dueño de la casa.


  —¿El cartero te ha visto? —preguntó Stony—. ¿Se ha dado cuenta de qué eras?


  —Se lo he leído en la cara. Iba a salir huyendo, así que he tenido que…, bueno, retenerlo.


  —Dios —dijo Delia—. ¿Te han visto los vecinos?


  —Creo que no.


  —Llévanos con él.


  Roger avanzó renqueando por el pasillo. Tenía una pierna más corta que la otra.


  —¿Le has hecho daño?


  Roger titubeó.


  —Es posible.


  —¿Cómo que es posible? —dijo Delia.


  —Nos hemos puesto a forcejear y él no dejaba de gritar, y con el jaleo puede que…, eeeh…, se me haya escapado un mordisco.


  Delia lo agarró del hombro y lo hizo volverse en redondo.


  —¿No lo habrás matado?


  —¡No! Ha sido solo un mordisco, un mordisquito de nada, ¡y sin querer!


  «Si lo has mordido, lo has matado», pensó Stony.


  Llegaron a la puerta del dormitorio. No se oía nada.


  —¿Lo has dejado inconsciente o al menos lo has amordazado? —preguntó Stony.


  —Le he atado las manos con el cinturón y luego me he sentado encima. Cuando os he oído llegar, le he dicho que no se moviera o se la cargaba, y lo he encerrado aquí.


  Stony intentó abrir la puerta, pero el pomo no giró. Miró a Delia.


  —Roger, tú sabes que los dormitorios no tienen cerrojo por fuera, ¿verdad?


  —Ah —dijo—. Claro.


  Stony dio un paso atrás y abrió la puerta de una patada. Dentro no había nadie. El cinturón verde y azul del albornoz de Roger estaba encima de la cama, junto a una mancha de sangre del tamaño de una moneda. Había dos ventanas: una, tapada por el aparato de aire acondicionado; la otra, abierta de par en par.


  —¿Dónde está? —chilló Roger.


  —Caray, pues no me lo imagino —dijo Delia—. Es un puto misterio.


  Stony se acercó a la ventana. La casa era de una sola planta, y la hierba seca de septiembre crecía apenas metro y medio por debajo del alféizar. Cuando se asomó, vio una figura con camisa azul que desaparecía corriendo entre las casas.


  —Tenemos un fugado —dijo Stony—. Delia, ve a la furgoneta e intenta localizar el camión de reparto. Seguro que es allí adonde se dirige. Yo iré tras él. —No obtuvo respuesta—. ¿Delia?


  —Vale —contestó ella—. Roger, tú te vienes conmigo. Nos has jodido otra puta casa refugio.


  Stony saltó por la ventana abierta, cayó sobre un hombro, rodó y se levantó. Ventaja número doce de los nomuertos: puedes tirarte por donde quieras como si fueras un muñeco de trapo sin preocuparte por traumatismos craneoencefálicos ni desgarros musculares. ¿Y la número trece? La había descubierto hacía años: puedes correr cuanto quieras sin cansarte.


  Salió disparado en la dirección que había tomado el cartero. Cuando llegó al final del callejón entre dos casas, la distancia entre ellos se había reducido a cincuenta metros. El cartero corría a todo trapo con la saca de lona al hombro, una lealtad admirable a la profesión.


  —¡Espere! —gritó Stony.


  El hombre echó una mirada fugaz atrás; luego se volvió para mirar con más atención y tropezó.


  «Claro, creías que nos movemos arrastrando los pies, ¿no?», pensó Stony.


  Gracias a las reposiciones continuas del documental de Romero sobre el inicio de la epidemia, todo el mundo creía que los muertos vivientes andaban como pacientes de geriátrico, arrastrando los pies. Pero eso solo era así en los muertos con la fiebre, confusos, con daños cerebrales, a merced de unos miembros obstinados que se agitaban a su antojo. Una vez superada la fiebre, los MV sanos solo tenían que pedirles a los músculos que se movieran, y se movían; que saltaran, y saltaban. Volvía a instaurarse el libre albedrío, o una falsificación muy convincente.


  El hombre dejó de correr y se volvió hacia él, jadeante. Parecía confuso y asustado, pero no aterrorizado.


  «Ah, claro —pensó Stony—. Voy disfrazado de mimo».


  Se detuvo a tres metros del fugitivo.


  —Solo quiero ayudarlo —dijo Stony.


  El cartero, de unos cuarenta años, parecía hispano. Llevaba los faldones de la camisa sueltos y tenía sangre en el cuello y en el brazo. Vaya si Roger lo había mordido; quizá más de una vez. El cartero señaló hacia la casa.


  —Allí… —Respiró hondo—. Un zombi me ha mordido.


  —No hace falta decir palabrotas —le reprochó Stony. El hombre lo miró—. ¿Por qué no viene conmigo? Podemos ayudarlo.


  El cartero asintió despacio. Stony dio un paso hacia él y, de repente, el hombre tiró la saca y salió disparado hacia la casa más próxima, un cubo futurista de dos pisos con ventanales cuadrados rodeado por una verja metálica.


  Stony soltó un taco y corrió tras él. El cartero llegó a la verja, se dio impulso con las manos y la saltó sin perder el paso. El movimiento fue tan fluido que Stony se preguntó si no lo enseñarían en la academia postal. Técnicas avanzadas de escape ante caninos. Su salto fue menos elegante: iba tan deprisa que salvó la verja, pero cayó mal y recorrió los siete últimos metros a trompicones para acabar chocando contra el hombre y estampándolo contra la puerta principal con mucha más fuerza de la que pretendía.


  El cartero soltó un chillido y cayó de rodillas.


  —¡Lo siento! —dijo Stony. Se inclinó, alzó al hombre y se lo echó al hombro. El pobre gimió de dolor—. Lo siento, lo siento.


  Echó a correr hacia la verja, abrió la portezuela con un golpe de cadera y salió a la calle. A su espalda, la puerta de la casa se abrió y alguien gritó en español.


  La furgoneta azul dobló la esquina con Delia al volante. Gracias a Dios, Roger estaba fuera de la vista. Stony adoptó la pose del autostopista: cadera ladeada, cabeza inclinada, pulgar alzado. Delia detuvo la furgoneta a apenas unos centímetros de la rodilla de Stony, que se volvió hacia la casa. Una mujer de pelo oscuro y traje pantalón de color aguamarina lo señaló y chilló:


  —¡Policía! ¡Policía!


  Stony echó el brazo libre airosamente hacia atrás y la obsequió con una reverencia. La elegancia del gesto quedó algo deslucida por el cautivo que le forcejeaba sobre el hombro.


  * * *


  —Es la última vez que hacemos esto —dijo Delia.


  Estaban sacando al cartero de la furgoneta como si fuera una alfombra enrollada: Stony lo llevaba cogido por los pies y Delia lo agarraba por las axilas. En el trayecto de Mount Washington a Venice le habían atado las muñecas con cinchas de plástico, sobre todo para evitar que hiciera alguna tontería, y le habían tapado la boca con precinto.


  —¿El qué? ¿Secuestrar a alguien? —preguntó Stony, pero sabía que no se refería a eso.


  —Y luego vas tú y haces una reverencia, joder. ¿Es que te has vuelto loco?


  —Ha sido genial —dijo Roger, que los seguía.


  La casa segura de Delia eran en realidad dos casas, Amarillo y Azul, un par de bungalow destartalados a varios kilómetros de la playa que compartían el patio trasero. Un bosquecillo de árboles inmensos y la valla que las rodeaba las protegían parcialmente de la curiosidad de los vecinos. Habían aparcado en el patio de cemento que compartían las casas, de manera que solo quedaron al descubierto unos segundos con su carga, hasta que alcanzaron la puerta trasera de Amarillo. Aun así, Stony no pudo evitar alzar la vista hacia la única ventana de la casa vecina que daba al patio, y Delia lo pilló.


  —Deja de buscar público, granjero. —Entró marcha atrás en la cocina—. Hay que ver lo que te gusta disfrazarte.


  —He pensado que así creería que era una performance y no llamaría a la policía. —Stony se encogió de hombros—. Estamos en Venice, ¿no? Cuidado con la cabeza, Thomas.


  Maniobraron para doblar una esquina y entraron en la sala de estar. Según el carné de conducir, el cartero se llamaba Thomas Sandoval. Seguía asustado y sudoroso, aunque en parte eran ya los primeros síntomas de la fiebre.


  —No voy a dejarte hablar con el señor Blunt nunca más —bufó Delia—. Es una mala influencia.


  Era verdad. En cierto modo, los disfraces habían sido idea del señor Blunt: «Si no puedes ocultarlo, píntalo de rojo», solía decir. Había sugerido que llevaran máscaras de carnaval, pero Stony decidió que el maquillaje era la mejor elección, sobre todo si tenían que conducir. Lo de conducir con máscara debía de ser ilegal, y seguro que limitaba la visión periférica.


  —La próxima vez…


  —He dicho que nunca más.


  —Bueno, este disfraz ya no podremos utilizarlo, claro, porque la policía buscará a una pareja de mimos.


  Delia empezó a bajar por la escalera que llevaba al sótano con la cabeza de Thomas en el hombro, mejilla contra mejilla. A Stony le apenaba perder la tapadera de los mimos ambulantes. Habían usado aquel disfraz en varias ocasiones para visitar a la grey y, quizá porque a nadie le gustaba interactuar con mimos, la gente los evitaba con hostilidad. Pero eso había sido antes de que persiguieran a un cartero a plena luz del día.


  —Se me ha ocurrido una idea aún mejor —añadió.


  —Mejor.


  —Cinco palabras: banda de tributo a Kiss.


  Delia se paró de golpe. Thomas se plegó como un acordeón entre ellos y soltó un quejido.


  No sonrió, porque no era de las que sonreían, pero Stony había conseguido que distendiera el gesto. En realidad no estaba enfadada con él, sino con Roger, y consigo misma por dejarlo vivir con los respirantes. Miró a Stony por encima de las gafas de sol. El ojo sin párpado parecía una luna llena.


  —Y otra cosa. ¿Cómo que «Delia, ve a la furgoneta»?


  —Ah, eso.


  —La próxima vez que se te ocurra darme órdenes, dentro o fuera de casa, te borro el gris del culo a patadas.


  —Como usted diga, señora.


  Dejaron al cartero en el suelo del dormitorio de Stony, y Delia se marchó para llamar a la cadena de contestadores automáticos y buzones de voz que conectaban las diferentes células. Había que informarlas lo antes posible acerca del nuevo mordido, sobre todo porque era un empleado público al que pronto echarían en falta. El riesgo era demasiado alto. En el EMV nadie dudaba de que una sola víctima suelta por el mundo podría iniciar una nueva epidemia.


  Bueno, sí y no. Las cifras y proyecciones de contagio que Alice le había enseñado eran acertadas, pero solo en un marco puramente teórico, en un vacío perfecto. Cualquier MV sabía que si se le ocurría salir a la calle, y no digamos ya morder a alguien ante testigos, los cavadores y demás fuerzas de la ley caerían sobre él y lo achicharrarían a tiros, y seguramente también a cualquiera que no estuviera bronceado. La epidemia había pillado desprevenido al país en 1968, y no permitirían que volviera a ocurrir.


  Los otros ocho habitantes MV del refugio se reunieron en la habitación de Stony. El cuarto estaba abarrotado de ordenadores, archivadores y mesas cargadas de equipo, pero despejaron un espacio en el centro, echaron un colchón viejo en el suelo y tumbaron a Thomas en él. Estaba empezando a delirar. Trataba de romper las ligaduras y gemía a través del precinto que le tapaba la boca.


  —¿Puedo hacer algo? —preguntó Roger—. Me siento responsable.


  Stony lo miró.


  —Aparta y no estorbes.


  Durante las dos horas siguientes, Roger estaría muy ocupado intentando sobrevivir a Delia. Había roto la regla número uno y ella estaba obligada a tomar medidas disciplinarias. No tenía elección.


  —Necesitamos sábanas. Cinco, por lo menos. Hay que envolverlo bien para que no se haga daño. —Dos residentes salieron corriendo por el túnel que conectaba los dos sótanos—. Valerie, ¿podrías traerme hilo de sutura y agujas? Ah, y agua y toallas.


  Valerie, una tumbanata de expresión triste y su mejor amiga en la casa, le llevó lo que había pedido. Mientras, Stony reunió el material que necesitaría de entre los suministros de la habitación: jeringuillas, placas de Petri, frascos para muestras. Luego se arrodilló al lado de Thomas.


  —Te voy a quitar el precinto, ¿de acuerdo?


  El cartero movía los ojos de acá para allá y no dio muestras de haberlo oído, pero después sacudió la cabeza, quizá asintiendo. Stony le quitó el precinto de la boca.


  El hombre soltó un gemido.


  —No me matéis, por favor.


  —Te voy a ayudar a pasar por esto, Thomas.


  —Estoy casado. Tengo que… Que alguien… —Tomó aire, tembloroso—. No puedo pensar. Me pasa algo.


  Tenía la camisa empapada de sudor y la respiración cada vez más rápida y superficial. «¡Cuántos procesos autónomos hay en un cuerpo vivo!», pensó Stony. Los nervios enviaban señales, los músculos se contraían, la adrenalina corría… En aquel momento, incontables sistemas y subsistemas antagónicos luchaban entre sí. Una oleada de elementos químicos e impulsos eléctricos barría la mente consciente de Thomas, que trataba de entender qué le decía el cuerpo: «Estás en peligro. Estás rodeado de monstruos. Ya te han envenenado».


  —Todo va a salir bien —le dijo Stony—. Durante las próximas veinticuatro horas, más o menos, experimentarás algunos cambios. Puede que sientas miedo, o rabia. Te asustarás de ti mismo. Pero quiero que sepas que estaré contigo durante todo el proceso.


  «Dure lo que dure», pensó. Según el folclore de los MV, cuanto antes moría una persona tras ser mordida, antes volvía. Stony podía matar a Thomas en vez de esperar a que la mordedura le detuviera el corazón. Sería una muerte indolora. Pero solo eran leyendas. No pensaba hacer experimentos con él, y no habría sido capaz de matarlo ni de haber sabido que la leyenda era cierta.


  —¿Voy a morir? —dijo Thomas—. Me siento como si me fuera a morir.


  —Créeme, pronto te sentirás mucho mejor —le dijo Stony.


  * * *


  —No es justo —dijo Valerie.


  Estaba de pie detrás de Stony, que miraba por el microscopio. En el suelo, Thomas gruñía y se debatía, envuelto del cuello a los pies en una camisa de fuerza improvisada con varias sábanas. Unas correas de cuero le ceñían los tobillos, la cintura y los brazos, y estaba mordiendo la toalla que le habían metido en la boca para protegerle los dientes y la mandíbula del ansia frenética.


  —Ya lo sé, ya lo sé —respondió Stony, distraído.


  Volvió a rotar las muestras. Allí estaba la sangre de Thomas antes de morir, seis horas después del mordisco: completamente normal. Y allí estaba la sangre de Thomas tras la muerte, seis horas y doce minutos después: oscura, espesa, cerosa. La transformación se había producido entre dos observaciones, como el cambio de estado de una partícula cuántica. Como la muerte misma.


  —Ojalá pudiéramos explicarle qué le está pasando.


  Los mordidos no morían como los seres humanos normales. En la muerte normal, las células dejaban de recibir alimento y se producía una acumulación de dióxido de carbono que rompía las membranas celulares. Las enzimas digestivas penetraban en las otras células y el cuerpo empezaba a devorarse a sí mismo, de dentro afuera. Las células de los músculos dejaban de bombear iones de calcio y el rigor mortis comenzaba alrededor de la mandíbula y el cuello. Las células sanguíneas pasaban a aglutinarse.


  Pero los mordidos no se descomponían ni se ponían rígidos, sino que empezaban con la fiebre, un proceso que duraba entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas. Thomas solo llevaba diez. Si lo soltaban en aquel momento, atacaría a cualquier humano que se le pusiera por delante. A Stony le había sorprendido a menudo lo específica que era el ansia: los muertos febriles no atacaban a los animales ni irrumpían en las carnicerías. Buscaban carne humana, solo humana, como si se vengaran por verse expulsados de la especie a la que habían pertenecido. La dieta de la revancha.


  —Él no lo ha elegido —dijo Valerie—. Tendríamos que haberle dejado decidir.


  Stony apartó el ojo del ocular.


  —¿Qué? ¿Y dejarlo morir?


  —Sí, si así lo prefería.


  Giró en la silla para mirarla de frente. De viva debía de haber sido una mujer muy atractiva. Tenía un porte señorial, y lucía el sencillo vestido de segunda mano como si fuera un traje de noche. Pero era tumbanata, es decir, que ya estaba muerta cuando la epidemia barrió el este, y su apariencia se había resentido ya antes de unirse a los demás en la superficie. A diferencia de la mayoría de MV, se negaba a llevar peluca. Estaba calva como una bola, y sus ojos, de tan hundidos, parecían excavados en la piedra gris del cráneo.


  —Pero no podíamos dejarlo morir morir —dijo Stony.


  Valerie miró a Thomas.


  —Podría haber escapado. Ahora ya estaría en el cielo. En cambio, está aquí.


  —Tampoco es tan malo ser un MV.


  —Lo dices porque eres joven, Stony. Estás freMVsco. ¿Cuánto hace que te mordieron? ¿Siete años?


  —Eh… Sí, más o menos.


  Estaba más unido a Valerie que a nadie en la casa y con ella hablaba sin tapujos, pero no le había contado lo de su nacimiento. Órdenes de Delia.


  —Acabas de empezar. Ya te darás cuenta de que este no es tu lugar, de que no eres parte del orden natural. Estamos en un limbo, aislados de la vida, aislados de Dios, aislados hasta del infierno.


  —Venga ya, Valerie. —Trató de quitarle hierro al asunto—. Aunque fuéramos engendros del infierno, no podíamos forzarlo a elegir. Habría sido una crueldad.


  Sintió una punzada de culpa por utilizar ese argumento, porque con Valerie bastaba con apelar a su bondad para vencerla. Ella fue quien se dio cuenta de lo solo que se sentía Stony al principio de estar en la casa, de lo mucho que extrañaba a su familia, y empezó a incluirlo en la vida de la comunidad. Cuando descubrió cuánto le gustaba construir cosas, convenció a su hermana, la respirante dueña de la casa, para que comprara materiales y herramientas y le encargara proyectos de renovación que beneficiarían a los otros residentes. Valerie también detectó la vena competitiva de Stony y lo enfrentó a Tanya y a Teddy, los ases del Scrabble que tenían frito a todo el mundo por su manera agresiva de jugar. Así, Stony no tardó en descubrir algo que nunca habría imaginado: que estaba cómodo en compañía de otros muertos. En su hogar siempre había sido muy consciente de su piel muerta, de que no podía dormir, de todo lo que lo diferenciaba de su madre y sus hermanas. En cambio, allí no era ni de lejos el más descompuesto; de hecho, estaba de muy buen ver. Las comparaciones por aspecto quizá fueran frívolas, pero tenía que admitir que no había nadie en la casa en tan buen estado como él.


  Y se sentía seguro. Bueno, más seguro. En Iowa había vivido siempre en tensión porque sabía que su seguridad dependía exclusivamente de él. Su madre tenía buenas intenciones, pero en realidad no podía protegerlo. Un círculo de harina no mantendría a raya a las tropas del Gobierno. Allí, en cambio, Delia y el señor Blunt eran tan competentes, destilaban tanta seguridad, que Stony se sentía libre para hacer algo que nunca había podido permitirse: relajarse. Caramba, hasta podía hacer el tonto si quería.


  Buena parte de aquel bienestar se lo debía a Valerie, que le había facilitado la transición. Sabía que, en cierto modo, la había convertido en sustituta de sus hermanas o, aún más inquietante, de su madre. Últimamente, sin embargo, le preocupaba ver que los papeles estaban invirtiéndose. Valerie siempre había sido melancólica, pero, en los últimos meses, hablaba con demasiada frecuencia de lo inmoral de la existencia de los nomuertos. Los MV tenían una marcada vena de autodesprecio (según Delia, porque habían adoptado la imagen que daban de ellos los medios de comunicación), pero muchos tumbanatos habían empezado a referirse a sí mismos como «los condenados». Todos los MV irían al infierno, sin excepción. Los tumbanatos decían que lo comprendían mejor que nadie porque habían estado más cerca del otro lado y sabían qué estaba en juego en el aspecto espiritual. Los MV mordidos respondían que todos habían estado igual de muertos y que los tumbanatos se lo tenían muy creído.


  Thomas arqueó la espalda y consiguió ponerse bocabajo. Alzó la cabeza y estampó la cara contra el suelo.


  —¡Thomas! —gritó Stony. Saltó de la silla y lo sujetó por los hombros—. ¡Para ya, Thomas!


  El hombre se quedó inmóvil al instante. Stony lo volvió bocarriba y Thomas lo miró a los ojos. El ser humano había desaparecido, arrastrado por la fiebre, pero en aquellas pupilas brillaba algo.


  —¿Cómo lo has hecho? —preguntó Valerie.


  —¿El qué?


  Stony comprobó las hebillas de las correas y las apretó.


  —Te ha hecho caso. Los febriles no obedecen a nadie.


  —El efecto dura poco. —Stony ajustó la correa que mantenía la mordaza en su sitio y Thomas sacudió la cabeza como un niño con una rabieta—. ¿Lo ves? —Valerie frunció el ceño, pensativa—. Mira, sé muy bien que nadie querría pasar por esto, pero ya lo habían mordido, la fiebre estaba empezando y ya no pensaba con claridad. No lo habría matado ni aunque me lo hubiera rogado, porque no estaba en su sano juicio. Acabábamos de atacarlo, ¿cómo iba a querer ser de los nuestros? Pero dentro de unas horas tendrá la posibilidad de elegir de verdad.


  —Dentro de unas horas no será la misma persona.


  —Vale, quizá no —reconoció Stony. Muchos mordidos perdían la memoria o volvían con la personalidad cambiada—. Pero estará vivo. O al menos se moverá. «La rama muerta se mece con el viento».


  —A mí no me vengas con citas del Bulto —dijo Valerie.


  —Lo siento, es que… —La miró y luego volvió la vista a Thomas—. Verás, nunca se lo he contado a nadie, pero tuve ocasión de… Una persona a la que quería mucho estaba malherida y no… no hice nada. Salí huyendo antes de darme cuenta de que podría haberla salvado.


  Valerie lo miró horrorizada.


  —¿Estás insinuando que deberías haberla mordido? ¿A propósito?


  —Se estaba muriendo. Si la hubiera…


  —Ni siquiera entonces. Nunca. No morder. Esa es nuestra regla de oro.


  —Valerie, a veces…


  —Imagínate a la vecina. ¿Querrías que muriera?


  Stony hizo una mueca de frustración. ¿A cuento de qué sacaba el tema de la vecina?


  —Déjalo —dijo.


  No había día que no recordara el accidente. Quizá Junie no habría querido que la convirtiera o quizá se lo habría agradecido, pero, aunque lo hubiese odiado por ello, él al menos tendría la oportunidad de pedirle perdón.


  —Me preocupas, Stony —dijo Valerie ladeando la cabeza; le tocó el pelo, suave y castaño, que todavía conservaba. No le crecía, pero tampoco se le caía—. Si creyera que Dios nos escucha, rezaría por ti. —Se dispuso a salir, pero se detuvo en la puerta—. Hablaremos cuando la fiebre de Thomas remita.


  —Muy bien —convino él—. Tendremos una buena conversación los tres.


  Intentó seguir con el trabajo, pero las diapositivas del accidente le pasaban ante los ojos. Guardó la hoja de VisiCalc en la que había anotado las estadísticas de Thomas, hizo una copia de seguridad en el disquete y lo expulsó del terminal. Cuando se acuclilló junto al cartero y le tocó el hombro, este giró la cabeza en un vano intento por morderle la mano. El ansia de los MV no se dirigía hacia otros nomuertos; había sido una reacción automática.


  —Vuelvo enseguida —le dijo—. Ya casi ha terminado.


  Mentira. La fiebre podía durarle día y medio más.


  Stony fue al baño y se lavó lo que le quedaba del maquillaje blanco de mimo antes de subir la escalera. Las casas eran pequeñas y, aunque por fuera tenían un aspecto lastimoso, por dentro estaban bien cuidadas, gracias sobre todo a los trabajos de renovación de Stony. Las gruesas cortinas estaban echadas en todas las ventanas. Eran las ocho y media de la tarde, pero podría haber sido mediodía o las tres de la madrugada. Casi todos los residentes estaban en la sala de Amarillo, fumando y viendo Los primeros de la clase. Roger era el que más se reía. Los MV no necesitaban dormir, pero casi todos los que había conocido Stony se pasaban el tiempo que les sobraba fumando y viendo la tele.


  Delia estaba en la cocina, al final de un cable de teléfono que cruzaba toda la habitación. Le sorprendió ver al señor Blunt sentado con ella a la mesa. Blunt vivía en el dúplex de Aaron en Culver City, donde se refugiaban cuatro MV más. Aaron lo llevaba a casa de Delia una vez a la semana, pero faltaban varios días para la siguiente visita.


  —¿Hay correo? —le preguntó Stony.


  El señor Blunt sonrió, rebuscó en el maletín con un repiqueteo de dedos y extrajo dos sobres, uno grueso y otro muy fino, ambos con el nombre de Stony escrito delante, con cursivas elegantes en el grueso, y mayúsculas rotundas en el otro. No tenían remitente, pero en la esquina superior izquierda del fino se veía el pictograma hangul que significaba «amigo»: 동무. Stony los llamaba «hombre cabeza abajo» y «hombre sin piernas».


  —Me han dicho que has reclutado a alguien para sustituirme —dijo el señor Blunt.


  —Sí, he pensado que es mejor que esto lo lleve un profesional. —Se metió los sobres en el bolsillo trasero y se sentó. Señaló a Delia con la cabeza y preguntó—: ¿Cómo se lo están tomando los mandamases?


  Lo que había pasado con Roger debía de ser embarazoso para Delia. Stony sabía que no era una simple jefa de célula: en la jerarquía del EMV era una especie de técnica en resolución de problemas. Una vez al mes se echaba a la carretera para inspeccionar otras casas seguras. En el ínterin se pasaba el día al teléfono y le dejaban mensajes casi a diario. El EMV utilizaba un sistema de buzones de voz. Los jefes de célula llamaban a un número que cambiaba todas las semanas y dejaban mensajes para el grupo. Stony había propuesto crear un TED, un tablero electrónico de datos, para comunicarse de ordenador a ordenador, pero Delia se negó. Pocos en el EMV sabían de informática.


  —Me da la sensación de que la reacción no ha sido buena. —Se inclinó hacia delante con un crujido—. Roger no es el único problema. Hemos perdido una casa entera en Nevada.


  —¿Qué? ¿Cuánta gente?


  Delia pidió silencio. El señor Blunt bajó la voz.


  —Cinco MV y dos respirantes. ¿Te suenan las hermanas Scanlon? Dos mujeres encantadoras de setenta y tantos años. Nos han estado ayudando desde la epidemia.


  —¿Quién las ha denunciado?


  —No estamos seguros. De no ser porque un amigo suyo contactó con nosotros, ni siquiera nos habríamos enterado del asalto. Los cavadores mandaron a más de cien agentes y acordonaron la manzana entera.


  —¿Cien? —exclamó Stony.


  Los MV temían incluso a un pelotón de cavadores, pero aquello era todo un ejército.


  Delia llevó el auricular hasta el soporte de la pared y colgó.


  —Quieren convocar una reunión —dijo—. Otro puto congreso. Como mínimo los jefes de célula, además de delegados. No hay manera de convencerlos de que es un error. En cuestión de seguridad es una puta pesadilla.


  Stony miró primero a Delia y luego al señor Blunt.


  —¿Se ha hecho antes?


  —Solo una vez. En el 76.


  —Pero ¿no es peligroso que os reunáis todos en un mismo sitio? —preguntó Stony.


  —Son tiempos difíciles —dijo el señor Blunt—. La gente está asustada. El año pasado perdimos a una docena, y ahora, a cinco de golpe.


  —Y a dos vivos.


  El señor Blunt se encogió de hombros.


  —Los grandes mordedores vuelven a presionar para que se haga algo —apuntó Delia.


  —Es una locura —dijo Stony.


  —Hasta los perpetualistas se están impacientando. Temen que, si no cambiamos pronto la tendencia, el Gran Mordisco sea nuestra única opción.


  —¿Y tú qué opinas? —le preguntó Stony.


  De cara a los residentes, Delia se alineaba con la mayoría abstemia, pero él sabía que en privado simpatizaba con el ideario de los perpetualistas, que argumentaban que era suicida mantener la política estricta de no morder. Si los MV querían perdurar, la comunidad debía reclutar al menos al mismo número de miembros que perdía. No un Gran Mordisco, sino una campaña de conversión controlada, tan lenta como para burlar los radares del Gobierno, tan rápida como para mantener viable la comunidad.


  —Si vamos cortos de conversos, siempre podemos soltar a Roger —dijo el señor Blunt con una sonrisa.


  —¿Qué han dicho de él? —preguntó Stony a Delia—. ¿Han decidido el castigo?


  —Tendrá que permanecer encerrado —dijo Delia—. Encerrado y desarmado.


  —Mierda —dijo Stony.


  —Es mejor que quemarlo —señaló el señor Blunt.


  La puerta trasera se abrió, y Elizabeth, la dueña de la casa, entró con la compra. Era una mujer blanca de mediana edad y le sobraban diez kilos. Valerie y ella eran hermanas, pero Stony no les veía ningún parecido. Los muertos tendían a parecerse más entre ellos que a los vivos que habían dejado atrás.


  —Ah, tenemos visita —dijo Elizabeth—. Me alegro de verlo, señor Blunt. —Reparó en sus expresiones—. ¿Qué ha pasado?


  * * *


  Si los MV llorasen, Roger habría llorado a mares. Le suplicó a Delia, pero ella no se dejó conmover y pronunció la sentencia en la sala de estar, ante todos los residentes de la casa, incluida Elizabeth. A algunos les preocupaba que esta estuviera presente, pero Delia dijo que todos, incluso sus compañeros vivos, tenían que comprender qué iba a suceder y por qué.


  —Roger, te ataremos y te vendaremos los ojos para trasladarte a una casa de alta seguridad —dijo—. No se te comunicará la ubicación. No se te permitirá salir ni ver el exterior. Si, transcurridos diez años, no has violado ninguna norma de la residencia, tal vez se te conceda algún privilegio. ¿Lo has entendido?


  —¡Fue sin querer! —chilló Roger.


  Stony pensó en Junie. «Ha sido sin querer».


  —Pero no podemos permitir que se repita. ¿Señor Blunt?


  El señor Blunt se adelantó con unos alicates en la mano. Los MV presentes retrocedieron como si fueran vampiros y alguien acabara de enseñar un crucifijo. Valerie negó con la cabeza y abandonó la sala. Elizabeth parecía confusa.


  —Puedes hacerlo tú mismo o me encargo yo, Roger —dijo Delia.


  —¿Y la apelación? ¿No tengo derecho a apelar?


  Delia le puso una mano en el hombro.


  —¿Tú o yo, Roger?


  El hombre cogió los alicates que le tendía el señor Blunt y se quedó mirándolos.


  —¿Todos? —preguntó.


  Delia no se molestó en responder. Roger levantó la herramienta y abrió la boca. Le faltaban la mitad de los dientes, y el resto los tenía ennegrecidos. Cerró la tenaza sobre un incisivo… y se quedó inmóvil. Transcurrió quizá medio minuto.


  —¿Roger? —dijo Delia.


  El hombre se encogió de hombros y tiró. El diente salió sin sangre.


  —Me gustan mucho mis dientes —dijo.


  —Puedes conservarlos —dijo el señor Blunt—. Pero no en la boca.
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    Los Ángeles (California)

  


  El mordisco. Entre los MV, todo en la vida política llevaba siempre al mordisco.


  ¿Te parecía un pecado? Entonces, eras abstemio. ¿Creías que había que morder lo justo para mantener la población? Ah, en ese caso, perpetualista. Y, si creías que había llegado la hora de dejar de esconderse y desencadenar el apocalipsis sobre los opresores respirantes…, bienvenido a los grandes mordedores, que abogaban por un ataque coordinado en todos los continentes, una epidemia que se extendiera tanto y tan deprisa que no se pudiera controlar. Morirían millones de humanos, millones de MV serían destruidos, pero, al final, los muertos reinarían sobre la tierra. Una utopía nomuerta construida sobre los huesos de incontables inocentes… hasta que los muertos empezaran a caerse a cachos. Yupi.


  Como Delia había intentado explicarle la noche en que lo rescató, algunas facciones sacarían partido del extraño nacimiento e infancia de Stony, «esa mierda del bebé milagroso», para fines propios.


  Después de dos meses en la casa refugio, Stony seguía sin entender qué había querido decir.


  —¿Por qué tengo que mantenerlo en secreto? —le preguntó.


  Ya había trabado amistad con Valerie y con un par de residentes más, y mentir sobre su vida le hacía sentirse como un espía, un impostor, un no nomuerto. Delia le pidió que bajara la voz y que callara un poco más.


  —Hay alguien que quiere conocerte —le dijo, como si con eso lo explicara todo.


  —¿Quién?


  —Alguien que te lo aclarará todo.


  Y no quiso decirle más. Una tarde, pocos días después, Aaron aparcó la furgoneta pegada a la puerta trasera de Amarillo, y Delia y el señor Blunt lo hicieron subir atrás.


  —¿Me vais a contar qué pasa?


  —Tienes suerte, chico —dijo el señor Blunt—. Vas a ir a ver al Bulto.


  Más adelante se enteraría de que las seis horas que pasaron en la furgoneta se habían invertido en llevarlos a una casa en San José, pero en aquel momento se negaron a decirle adónde iban. Bajaron del vehículo a las diez y media de la noche en un garaje de cuatro plazas asombrosamente limpio en el que, aparte de la furgoneta de Aaron, solo había un deslumbrante Chevy Suburban negro con cristales tintados. Delia, el señor Blunt y Stony se dispusieron a entrar en la casa, pero Aaron dijo que prefería esperar fuera. Estarían allí menos de una hora y, para la mañana siguiente, Aaron los habría devuelto a Los Ángeles.


  La puerta que comunicaba el garaje con la casa estaba abierta, y accedieron a un espacio amplio: salón, sala familiar, sala de estar… Stony no habría sabido cómo llamar aquella habitación de paredes blancas de una altura absurda que les devolvían el eco de sus palabras. El mobiliario blanco y las lámparas de pie plateadas parecían dispuestos para un reportaje fotográfico.


  Una mujercita negra, de apenas metro cincuenta de altura, entró en la habitación por otra puerta que cerró tras de sí con sumo cuidado. Fue hacia el señor Blunt con los brazos abiertos.


  —¡Al fin! —exclamó.


  —Ah, mi dulce Rose, mi Rose cautivadora —dijo este—. Tan encantadora como siempre. —Se quitó el sombrero de fieltro y señaló con la cabeza a Stony—. Te presento al chico muerto más educado de su generación. Stony Mayhall, esta es…


  —¿Rose?


  —¿Cómo lo has adivinado? —dijo ella tendiéndole la mano, pequeña y delgada. Se conservaba muy bien. Solo la palidez gris de la piel y el negro de las uñas la delataban como MV—. Me han hablado mucho de ti.


  Stony miró al señor Blunt y luego a Delia, que observaba la escena en silencio.


  —Soy demasiado educado para preguntar qué ha dicho.


  —Yo no soy demasiado educada para contarlo. —Llevaba al cuello una cadena de plata de la que colgaba una piedra gris irregular del tamaño de una canica—. Sentaos. Está terminando una carta.


  Delia y Rose no se habían abrazado; ni siquiera se habían estrechado la mano.


  —¿Podrías meterle prisa? —dijo Delia—. Vamos mal de tiempo.


  Rose soltó una risita afectuosa.


  —Ya sabes que no corre por nadie.


  Stony no habría sabido decir si aquellas dos mujeres se caían bien o no. Tanto podían ser enemigas como amigas que se conocían muy bien y se veían a menudo, con lo que sobraban las muestras de afecto.


  Se sentó en una silla de cuero blanco y metal cromado, ante una mesita baja de cristal del tamaño de una pista de tejo. Blunt y Rose se sentaron en un sofá de dos plazas y conversaron en voz baja, mientras Delia se paseaba por la sala y estudiaba la hilera de fotos pequeñas y enmarcadas que adornaban las paredes. La que Stony tenía más cerca mostraba a una mujer desnuda de pelo oscuro retrepada en una silla de respaldo triangular con los brazos cruzados recatadamente sobre los pechos. Las otras fotos, también en blanco y negro, parecían de la misma mujer en la misma silla, en distintas poses. De pronto Stony tuvo la certeza de que en aquella casa sin color nunca había vivido una persona viva. La habían construido, amueblado y abandonado, y Rose y los suyos la habían ocupado, tal vez solo para pasar la noche. Luego se marcharían y cerrarían la puerta, y el edificio se plegaría hasta reducirse al tamaño de una cajita de comida china para llevar.


  —¿Estás bien, chico? —preguntó el señor Blunt.


  —Sí, sí —dijo Stony—. Es que hacía tiempo que no estaba en una habitación que no oliera a tabaco. —Ese era para él el olor de los muertos: tabaco y ropa vieja—. Enseguida vuelvo.


  Salió al garaje. Aaron estaba en el asiento delantero de la furgoneta, con la puerta abierta, y se atusaba la barba mientras leía un ejemplar de Omni.


  —Ven a sentarte con nosotros —dijo Stony—. Hay unos sofás muy cómodos.


  —No, gracias.


  —Me sabe mal que no entres nunca. —Aaron lo miró—. Vaya, es que… no quiero que pienses que te considero un simple chófer. Porque no es así. Para mí no. —El otro no dijo nada—. Lo que haces por nosotros es muy importante, porque, en el fondo, los MV y los respirantes, los vivos, somos lo mismo.


  —¿Te parece que somos lo mismo? —dijo Aaron, dejando la revista en el asiento.


  —En lo básico, sí. Todos somos personas.


  —Vosotros estáis muertos, chico. Y me ponéis los pelos de punta.


  —Entonces, ¿por qué nos…? O sea, ¿cómo es que nos ayudas si…?


  —¿Qué quieres, que te cuente una historia convincente? ¿Una anécdota de dos minutos que explique mis motivos personales para unirme a la causa? ¿Tal vez algo sobre un ser querido al que volaron la cabeza los escuadrones de limpieza y me hizo cuestionarme mis valores y prejuicios?


  Stony lo pensó un momento.


  —Pues sí, más o menos.


  Aaron se echó a reír.


  —Te están llamando, chico.


  Un MV de piel negra y apergaminada aguardaba en la puerta. Vestía un chándal verde y lustroso con franjas blancas. «¿Alguien tan importante y misterioso como el Bulto va en chándal?», pensó Stony.


  —Por aquí —le dijo el hombre.


  Stony volvió a la sala y Rose lo cogió del brazo. Juntos fueron hacia la puerta por la que había entrado ella antes y el hombre del chándal la franqueó el primero. Al ver que ni Delia ni el señor Blunt hacían ademán de seguirlos, Stony supo que entraría solo.


  Una vez dentro, y justo antes de que Rose cerrara la puerta, Stony vislumbró una cama enorme llena de almohadones y un par de mesitas de noche. Luego todo quedó a oscuras, iluminado únicamente por el resplandor de una lámpara de lava verde encendida en la mesilla. Stony miró a Rose. «¿Una lámpara de lava? ¿De verdad?».


  El hombre del chándal se subió a la cama, se sentó de cara a ellos y de algún sitio sacó un tablero que desplegó en su regazo.


  Rose se sentó a los pies de la cama y dio unas palmaditas para indicarle que se sentara a su lado.


  —Stony, te presento a Rajit, y al Bulto, claro. Hace mucho que quiere conocerte.


  —Perdone, no entiendo…


  ¿Quería decir que su nombre era Rajit y Bulto era su título, o…?


  Entonces algo se movió al lado del hombre. Stony se sobresaltó y estuvo a punto de caerse de la cama. Lo que había tomado por un almohadón era una masa de tejido y hueso: un cráneo sin ojos ni mandíbula; un hombro izquierdo; un torso. Faltaban el brazo derecho, la pelvis y las piernas.


  El brazo se posó en el tablero. En la mano solo quedaban dos dedos, el índice y el meñique. El índice descendió.


  —Ene —dijo el hombre, Rajit. El dedo subió y bajó, y Rajit murmuró—: a, erre, i, zeta, pe…


  —¿Es un tablero ouija? —le susurró Stony a Rose.


  —Intentamos convencerlo para que usara un Speak and Spell, pero prefiere la voz de Rajit.


  —Nariz pica —terminó Rajit.


  —¡Oh! —exclamó Stony. Miró a Rose—. ¿Quiere que le…?


  El cráneo y el hombro se mecieron entre crujidos.


  —El Bulto te está tomando el pelo —dijo Rajit—. No tiene nariz.


  —Ah. Claro.


  —Ahora tienes que preguntar: «Entonces, ¿cómo huele?» —indicó Rose.


  El Bulto movió la mano y Rajit empezó a deletrear.


  —Efe, a, te…


  —¡Fatal! —dijo Stony, y se echó a reír.


  Rajit pareció molesto por la interrupción. El Bulto se meció y crujió. Stony no entendía cómo podía moverse siquiera: parecía un montón de huesos unidos por unos jirones de piel tan seca y arrugada como la cecina. Tal vez fuera Rajit quien lo movía, y todo aquello no fuera sino un espectáculo de marionetas.


  Le pareció que la siguiente frase tardaba una eternidad en pasar del brazo del Bulto a los labios de su ayudante. Por lo visto, Rajit no tenía ninguna prisa por terminar la palabra que estuviera deletreando, por obvia que fuera.


  —Me dicen que eres científico —dijo el Bulto tras tres o cuatro minutos de tortura.


  —Yo no diría tanto —dijo Stony—. Pero me gusta la ciencia. Solo soy… curioso.


  —Enséñame las manos —dijo el Bulto al cabo de un rato.


  —¿Las manos?


  El Bulto lo señaló con un ademán y él le mostró las palmas. El torso se desplazó y el cráneo se inclinó con un crujido seco. Durante un momento, Stony pensó que la cabeza se había soltado del cuello y le iba a caer en las manos, pero no, siguió unida al torso, inclinada, examinándolo con las órbitas vacías.


  «Esto es imposible —pensó Stony—. ¿Cómo puede ver? ¿Contra qué rebotan los fotones?».


  El Bulto retrajo el brazo y Rajit empezó a deletrear de nuevo. Stony miró a Rose pensando: «Esto va a ser eterno».


  —La rama muerta se mece con el viento —dijo Rose.


  —¿Cómo dice?


  —Es algo que dijo el Bulto una vez. No te importa que lo repita, ¿verdad, Bulto? «La rama muerta se mece con el viento, y cree que se mueve sola». Creo que todos somos víctimas de esa ilusión, MV y vivos por igual.


  —Me dicen que en Iowa excavaste mucho —dijo al cabo Rajit.


  Stony sonrió, quizá por los nervios. ¿Cuánto sabía el Bulto sobre él? ¿Allí sí podía hablar de su pasado?


  —Sí, más de lo normal a mi edad —dijo—. Era una especie de pasatiempo… —Vaciló porque el brazo estaba moviéndose otra vez, pero decidió seguir hablando—. Excavé todo el sótano de mi casa y un poco más allá. Me sobraba tiempo.


  —Te dejarías las manos —dijo el Bulto unos minutos después.


  —Sí, más o menos —convino Stony.


  Y entonces se dio cuenta de que tendría que haberse dejado las manos. Se miró las palmas, los dedos suaves, sin marcas. Todas esas horas con la pala, toda esa fricción… En un cuerpo vivo, la piel se ampollaba, las células morían y se desprendían, y había que sustituirla por tejido nuevo. Pero Stony tenía las manos bien.


  —No tiene sentido —dijo.


  —Todos somos imposibles —dijo Rose.


  —Pe —entonó Rajit.


  Sentado muy quieto, Stony seguía el deletreo del ayudante. Los largos intervalos entre frase y frase parecían estimular sus pensamientos. ¿Por qué tenía las manos tan bonitas? Si estaba muerto (y, pese a lo que le había dicho Alice el día en que Kwang le clavó la flecha, lo estaba, al menos desde el punto de vista metabólico), ¿por qué no se pudría? ¿Por qué no se pudrían los MV? Desde esa perspectiva, ¿la extraordinaria persistencia del Bulto en el mundo a pesar de que le faltaba el 80 % del cuerpo era más improbable que la suya?


  Por fin el Bulto detuvo el brazo.


  —Pero algunos somos más imposibles que otros —dijo a través de Rajit.


  Estuvieron hablando un par de horas más. Medida en palabras, fue una conversación breve, pero Stony tuvo la sensación de que la lenta revelación de las frases era una parte esencial del contenido. El discurso a trompicones, telegrafiado mediante la voz monótona de Rajit, tendría que haber sido lo contrario de la elocuencia. Pero, quizá porque escuchaba con tanta atención, las palabras le llegaban como la poesía, como los mandamientos. El Bulto describió las características demográficas de la comunidad, la filiación de los MV por geografía, religión y, sobre todo, origen: los tumbanatos se distanciaban de los mordidos; los muvios, de los frescos, y los que creían que habían muerto, de los que se consideraban todavía vivos, si acaso infectados. Luego estaban las divisiones políticas basadas en el mordisco, claro: los abstemios, los perpetualistas y los grandes mordedores. Los tres grupos, dijo el Bulto (y en la voz de Rajit no se percibía orgullo), le pedían orientación a él.


  —Todos esperan un mesías. Alguien que tienda un puente entre los muertos vivientes y los que solo están vivos.


  Stony no entendió. ¿Tender un puente? ¿Alguien que hiciera menos muertos a los muertos vivientes? De haber sido una conversación normal, o lo que en el mundo nomuerto se considerase normal, habría hecho muchas preguntas. En cambio, esperó pacientemente mientras Rajit deletreaba palabras. El Bulto explicó que la gente ansiaba que empezara el Gran Mordisco, pero esperaban la señal del Bulto que anunciara la llegada del mesías.


  —Me parece —dijo Stony hablando despacio; quería elegir las palabras con tanto cuidado como el Bulto— que un mesías es lo último que querrías. Cuando llegue, se acabó el juego. Los MV moderados creerán por fin que el Gran Mordisco está cerca y empezará el apocalipsis.


  El bulto se meció y crujió. Era la risa de un hombre sin mandíbula. Movió la mano.


  —Es lo malo de los advenimientos.


  —¿Para qué me has hecho venir? —preguntó Stony—. ¿Qué quieres de mí?


  Siguió con la mirada el dedo arrugado que se movía por el tablero.


  —Queremos que transmitas un mensaje —dijo el Bulto—. Si ves al mesías, dile que no se le ocurra asomar la cabeza.


  * * *


  Stony no pudo presenciar el resto de la extracción de Roger. Con un diente tuvo bastante. Sabía que la falta de autocontrol de Roger había puesto en peligro a la comunidad, pero no tenía estómago para ejecuciones. Por más que hubiera corrido aventuras divertidas en las misiones maquillado y disfrazado de mimo, él no era como Delia o el señor Blunt, y lo sabía. Sabía que no era un verdadero soldado del EMV. Muy pocos entre su gente lo eran. Más que luchadores por la libertad, eran telespectadores y jugadores de Scrabble.


  Volvió a su habitación. Thomas seguía atado y se había tirado al suelo. Stony lo acomodó de nuevo en el colchón y comprobó las constantes. Pulso: cero. Ritmo respiratorio: cero. Temperatura: ambiente.


  —Ya casi está —le dijo a Thomas.


  Para distraer la atención de los sonidos que llegaban de arriba, sacó las cartas que le había entregado Blunt. Cartas y paquetes pasaban de mano en mano por la red de voluntarios, activistas y jefes de célula, y a veces tardaban semanas en llegar a destino. Stony era de los afortunados. La mayoría de los MV no tenía a nadie que supiera que seguían en el mundo; él, en cambio, recibía una o dos cartas casi cada semana. Los sobres llegaban abiertos y vueltos a cerrar con celo. No se hacía el menor esfuerzo por disimular que la correspondencia se revisaba en busca de cualquier información que pudiera perjudicar a la comunidad si caía en malas manos. También el correo que enviaba él sufría escrutinio y quizá hasta censura. En realidad, la censura era doble: la primera vez que escribió a Alice, el señor Blunt le dijo que no mencionara la vida en Iowa ni su milagrosa infancia y, de algún modo, había hecho llegar las mismas instrucciones a quienes escribían a Stony.


  Abrió primero la de Kwang. Como las anteriores, era breve, menos de una página, y se componía de un 15 % de información meteorológica y un 85 % de noticias sobre la granja. ¿Y de qué otra cosa podía hablar Kwang, si le quitaban el pasado compartido? Así, Stony se enteró de que últimamente había llovido mucho y de que Kwang estaba pensando en cambiar de proveedor de simiente, y de que en primavera iba a probar un HTF híbrido de etanol, fuera lo que fuese. Hasta era posible que los censores sospecharan que Kwang le enviaba mensajes secretos cifrados con su agrojerga, pero, por desgracia, Stony no tenía el descodificador. Kwang se había convertido en un granjero de Iowa y escribía como tal. Nunca hablaba de sus sentimientos, de lo ingrato o satisfactorio que era arrancarle a la tierra el sustento que su padre nunca pudo obtener de ella ni de cómo era hacer el trabajo de un granjero no discapacitado con dos piernas protésicas. Eran cartas aburridas hasta la saciedad, repetitivas y más secas que la yesca. A Stony le encantaban.


  La última línea decía: «Espero que estés bien. K».


  La dejó en el escritorio y abrió el otro sobre. Cuatro páginas de papel pautado abarrotadas de la caligrafía apretada, cursiva, de Alice, y un artículo de epidemiología de ocho páginas fotocopiado. Más predicciones sobre la siguiente epidemia. Empezó por la carta. Estaba fechada hacía tres semanas. Alice tampoco hablaba de sentimientos, pero nunca era aburrida.


  El señor Blunt golpeó con los nudillos en el marco de la puerta.


  —Me marcho ya, pero antes quería ver al cartero humano.


  —Helo aquí. Se llama Thomas.


  Blunt se inclinó sobre el hombre.


  —Todavía envuelto. Y todavía en lo peor. —Miró a Stony—. Me he dado cuenta de que te has saltado el segundo acto de Los dientes del crimen.


  —No me hacía falta ver más.


  —Te hace falta verlo todo, Stony. Eres científico.


  —Soy un chico muerto en un sótano con un ordenador.


  —Y un nuevo paciente.


  Si Valerie era la mamá de la casa, el señor Blunt era el tío solterón que se dejaba caer de cuando en cuando para entretener a los niños. Su posición en el EMV no estaba clara. Unas veces, Stony lo veía como el lugarteniente de Delia; otras, como su superior. Se negaba a precisar la naturaleza de sus cometidos, pero le gustaba aludir a su pasado aventurero. La gracia estaba en que Blunt no tenía pasado, al menos no antes de 1968. La fiebre le había borrado la memoria y, cuando salió del vertedero de basura en el que había estado enterrado (si esa historia era cierta y, aunque Stony dudaba de la veracidad de muchos de los relatos de Blunt, creía aquel), se reinventó en la caricatura de un hombre, más personaje que persona. Siempre se mostraba demasiado jovial, hablaba como si su voz hubiera de llegar al patio de butacas de un teatro, se ataviaba con el esmero de quien lleva un traje de época. En la casa había un par de personas más cuya personalidad parecía también en cierto modo impostada, y Stony se preguntaba si sería un efecto secundario de la amnesia de la fiebre. Obligados a inventarse una personalidad desde cero, elegían una imagen y se convertían en ella. O quizá eso era lo que hacían todos. Si pensaba en su hermana, ¿qué era Crystal sino una reinvención deliberada de Chelsea? ¿En quién se convirtió Kwang al entrar en el equipo de fútbol americano? ¿Y qué hacía Stony cada vez que salía con Delia? En su imaginación, se ponía la máscara roja del Imparable o la gabardina de Jack Gore. Y el señor Blunt había adoptado la vestimenta y la manera de hablar de un espía británico de una serie de televisión de los años sesenta. Al menos su compañía era divertida.


  El señor Blunt se irguió y se sacudió una mota de polvo imaginaria de la rodilla.


  —¿Qué tal van tus investigaciones?


  —No van —respondió Stony—. Igual que todas las otras veces. Deje de sonreír.


  —Me encanta ver cómo te estrellas contra ese muro de ladrillos particular una y otra vez. Tarde o temprano conseguirás arrancarle alguna lasca.


  —Es que lo que le está pasando a Thomas es un disparate. Nosotros somos un disparate. Y usted, el que más. ¿Qué porcentaje de madera tiene? ¿60 %, 65 %?


  —No me he parado a calcularlo. ¿Insinúas que estoy engordando?


  —Las manos y buena parte de los brazos son artificiales. Los muslos y las caderas, de madera. El pecho…


  —Ha quedado claro que me compongo en una gran proporción de materiales de construcción.


  —¿Y no le importa lo absurdo que es eso? Camina, mueve las manos, los dedos… Cuando nos conocimos, pensé que llevaba cables o electrodos que le permitían moverlos.


  —Ufff, qué complicado.


  —Lo complicado no es inexplicable. El funcionamiento del mundo es complicado, igual que el de la naturaleza. Pero nosotros somos… Es igual.


  —¡Vamos, muchacho! No pasa nada si usas la palabra que empieza con ese.


  —Lo sobrenatural no existe. Si estamos en el mundo, somos parte de la naturaleza. No hay nada por encima de ella. Así que tiene que haber una explicación para lo que somos.


  —Tonterías —replicó el señor Blunt—. ¿Es que no aprendiste nada del Bulto?


  —Y si hay una explicación…


  —… tiene que haber una cura. Sí, sí. —Habían tenido la misma discusión muchas veces a lo largo de los años—. Solo lamento que te sientas tan a disgusto contigo mismo que te mueras por encontrarla.


  —No se lo diga a Delia —respondió Stony. Era una fanática del orgullo MV.


  El señor Blunt señaló los sobres del escritorio.


  —¿Hay noticias de Crystal?


  —Dará a luz de un momento a otro. Puede que ya haya tenido al bebé. Alice la asistirá en el parto.


  —Pues mis felicitaciones condicionales. ¿Y tu madre?


  —Sigue en «cuarentena». Alice cree que aún la tienen en Georgia, pero puede que la hayan trasladado.


  La prisión médica de Calvette, en las afueras de Atlanta, era la tercera cárcel por la que pasaba desde el arresto, dos noches después del accidente. No había tenido acceso a un abogado ni le habían dado oportunidad de defenderse en un juicio. Lo de la cuarentena era una farsa, claro. Ningún portador de la enfermedad seguiría vivo unos días, y mucho menos seis años, después.


  —Lo siento, hijo. Vivimos en un estado policial en el que queman a los muertos y encierran a los vivos. Al menos tus hermanas siguen libres.


  —Nadie se siente libre con una pistola del Gobierno apuntándole a la cabeza. —Tras la huida de Stony, no las habían detenido, pero les habían dicho que no hablaran con la prensa o las acusarían de terrorismo—. Alice no logra que la contraten como investigadora en ninguna parte. Cada vez que solicita un puesto en un laboratorio o en una universidad, la rechazan sin explicaciones. Está en la lista negra.


  —Pero sigue…


  —Si va a decirme que podría haberles arruinado la vida aún más, ya lo sé.


  —Ah, bueno. —Se dio una palmada en los muslos (¡clac!) y cruzó los brazos a la espalda—. Venía a decirte que me llevaré a Roger. Así Delia y tú no tendréis que preocuparos de vigilarlo. Habéis hecho un trabajo excelente. Me habría gustado ver vuestra actuación. La labor del mimo es terriblemente…


  —¡No, por favor, no! —dijo Stony.


  —Pues no digo más. —Se detuvo un momento antes de salir—. Y, por si no estoy aquí cuando Thomas despierte, felicidades por el nuevo bebé.


  * * *


  Bajo el tejado de la casa Azul había una estancia diminuta, de menos de tres metros de largo, ocupada solo por unas cuantas cajas y una silla metálica plegable situada ante un ventanuco cubierto por una manta. No solía subir nadie porque el techo era muy bajo y además no había enchufes. Una habitación sin televisor no era habitación ni era nada.


  Stony ocupó la silla, esperó un instante y apartó la manta unos centímetros. Vivían en una zona de cajones diminutos, construidos en los años cuarenta para los soldados retornados, y en esos momentos habitados sobre todo por sus viudas, de raza blanca, y por las personas no blancas que habían ocupado las casas tras la muerte de las viudas: inmigrantes legales e ilegales procedentes de todos los países de América Latina y de algunos países asiáticos también.


  A excepción de la del porche, las luces de la casa vecina estaban apagadas, naturalmente: eran las 3:30 de la madrugada. Sherry se levantaría un par de horas más tarde para tomar el autobús de las 6:40 que la llevaba al restaurante donde trabajaba, Stony no sabía cuál. En realidad, no sabía nada de ella. Hacía casi dos años que vivía allí con su familia. Tenía veintipocos años y un hijo en edad preescolar al que dejaba con la madre cuando se iba a trabajar. Gastaba demasiado porque iba siempre a la tienda veinticuatro horas en vez de ir a un supermercado corriente, y nunca llevaba verdura en las bolsas de plástico. Le gustaba el refresco de naranja. Si tenía una mala semana, iba a la tienda y compraba helado del caro. A veces salía con amigas, pero no tenía novio, al menos que él supiera. En verano llenaba una piscina de plástico para su hijo y se sentaba dentro con él. Stony nunca había oído su voz.


  —Esto que haces da un poco de grima, que lo sepas.


  Era Delia. Stony cerró la cortina y la habitación quedó a oscuras.


  —¿El qué?


  —Lo de tu novia. —Los tablones del suelo protestaron cuando Delia se acercó—. No es sano tenerle esas ganas a una respirante, Stony.


  —No le tengo ganas; es que…


  Delia se echó a reír.


  —Era broma, granjero. No he conocido fiambre que se ponga palote. —Hizo una pausa y Stony se alegró de no verle la cara en la oscuridad—. Tú tampoco, ¿no?


  Recordó a Kwang tratando de enseñarle a masturbarse.


  —Eres igual que mis hermanas —dijo—. Siempre estaban intentando arreglar mi vida sexual. Querían que echara un polvo.


  —¿Nadie les había dicho que la necrofilia es ilegal? —Se inclinó sobre él, levantó la manta y la pasó por encima de la barra de la cortina. Una luz pálida le iluminó la cara. Era su lado bueno, casi intacto—. Yo también los miro —dijo—. A veces. —Escudriñó las calles, siempre alerta por si había policías o cavadores—. Esa chica negra, la vecina…, es muy guapa.


  —Supongo que sí.


  Delia soltó una risita.


  —Supone, dice. —Se sacó un paquete de cigarrillos mentolados del bolsillo de la chaqueta y le ofreció uno. Stony lo rechazó—. Venga, que ya sé que vienes aquí para fumar a escondidas.


  —¿Es que no tengo secretos?


  —Lo que no entiendo es por qué los tienes. Aquí todos fumamos. Sería una tontería no fumar: total, ya estamos muertos.


  —Mi madre me mataría si se enterase.


  Le aceptó el cigarrillo. Delia se lo encendió con su mechero de plástico y se sentó en el suelo, de espaldas a la ventana.


  —Aún los quieres, ¿verdad, Stony? —dijo al cabo de un rato.


  —¿A quién?


  —A todos. A los respirantes. Querrías volver a ser uno de ellos.


  —Nunca he sido uno de ellos.


  —Eso lo sabes ahora, pero seguro que no pensabas así mientras crecías entre ellos. —Stony no respondió—. El primer año que pasaste aquí nos tuviste muy preocupados. Estabas muy deprimido. Blunt dijo que tenías un 50 % de posibilidades.


  —¿Un 50 % de posibilidades de qué? ¿De suicidarme?


  —Llevas aquí lo suficiente para haberlo visto. Los hay que no soportan estar siempre escondidos. No ven el fin, así que se lo fabrican. Empiezan a salir. A hacer locuras.


  —No tienes la culpa de lo de Roger.


  —¿No? ¿Y quién la tiene?


  Conocía a Delia desde hacía ya seis años. La había visto cuidar de la casa y sabía que otras casas dependían de ella. Pero, aunque hablaban a diario, aunque habían compartido miles de horas bajo el mismo techo, seguía sin saber si lo consideraba su amigo. Siempre se reservaba algo, como si estuviera dispuesta a sacrificar la casa en cualquier momento… o a sacrificarse para salvarlos.


  —Van a celebrar el congreso —dijo ella—. Sesenta o setenta delegados de todo el país.


  —Caray.


  —Y te necesito conmigo.


  —¿De verdad?


  —Tranquilízate. Si no lo hacemos bien, podemos acabar todos muertos.


  —Vale, pero creía que era solo para jefes de célula.


  —Y delegados. Ahora eres delegado.


  —Espera, espera. ¿Cuándo va a ser?


  —¿Es que tienes que ir a algún sitio?


  —Ya lo hemos hablado. Sabes que Crystal está embarazada. Puede que ya haya dado a luz.


  —No podemos llevarte a Utah, Stony. Es imposible.


  —Pero tengo que ir. No las he visto desde que me marché.


  —¿Quieres arriesgar la vida de un voluntario para que te lleve?


  —No, pero…


  —Todos preferiríamos ir a otro sitio, Stony. Pero lo siento. Lo del congreso ya es riesgo suficiente. Los viajes de placer para bodas y bautizos son un lujo que no nos podemos permitir.


  —Esto no es un viaje de placer; es importante.


  —Es importante para ti, pero las necesidades de la comunidad son lo primero. Además, el Bulto ha sugerido que asistas.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Considéralo parte de tu educación. Allí habrá gente a la que debes conocer. Gente que puede afectar a tu futuro.


  —¿Te refieres al benefactor?


  La calada que dio Delia al cigarrillo antes de responder fue sospechosamente larga.


  —No existe —dijo, y echó una bocanada de humo—. Es un rumor de las casas.


  En el mundo MV no había más moneda de cambio que los cotilleos y los cigarrillos, y se intercambiaban con profusión. El rumor de que un patrocinador multimillonario financiaba el movimiento clandestino circulaba sin parar. Los candidatos se clasificaban en tres categorías: la más popular era la del famoso de buen corazón, el presentador/actor/supermodelo cuyo hermano nomuerto pedía justicia a gritos desde un sótano de Hollywood. Menos popular, pero más pura en lo que a doctrina se refería, estaba la de «uno de los nuestros», el MV multimillonario que había muerto, pero había conservado el control de su fortuna y era la prueba no viviente de que los MV no necesitaban que los respirantes acudieran a rescatarlos, no, señor; los cadáveres sabían cuidarse solitos.


  Y por último estaban los rumores sobre los «cerebros del mal». Según esa corriente de pensamiento, nadie en su sano juicio ayudaría a los muertos vivientes, así que el dinero tenía que venir de un grupo político, una potencia extranjera o una corporación multinacional que quería utilizarlos para sus propios fines. Podía ser incluso el Gobierno estadounidense, que inyectaba dinero en la comunidad como heroína suministrada por la CIA para crear una dependencia tal que permitiera capturarlos a todos en una sola batida.


  Stony pensaba que alguien tenía que estar financiándolos. Él no había visto ese dinero en la casa, pero solo eso explicaba que el EMV hubiera resistido veinte años en activo.


  Delia se puso de pie, tiró la colilla y la pisó para apagarla.


  —Y, si existiera un benefactor, no asistiría. Es demasiado arriesgado.


  * * *


  Por la mañana, Stony acompañó a Thomas arriba guiándolo con un brazo sobre los hombros. Lo había aseado lo mejor que había podido, y le había cambiado la camisa sudada y los pantalones cagados por una sudadera de la Universidad de San Diego y unos pantalones de chándal.


  —¡Venid todos! —gritó.


  Delia y Elizabeth salieron de la cocina. Valerie y los demás residentes acudieron desde sus habitaciones.


  Thomas los miró a todos boquiabierto. Estaba tembloroso, débil, y no recordaba su nombre ni cómo había llegado allí. Quizá con el tiempo recuperara algún recuerdo.


  —¡Dadle la bienvenida a Thomas!


  Teddy, un MV con un peluquín rubio de plástico rígido que probablemente le había robado a un maniquí, se adelantó.


  —Feliz cumpleaños —dijo, y lo abrazó.


  Thomas aceptó el abrazo con torpeza. Los demás residentes fueron abrazándolo por turno. Valerie también le dio la bienvenida, aunque lamentara tener que dársela.


  Elizabeth, la única persona viva de la estancia, se secó las lágrimas de las mejillas.


  —Tengo que irme.


  Tocó a Thomas en el brazo y salió de la casa a toda prisa. El hombre parecía asustado. Delia le cogió la mano.


  —No te preocupes, no le pasa nada. —Lo atrajo hacia sí—. Bienvenido a la familia, Thomas.


  NUEVE


  
    1988


    Los Ángeles (California)

  


  Observaron desde los árboles mientras Aaron el Niñera se acercaba a la parte trasera de un semirremolque, forcejeaba unos segundos con la cerradura y abría la puerta. Del interior salió una vaharada de neblina fría que se evaporó en el aire seco.


  —Esto tiene que ser una broma —dijo Stony.


  —¿Algún problema? —preguntó Delia.


  —Pues sí, que es un camión congelador y dentro hará, ¿cuál es la palabra?, frío.


  —Exacto, y solo es eso, una palabra. Un poco de frío no te hará daño.


  —Entonces, ¿para qué hemos traído las mantas?


  —Para no quedarnos pegados al suelo.


  Delia y Stony cruzaron el aparcamiento desierto a paso vivo, cada uno con su pequeña bolsa de viaje y una manta enrollada, y subieron al remolque mientras Aaron, de espaldas a ellos, vigilaba por si asomaba alguien. El interior estaba hasta el techo de cajas blancas de cartón que lucían el célebre logotipo con la cara del capitán Calhoun. Iban a viajar entre palitos de pescado; chupaos esa, palitos de pescado. Delia se metió por el estrecho hueco que quedaba entre dos murallas de cajas y, despacio, avanzó de lado hacia la parte delantera del remolque.


  Aaron se acercó para cerrar la puerta.


  —¿Cuándo has aprendido a conducir camiones? —preguntó Stony.


  —Intentad no hacer ruido —respondió el hombre, y cerró de un portazo.


  El remolque quedó a oscuras, pero no del todo; del otro lado de las cajas, una luz se reflejaba en el techo de aluminio. Oyó que varias personas saludaban a Delia con alegría, pero no reconoció ninguna voz. Stony siguió el ejemplo de Delia y pronto salió a una zona despejada en la parte delantera, debajo del ruidoso sistema de refrigeración. Allí había dos hombres blancos recostados sobre un mobiliario conformado por cajas blancas y bolsas de equipaje. En el suelo, una linterna grande apuntaba hacia el techo.


  —Te presento a los hermanos Cosido —dijo Delia.


  Stony se echó a reír.


  —Os imaginaba unidos por la cadera.


  Los hermanos Cosido eran dos de sus personajes favoritos de los libros de Ciudad Muerta.


  —Ah, un conocedor de los clásicos —dijo el primer Cosido. El camión se puso en marcha, y el ruido del compresor de refrigeración aumentó de volumen y lo obligó a alzar la voz—. Buen comienzo.


  Stony se sentó en una caja y se encorvó para protegerse del frío. Cosido y Cosido dirigían un grupo en Nuevo México y habían sido los primeros en subir al «autobús» de Aaron. De camino al congreso se les unirían otros. Solo los humanos más leales y de confianza participarían en aquella operación.


  Stony seguía sin saber adónde se dirigían. El señor Blunt había desaparecido una semana antes «para hacer preparativos», pero nadie se había molestado en darle más información a Stony. Daba igual. Tampoco pensaba preguntar.


  Los hermanos Cosido contaron anécdotas hilarantes y horrorosas mientras la escarcha se les acumulaba en la piel y la ropa: historias sobre escapes milagrosos y escapes fallidos, sobre MV que habían burlado a los cavadores o que habían sido capturados por ellos, sobre muertes violentas y mutilaciones accidentales; historias con frases como: «Y el tipo se queda ahí con la barra de acero atravesándolo de parte a parte». Stony también se reía. Llevaba seis años entre ellos y había adoptado el sentido del humor de la comunidad MV, que solo podía ser negro.


  —Cuéntanos lo del viejo Roger, Stony —dijo uno.


  —Y deja de actuar como un respirante —bufó Delia.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿De verdad tienes frío? ¿O solo crees que deberías tenerlo?


  Stony se irguió.


  —Vale, vale.


  Les contó la anécdota de Roger y el cartero, y todos se rieron, aunque él se sentía mal por divertirse a costa del viejo MV. Sí, algunos miembros de su pueblo eran un poco lerdos; quizá la fiebre los había dejado confusos o la muerte les había causado daños cerebrales. Pero no tenían la culpa.


  —Bueno, al menos habéis sacado un recluta nuevo para la casa —comentó un Cosido.


  —¿Tú qué opinas del reclutamiento? —preguntó el otro.


  —¿Quién? ¿Yo? —Stony miró a Delia, que no cambió la cara de palo—. No creo que debamos morder a nadie, si te refieres a eso.


  —¿Por qué no? —preguntó uno con tono jovial—. Si no reponemos las bajas, nos extinguiremos.


  —O algunos pensarán que nos estamos extinguiendo y tomarán medidas desesperadas —apuntó el otro.


  —Y dejarán el camino despejado para pirados como Zip.


  Delia y el señor Blunt le habían hablado extensamente de Billy Zip. Era el principal defensor del Gran Mordisco.


  —No os falta razón —dijo Stony.


  Los Cosido se echaron a reír.


  —Entonces, ¿qué? ¿Morderías a algún humano para que siguiéramos existiendo?


  —No; quiero decir…


  —Quiere decir que no sabe qué quiere decir —intervino Delia—. Está aquí para aprender.


  «En otras palabras, calla y escucha», pensó Stony.


  * * *


  Casi veinticuatro horas después de salir de Los Ángeles, el camión redujo velocidad, se detuvo y dio marcha atrás. Alguien aplaudió, aunque no tan fuerte como para que lo oyeran fuera. En el remolque, los trece delegados que habían ido recogiendo por el camino ya solo cabían de pie y, cuando el camión empezó a bajar marcha atrás por la rampa y el suelo se inclinó bajo sus pies, se tambalearon y entrechocaron como canales de carne colgados de ganchos. A pesar del frío, el humor festivo se había mantenido durante todo el trayecto, pero Stony se alegró de salir por fin. Si el viaje hubiera durado un poco más, habrían acabado todos como témpanos de hielo y la escena habría sido humillante: un camión descargando MV como si fueran palitos de pescado grises gigantes en el segundo congreso de muertos vivientes.


  Oyeron que Aaron o alguien soltaba el remolque y bajaba los soportes. Oyeron como se alejaba la unidad tractora. Delia avanzó con cuidado hacia las puertas y descubrió que estaban abiertas.


  —Supongo que hemos llegado —dijo.


  El remolque estaba aparcado frente a un muelle de carga interior. Salieron a un vasto almacén, un espacio enorme cuyo techo estaba a dos pisos de altura. Un poco más adelante, unos MV acreditados comprobaban los nombres de los recién llegados en una lista mientras otros registraban los equipajes. Más allá del punto de control, el almacén se convertía en un campamento con cerca de una treintena de autocaravanas aparcadas en batería contra las paredes y con el morro hacia una zona central que habían habilitado como un parque: césped artificial, árboles en macetas, bancos y mesas de pícnic, y una gran carpa central.


  Stony se paró en seco. Allí, en el parque, había sesenta o setenta personas, todas muertos vivientes, y se veían más bajo la carpa, así que en total habría… ¿cuántos? ¿Cien? ¿Doscientos? Nunca había visto a tantos MV.


  —Son medidas de seguridad normales, chico.


  —¡Señor Blunt! —Había aparecido como por arte de magia. Para ser una marioneta gigante, se movía con un sigilo increíble—. Esto es… O sea… —Stony no sabía cómo explicarlo. Estaba emocionado, pero también asustado. Señaló con la cabeza en dirección al parque—. Todas esas personas son MV, ¿no?


  —Del primero al último. No se permite el acceso a respirantes. Se han quedado fuera, con los camiones. —El señor Blunt frunció el ceño—. ¿Estás bien?


  Stony estaba atónito ante la visión de tanta gente como él. Durante mucho tiempo se había creído solo, y luego había conocido a Delia y al señor Blunt, a los MV de la casa refugio y quizá a una docena más. Sabía de manera racional que había muchos más en el mundo, pero aquello, aquel despliegue descarado, chocaba con su concepción de las cosas.


  «Podríamos ser un ejército de verdad —pensó—. Podríamos ser un país».


  Alguien del personal de seguridad tachó su nombre, otro le registró la bolsa y un tercero le hizo algunas preguntas: ¿llevaba armas? ¿Llevaba radio o algún dispositivo de comunicación? ¿Había informado a alguien de la ubicación del encuentro?


  —Si ni siquiera sé dónde estamos —dijo.


  —En ese caso, bienvenido al congreso.


  La escarcha derretida le corría por la piel como sudor. Se quitó la chaqueta húmeda y siguió al señor Blunt y a Delia hacia el parque. Los hermanos Cosido y el resto de sus compañeros de viaje ya se habían dispersado.


  Parecía que Delia conocía a todo el mundo, al menos de nombre, pero se dio cuenta de que era la primera vez que muchos se veían en persona. El señor Blunt y Delia se encargaban de las presentaciones, y Stony estrechó la mano a una docena de personas de camino a la carpa central. Por la temperatura ambiente, más cálida que la del camión congelador, pero mucho más fría que en Los Ángeles, supuso que habían viajado hacia el norte. En veinticuatro horas podían haber cruzado medio país.


  —¿Quién es el guapo, Delia? —preguntó un hombre blanco achaparrado; llevaba el sombrero hongo calado sobre el lado de la cabeza donde el cráneo se le ahuecaba tanto que habría podido acomodar una bola de bolera. Más que ocultar el problema, el sombrero lo acentuaba.


  —Stony, te presento a Billy Zip.


  «Ah —pensó Stony—. El gran mordedor».


  —Tú debes de ser el chaval de Iowa —dijo Billy—. Me enteré del osado rescate de Delia de hace unos años.


  Le tendió una mano enguantada de dedos demasiado cortos; parecía que le faltaban a partir de la segunda falange. Fue como estrecharle la pata a un perro.


  —Me salvó la vida —dijo Stony.


  —En ese caso, deberías dedicarla a algo que valga la pena —respondió el hombre; saludó al señor Blunt con gesto receloso—. Como siempre, ¿eh, Blunt? —dijo, y se alejó, seguido por un grupito.


  —Menudo gilipollas —murmuró Delia.


  —Me gusta su sombrero —comentó Stony.


  —Hay cabezas y sombreros para todos los gustos —dijo el señor Blunt. Una encargada de seguridad le hizo señas—. Tengo cosas que hacer. Divertíos, niños.


  —Quiero que conozcas a algunas personas, sobre todo a una —dijo Delia.


  Dejaron las bolsas en la caravana que les habían asignado, una Airstream plateada estacionada en la zona central del almacén, y volvieron a la carpa principal.


  Habían dispuesto las sillas y las mesas redondas de plástico como para una recepción, y los delegados ocupaban ya la mitad de las plazas. En las mesas había pilas de material informativo a ciclostil. El humo del tabaco flotaba como una nube bajo el techo de la carpa. Stony sintió de nuevo la emoción de ver a tantos de los suyos juntos, pero empezaba a relajarse, a aceptarlo. Sí, tenían un aspecto horroroso: lenguas negras, dientes amarillos, piel gris, huesos a la vista, heridas abiertas que nunca cerrarían… Y luego estaban las ausencias: manos, pies, globos oculares. Pero esa era su gente. No tenía nada que temer de ellos.


  Al fondo de la carpa, en el escenario elevado, un hombre subido al estrado estaba leyendo anuncios de un portafolios ante un micrófono; llevaba la manga izquierda de la chaqueta recogida y cosida a la altura del codo. Delia le dijo que era el secretario del congreso. Tras ordenarle que se sentara y la esperara, se abrió paso hacia el centro, parándose en cada mesa, estrechando manos e intercambiando abrazos. Stony cogió un dosier de la pila. Las hojas azules mostraban el programa de los tres días siguientes. Las blancas, los temas y propuestas.


  
    Resolución: Que se prohíba el uso en todo documento oficial de los términos zombi, muerto viviente, muerto andante y nomuerto, por considerarse no solo inexactos, sino también ofensivos para nosotros y susceptibles de afectar de manera tendenciosa a la actitud de los humanos no infectados; también deberá trabajarse para eliminar progresivamente el uso en el lenguaje coloquial de dichos términos, que conviene sustituir por viviente alternativo.

  


  Stony soltó una carcajada y levantó la vista a toda prisa por si se habían fijado en él. Nadie se había dado cuenta. Se sentó y fue pasando las hojas. Estaba hambriento de información. Llevaba años compartiendo el mismo techo con Delia, pero ella siempre le había ocultado información (por su propio bien y por el de la comunidad, le decía), y Stony tenía muchas preguntas. ¿Cuántos de su especie quedaban? ¿Cómo se mantenía la organización? ¿Contaban con espías en el Gobierno? ¿Cuántos habían sido capturados?


  En el escenario, el secretario manco anunció que habían llegado ciento sesenta y dos delegados procedentes de catorce estados y de una provincia de Canadá. Todos aplaudieron. «¿Canadá? —pensó Stony—. ¿Estamos en Canadá?».


  —Creemos que otros vienen de camino —añadió el secretario—. Están en nuestros pensamientos y rezamos para que lleguen sanos y salvos. —Aquello aquietó a la multitud y se hizo el silencio—. En primer lugar, en el orden del día —el hombre consultó sus notas—… Rose, del grupo de San Francisco.


  Rose, la bultista a la que había conocido hacía años, se dirigió al estrado, pero era tan diminuta que tuvo que coger el micrófono y ponerse delante.


  —Soy Rose, y el Bulto me pide que os diga…


  Alzó un brazo y saludó muy lentamente. La carpa estalló en carcajadas. Stony se volvió y vio infinidad de brazos que imitaban el gesto.


  —Le transmitiré vuestros saludos —dijo.


  Los informó del número de residentes que acogía su grupo y les habló de la generosidad de los voluntarios.


  —Quiero que sepáis que las cosas están cambiando. La actitud de la gente está cambiando. He conocido a muchas personas que no se dejan acobardar por la propaganda catastrofista del Gobierno. No están asustados y se han comprometido a ayudarnos. Saben que tienen que ponerse de nuestro lado porque cualquiera puede ser el próximo marginado, el próximo objetivo, la próxima víctima.


  El público acogió sus palabras con entusiasmo. Rose terminó la intervención y bajó del escenario entre aplausos, que Stony supuso iban más dirigidos al Bulto que a ella. El parlamento de la siguiente oradora fue más pesimista. Bonnie, una mujer que llevaba una peluca blanca estilo Cleopatra, solicitó que se iniciara una campaña de captación de voluntarios entre los vivos. El número de simpatizantes estaba bajando en picado. Muchos voluntarios originales eran parientes y amigos de las víctimas de la epidemia del 68, y veinte años de clandestinidad se habían cobrado su precio. Algunos, como las hermanas Scanlon, habían sido arrestados; otros lo habían dejado tras la captura de sus parientes; otros, a causa del estrés; otros sencillamente habían muerto. Era necesario localizar respirantes que simpatizaran con la causa y contactar con ellos de una manera que no llevara a la captura o la muerte de los involucrados.


  Por enésima vez, Stony se preguntó cómo se las había arreglado Crystal para ganarse la confianza del EMV. Delia le había dicho que su hermana había conocido primero a Aaron (¿en una fiesta?, ¿en un concierto?), pero para él seguía siendo un misterio cómo habían llegado a calar la postura del otro en relación con los muertos vivientes. Que Crystal fuera guapa, sociable y atractiva en principio debería haberlos hecho sospechar. No se imaginaba los delicados pasos que habría seguido la negociación, el baile de sugerencias e insinuaciones. «Oye, ¿tú qué opinas de los muertos vivientes?». Era bien sabido que el FBI iba a la caza de necrosimpas y que existía un miedo muy arraigado a una segunda epidemia. Todo respirante era un Judas en potencia. Los conductores humanos que los habían llevado allí eran en teoría los voluntarios más leales, pero ¿y si el Gobierno los había hecho suyos? ¿Y si el hermano de Aaron no estaba muerto, sino prisionero en Ciudad Muerta? ¿Les costaría mucho presionarlo para que revelara los secretos del EMV?


  Los responsables de las distintas zonas fueron desfilando por el estrado para presentar sus informes. Todos empezaban con estadísticas: recuento de casas y voluntarios, número de miembros nuevos, número siempre superior de residentes que habían caído en manos de la policía o se habían suicidado…, pero ninguno se quedaba en los hechos. Todos querían contar historias. Una mujer de Maryland explicó que la propietaria respirante de una casa refugio había muerto en el hospital y sus hijos se habían presentado en casa por sorpresa. Los cuatro MV residentes tuvieron que pasar dos semanas escondidos en un pequeño desván encima del garaje hasta que los rescataron. Narró la anécdota con tono ligero y hasta provocó algunas risas, pero era obvio que para los implicados había sido aterrador. Un jefe de Columbus (Ohio) refirió un suicidio colectivo: los tres miembros de una casa sintieron que ya no podían más, fueron a un aparcamiento y se rociaron con gasolina. Otro representante contó que un vecino los había descubierto, y el voluntario respirante al cargo de la casa había logrado convencerlo para que conociera a los MV. Al final lo habían reclutado.


  * * *


  El goteo de datos e historias continuó, y Stony cayó en la cuenta de que las cifras del censo no cuadraban. Según Delia, había entre ocho y diez mil MV libres en el país, pero él había ido llevando el cálculo mentalmente y, hasta el momento, el recuento se aproximaba más a las centenas que a los millares. ¿Acaso existía en algún sitio una comunidad secreta enorme de los suyos?


  —¿Qué pasa, Stony? —preguntó Delia—. Parece que te hayan dado un susto.


  —No, nada. ¿Adónde has ido?


  Había estado ausente más de una hora. La acompañaba un hombre de peluca afro pelirroja y gafas oscuras y enormes de aviador. Por su expresión impasible, Stony no habría sabido decir si estaba enfadado o aburrido.


  —Este es el chaval del que te he hablado. Stony, te presento a PM.


  —Hola —dijo Stony, y se estrecharon la mano—. PM son las siglas de…


  —Puto Monstruo —dijo el otro sin cambiar de expresión.


  Delia se echó a reír, y los labios de PM sufrieron una alteración que indicaba que estaba tomándole el pelo a Stony.


  —Encantado de conocerlo, señor Monstruo.


  —PM es el coordinador del GEO. Le he dicho que eras científico.


  —¿Qué? No, no…


  —Bueno, chicos, os dejo con lo vuestro.


  «¿Con lo vuestro?», pensó Stony. Ni siquiera sabía qué era eso del Geo. ¿GEO? ¿Grupos especiales de operaciones?


  —Por aquí —dijo PM, y se dirigieron a un extremo de la carpa—. ¿Quieres uno? —Le tendió el paquete de Kool. Por lo general, los MV fumaban mentolados o, aún peor, cigarrillos de clavo de olor.


  —No debería, me estoy cuidando —dijo, pero le aceptó uno; se detuvieron un momento para encenderlos—. Gracias.


  —Gracias a Dios por los pitillos —dijo PM—. No podemos beber para emborracharnos. Sí, comemos e incluso notamos algo de sabor, pero luego ¿qué? Solo nos llena y no sirve para nada, y al final hay que sacar esa mierda.


  —Literalmente —respondió Stony—. Oye, eso del GEO…


  —En cambio, el tabaco te entra y te sale de los pulmones, te caldea, notas el sabor. De alguna manera hay que pasar el rato. Vaya si nos hace falta. ¡Mira que ponerse a discutir cómo llamarnos! ¿Has visto esa propuesta?


  —Sí. «Vivientes alternativos».


  —¿Sabes cómo nos llamo yo? —Lo interrumpió el acoplamiento de los altavoces. «Probando, probando. Uno, dos; uno, dos». Varias personas con guitarras y banjos estaban tomando posiciones en el escenario—. Nos llamo «humanos». Ni muertos ni noleches. Estamos tan vivos como cualquiera. ¿Acaso no nos movemos, no pensamos?


  —¡Sí! —dijo Stony. Él siempre había pensado en esos términos—. Y nos reproducimos.


  —El santo mordisco —convino el otro—. No es como follar, pero funciona.


  —El problema es cómo reproducirnos de manera segura sin violar los derechos de los demás.


  —Muy sencillo —dijo PM—. Hay que convertirlo en religión.


  —¿Cómo dices?


  —Se crea una religión y se convierte en un sacramento. Habrá colas.


  —¡Hola, nomuertos! —dijo una voz por megafonía. Un MV de barba entrecana y pelo revuelto había cogido el micrófono. Llevaba algo que parecía un banjo recortado—. Somos Los Muñones y vamos a alegraros el día. La primera canción se titula «Fallo de resurrección».


  PM gimió.


  —Esta gente quiere acabar con nosotros. Vamos, Stony.


  Se alejó tan deprisa que a Stony le costó seguirlo.


  —¿Qué quieres decir con lo de sacramento? —preguntó.


  —La hostia. En vez de comer el cuerpo de Cristo, él le da un mordisquito al tuyo. Vida eterna. Antes de que me mordieran, yo tenía diabetes y la tensión por las… —Los Muñones empezaron a chillar como almas en pena y PM tuvo que alzar la voz—. Tenía la tensión por las nubes. Si no me hubiera convertido, ahora estaría muerto. Más muerto.


  Se alejaron de la onda expansiva del banjo y se dirigieron hacia la hilera de caravanas.


  —Y ese GEO que coordinas…


  —Es un grupo informal. Cualquiera podría dirigirlo y cualquiera puede unirse. Delia me ha contado que has estudiado el proceso de cambio de los conversos. ¿Por qué no lo escribes y lo presentas al grupo?


  —Pero si no descubrí nada…


  —Vas a encajar de maravilla. Nos ocupamos de muchos temas: la fiebre, la amnesia, la recuperación de la memoria, la epidemiología de la enfermedad… Pero sobre todo nos interesa la gran pregunta, Stony. El origen de la nomuerte: qué coño somos y de dónde cojones venimos. Alguien tiene que estudiarlo, y no van a ser esos, los condenados.


  Señaló con la cabeza a un grupo de doce tumbanatos que, sentados en el suelo, escuchaban a un hombre que les predicaba.


  «Ah —pensó Stony—. Los condenados. Los que piensan como Valerie». ¿De qué podía tratar el sermón? Si los MV estaban perdidos, cualquier tipo de mejora personal y evangelización era una pérdida de tiempo.


  PM lo llevó hasta un círculo de personas sentadas en sillas plegables delante de una caravana. Eran tres hombres y dos mujeres en diversos estadios de putrefacción suspendida. Un hombre que se cubría el cráneo con una kipá estaba leyendo en voz alta, pero se interrumpió con la llegada de PM.


  —Os presento a Stony. Stony, este es el Grupo de Estudios Ontológicos.


  «Ah —pensó él—. El GEO».


  * * *


  —En conclusión —dijo Chuck, el judío huesudo, una hora y media después—, la aseveración original del Gobierno, a saber, que la causa de la epidemia fue la radiactividad liberada por la explosión de una sonda espacial, no tiene base en la bibliografía científica y puede considerarse un intento deliberado de los científicos a sueldo del Gobierno de ocultar el origen de la enfermedad. Al atribuir dicho origen a un «accidente», el Gobierno pretendía ocultar la causa real. Por lo que sabemos ahora gracias a los datos epidemiológicos, esta causa pudo ser: (a) una brecha de seguridad en el programa de armas biológicas o, más probablemente, (b) el ensayo premeditado con un arma biológica que… ¿Sí, señor…?


  —Stony.


  —No tiene que levantar la mano, joven.


  —Ah. Perdón. —Bajó el brazo. Los otros lo miraron con expresiones que iban del interés a la diversión pasando por el fastidio. La expresión de PM tras las gafas de aviador era inescrutable—. ¿Dice que la enfermedad se debe a un virus?


  —O a una bacteria, sí. La infección se transmite a la víctima con el mordisco y ataca el sistema…


  —Pero no es así.


  Chuck lo miró fijamente.


  —Aún no hemos identificado el virus, pero podemos inferir su existencia.


  —¿De qué vive?


  —¿Cómo dice?


  —Nosotros estamos muertos. Nuestras células están muertas. Los virus no tienen material para alimentarse ni manera de replicarse. —Miró al resto del círculo, pero nadie parecía dispuesto a apoyar al nuevo—. Ni siquiera las bacterias nos crecen en la piel. Lo he probado. Por eso no nos pudrimos.


  —Razón de más para pensar que es un arma biológica experimental creada por el Gobierno y que opera mediante mecanismos alternativos que aún no hemos…


  —¿Qué mecanismos alternativos? —insistió Stony.


  No hablaba con sarcasmo…, bueno, quizá un poco, pero sobre todo sentía curiosidad. Había leído algunos artículos sobre la vida artificial, así que tal vez Chuck se refería a un autorreplicante tipo Von Neumann, un virus inorgánico con un mecanismo de funcionamiento similar al del crecimiento cristalino.


  —De hecho —intervino una de las mujeres—, la fuerza ódica de Reichenbach explicaría…


  Chuck soltó un gruñido de exasperación. «Acabo de presenciar mi primer corte», pensó Stony.


  —¿Otra vez con el vitalismo, Wilma? Ahorremos tiempo y llamémoslo directamente magia, ¿te parece?


  Los demás refunfuñaron. Era obvio que se trataba de una vieja discusión. Stony sonrió.


  —Puede que no sea magia —dijo—. ¿Habéis oído hablar de los autómatas celulares?


  * * *


  En el congreso no existía la noche. Como si aquello fuera un casino de Las Vegas, las luces del almacén no se amortiguaron y Stony perdió la noción del tiempo. De cuando en cuando levantaba la cabeza y captaba fragmentos de la actividad festiva que los rodeaba: delegados que jugaban al rugby (mal asunto jugar sobre cemento), pintaban murales improvisados, cantaban canciones populares de los MV y compensaban el embotado sentido del tacto con actividades bruscas y una excitación constante del resto de los sentidos. Estaba seguro de que, en la carpa central, los miembros de alto rango debatían en aquellos momentos el destino de la comunidad. En el ínterin, Stony y el GEO habían ideado un mecanismo riguroso y nada convincente mediante el cual un virus mecánico podría replicarse en los cuerpos muertos, estos podrían moverse y los muertos podrían pensar gracias a la transmisión por difusión en estado sólido. Era lo más divertido que había hecho en años, pero se sentía culpable por no hablarles de su pasado. ¿Qué pasaría con todas aquellas teorías e hipótesis si supieran que un bebé MV había crecido hasta convertirse en adulto?


  La conversación se desvió hacia la política. Ya antes de salir de Los Ángeles, Stony sabía que el EMV se encontraba en un punto crítico. Por eso se celebraba el congreso. Pero no fue consciente de la gravedad de la situación hasta que alguien mencionó de pasada que el censo actual era de mil setecientos, «más o menos».


  Debió de poner cara de susto, porque PM le preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —Sabía que las cifras no cuadraban, pero… Delia me dijo que había ocho o diez mil MV escondidos en el país.


  —Uf, qué va, Stony. Lo siento. Hace cinco o diez años quizá, pero cada día somos menos.


  —No sabía que los cavadores habían atrapado a tantos.


  —No son tan buenos —dijo Chuck—. Es cosa nuestra. Muchos de los nuestros se suicidan o se entregan. Se rinden, y los que quedan están cada vez más desesperados. Los grandes mordedores quieren acabar con el mundo ya…


  —Putos terroristas —dijo PM.


  —… y los perpetualistas creen que pueden salvar el mundo de los MV mordisco a mordisco sin destruirnos, y los abstemios solo quieren desaparecer…


  —¿Y los bultistas? ¿Qué quieren ellos?


  Chuck miró a Wilma. Stony se fijó en que la mujer llevaba un colgante como el de Rose, un fragmento irregular de metal. Así que era bultista.


  —Los bultistas solo quieren mantener viva la esperanza —respondió ella.


  —Yo creía que estabais esperando la llegada del Jesús zombi salvador —dijo Chuck.


  Wilma frunció el ceño al oír la palabrota.


  —Estamos esperando un líder, un puente. Alguien que propicie una suerte de… reconciliación o acercamiento entre los muertos vivientes y los vivos murientes.


  —Todo pueblo oprimido espera un salvador —replicó Chuck—. ¿Cuánto tiempo se puede mantener la esperanza?


  —Dos mil años —apuntó PM—. De momento.


  —Para eso sirven los mesías —dijo Stony. No había olvidado las palabras del Bulto—. Hay que mantener a nuestra gente a la espera, porque ¿qué alternativa hay? ¿El fin del mundo? ¿El Gran Mordisco?


  Se oyó una sirena y todos se levantaron. Un vehículo rezagado entró en el almacén con las luces encendidas y haciendo sonar el claxon: un autobús deslumbrante, rojo, blanco y azul, que bajó la rampa y se perdió de vista. Stony y los demás echaron a andar en esa dirección y lo vieron dispersar a los jugadores de frisbi y detenerse en el centro del almacén.


  Los del GEO miraron el autobús y luego se miraron entre ellos, y Stony supo que tampoco tenían ni idea de quién llegaba. Entonces vio a Delia, que había salido de la carpa y corría hacia el vehículo con el señor Blunt a la zaga. Pese a la distancia, notó que estaba furiosa.


  —Vuelvo enseguida, chicos —dijo Stony, y corrió también hacia el autobús. Delia llegó mucho antes que él y aporreó la puerta. Estaba juntándose una muchedumbre—. ¿Qué pasa? —le preguntó.


  —Ahora no, Stony.


  Delia volvió a llamar a la puerta. Los cristales tintados no dejaban ver al conductor. En el lateral había varios ojos de buey, también de cristal tintado. La pintura era metalizada, y los tapacubos brillaban tanto que parecía que no habían dejado de girar. Era un vehículo llamativo, pero no de estrella del rock en pleno apogeo. Como mucho, Kenny Rogers en su buena época.


  El señor Blunt se abrió paso entre el gentío. Lo acompañaban varios tipos con aspecto de matones entre quienes Stony reconoció a dos guardias del control de la entrada.


  —¡Por favor! —gritó el señor Blunt a la gente mientras los guardias formaban un piquete. La mitad de la concurrencia se había congregado alrededor del vehículo—. ¡Echaos un poco atrás! —Se colocó junto a Delia y le preguntó en voz baja—: ¿No habías hablado con él?


  —Le dije que se abstuviera —respondió ella con un bufido—. Lo pone todo en peligro.


  La puerta se abrió de par en par y apareció una figura con uniforme de la Marina ribeteado en oro y gorra blanca de capitán. A primera vista, Stony pensó que era el capitán Calhoun, salido directamente de una de las cajas de palitos de pescado que había tenido delante las veinticuatro horas del viaje.


  A segunda vista se dio cuenta de que era el capitán Calhoun.


  El rostro bronceado y sin arrugas tenía un brillo inquietante, como si lo llevara envuelto en plástico. Lucía unos dientes de un blanco deslumbrante. No parecía el típico MV, pero sin duda no era una persona viva. El capitán era de los suyos.


  —¡Ah del barco! —gritó.


  La multitud rugió. El capitán alzó la mano hasta que cesaron los aplausos y los gritos.


  —Estoy impaciente por conoceros a todos. Con permiso del secretario, quisiera dirigirme de inmediato al congreso y anunciar… —Bajó la vista. Delia lo había agarrado del brazo y, durante un instante, al hombre se le enturbió la sonrisa. Delia le dijo algo y Calhoun volvió a dirigirse a la multitud—. ¡Dentro de una hora! —dijo—. En la carpa principal, dentro de una hora, y son noticias que os interesan, os lo aseguro.


  Calhoun se dio media vuelta y entró en el autobús, y Delia subió tras él. La puerta se cerró en medio de otra oleada de aplausos. Los miembros del congreso no se dispersaron; parecía que esperaban que saliera a actuar de nuevo, como un autómata en un reloj de cuco.


  —Circulen, circulen —ordenó el señor Blunt.


  Stony se acercó a él.


  —A ver si lo he entendido bien —dijo—. ¿El benefactor secreto del EMV es el capitán Calhoun?


  —Ronald McDonald no estaba disponible.


  DIEZ


  
    1988


    En algún lugar de Norteamérica

  


  ¿Cómo puede bullirle la cabeza a un hombre sin cerebro? El cráneo de Stony era una lata de carne muerta, pero se sentía como si le fuera a estallar: el capitán Calhoun, música folk MV, Jesús zombi… Era demasiado, demasiado.


  Decidió no volver al círculo del GEO ni ir a la carpa principal para asegurarse un buen sitio, como estaban haciendo muchos. Pensó en meterse en la carpa de cine, donde un puñado de personas veía La legión de los hombres sin alma, de Bela Lugosi, pero hasta esas pocas personas se le antojaron una multitud. Necesitaba estar solo. Le había encantado hablar con PM y su grupo, y ver a tantos MV desconocidos le había dado un subidón, pero estaba empezando a agobiarse. Se había criado con media docena de personas y había vivido seis años en la casa refugio con otro grupo reducido. No estaba acostumbrado a la interacción constante. Habría dado cualquier cosa por cavar: unas horas de trabajo manual le habrían despejado la cabeza. Como no era posible, se encaminó hacia los remolques y las caravanas aparcados en batería con la esperanza de encontrar la que les habían asignado a Delia y a él.


  No paraba de dar vueltas a la cifra del censo. Mil setecientos. Suficientes para asustar a un respirante, porque bastaba con uno para provocar una epidemia, pero muy pocos, a su juicio. Dos mil era la media de alumnos de cualquier instituto de secundaria. Los cavadores podían borrarlos del mapa como si fueran una aldea de Vietnam. No era de extrañar la urgencia con que se había convocado el congreso. Era un último intento antes de la extinción.


  Se metió entre dos remolques de color plata algo desvencijados y dobló a la izquierda ante la rejilla frontal de una Winnebago. Estaba entre un grupo de vehículos más parecidos a contenedores de mercancías sobre ruedas que a autocaravanas, muy distintos del elegante autobús en el que había hecho su entrada triunfal el capitán Calhoun. Al doblar otra esquina, Stony vio a lo lejos un grupo de seis o siete personas que parecían discutir. Reconoció a Billy Zip por el sombrero, y al hombre con el que hablaba, por el brazo que le faltaba: era el secretario del congreso.


  ¿Qué pintaba el secretario de cháchara con el rey de los grandes mordedores? Los mordedores eran unos putos terroristas, como había dicho PM.


  Stony se agachó y pasó entre dos caravanas, giró otra vez a la izquierda y, tras avanzar cerca de cien metros, quedó casi detrás del grupo. Solo un vehículo los separaba. La voz de Zip reverberaba en el cemento y, aunque la oía, Stony no distinguía las palabras. Podía rodear la caravana o meterse debajo para acercarse más. Sería como cuando espiaba a sus hermanas.


  De pronto sintió que lo agarraban por la espalda.


  —¿Qué coño haces aquí? —preguntó una voz acusadora.


  Stony volvió la vista. Era un hombre corpulento de piel verdosa, como si un hongo lo hubiera atacado en la tumba. Llevaba los cuadrantes de la cara sujetos con hileras de grapas. El grupo al que había visto iba detrás.


  —No sé de qué me…


  El tipo lo obligó a volverse de un tirón y lo estampó de bruces contra el lateral de la otra caravana.


  —¿Qué le estabas haciendo a nuestro vehículo?


  —¿Qué? ¡Nada!


  El grupo dobló la trasera de la caravana. Billy Zip sonreía, pero el secretario del congreso parecía nervioso.


  —Como espía eres un desastre —dijo Zip.


  —¿Quién es? —preguntó el secretario.


  —El chico que viene con Delia y con Blunt; un converso de Iowa.


  —¿Está con Blunt? —preguntó el gorila de la cara grapada.


  —Exacto —dijo Zip—. Revisa los bajos de la caravana por si ha puesto una bomba. Si ves algo con un cable, cuidado.


  Otro tipo, un cadáver de aspecto bastante fresco con un peluquín negro que le daba un aire al Moe de Los Tres Chiflados, se tiró al suelo y se metió debajo del vehículo.


  —No lo dirás en serio —dijo Stony. El hombretón lo levantó un palmo y lo estampó contra el metal—. ¡Eh, oye!


  —¿Qué estás haciendo aquí, Stony? —preguntó Zip.


  Stony miró al secretario.


  —¿Qué estás haciendo tú aquí? ¿De verdad estabas hablando con esta gente?


  El secretario lo miró.


  —Hablo con todos los delegados.


  —Pues dile a Brutus que me suelte.


  —Ya seguiremos hablando luego —dijo el secretario dirigiéndose a Zip—. Ya hemos discutido…


  —No, Stanley, hablaremos ahora. Deja al chaval, Tevvy.


  Tevvy, el hombretón, lo soltó y retrocedió un paso. Stony se desplazó hacia un lado para ver a los otros.


  —Sabía que los grandes mordedores estaban locos, pero…


  —Mucho ojo, chico —dijo Zip—. Voy a perdonártelo porque eres nuevo.


  Pero Stony estaba que echaba chispas.


  —Ese plan es una locura. ¿Qué pasa después del Gran Mordisco, cuando todos los vivos estén muertos o convertidos? Porque ahí se acaba todo. Es el fin de la especie humana.


  El secretario alzó las manos.


  —Yo me marcho.


  —Espera, Stanley. Esta es la gente a la que tenemos que educar. —Zip se volvió hacia Stony—. Nosotros somos la especie humana, chico. Deja de considerarte un ciudadano de segunda. No hay por qué tenerle miedo al mordisco. Al final nos darán las gracias. Adiós a las hambrunas en África, a las enfermedades, a envejecer. No morimos nunca.


  —No, nos desgastamos. Duramos décadas, puede que un siglo, y luego ¿qué? Dentro de un siglo el planeta será un cementerio.


  —Puede, pero eso será dentro de cien años —replicó Billy—. ¿Cuántos años crees que tardarán en cazarnos a todos? ¿Cuántos meses, mejor dicho? ¿No nos iría mejor estando solos? El planeta entero trabajará unido para buscar la manera de salvarnos. Las personas más inteligentes del mundo…


  —Las que queden después de la epidemia.


  Billy alzó la mano enguantada y señaló con el medio índice. Parecía que disfrutaba con la discusión.


  —¡Que serán un montón! Personas que no perderán el tiempo pensando cómo se las arreglarán para comer o para pagar la vivienda, ni preocupadas por la bomba. ¿Crees que en todo ese tiempo no descubriremos cómo salvarnos? Un poco más de fe en los tuyos, hermano.


  El que estaba examinando los bajos de la Winnebago salió.


  —Todo en orden, Billy.


  —Entra, Stanley —indicó Zip—. Yo voy enseguida.


  De mala gana, el secretario subió a la caravana.


  —Dale un mensaje de mi parte a Delia —dijo Zip volviéndose hacia Stony cuando se cerró la puerta—. Dile que vamos a someterlo a votación. Y que le den por culo al capitán.


  —No entiendo —dijo Stony.


  Tevvy agarró a Stony por el brazo.


  —Lárgate, chaval. Que tu matón no está aquí para salvarte.


  —Es un genocidio. —Stony había alzado la voz. Tal vez otros MV estuvieran en los remolques, escuchando—. Una vez que empecéis, ya no podréis pararlo. En cuatro días, toda la población mundial estará muerta o convertida.


  Billy se le acercó mucho.


  —¿Eso es lo que te preocupa? ¿Que matemos a todos los respirantes? —Billy y sus hombres se echaron a reír—. Tranquilo, chaval —añadió Billy—. No los mataremos a todos. Sería una locura… Hay que mantener constante nuestro número. Pero eres de Iowa, ¿no? Pues ya sabes lo que es el ganado.


  * * *


  Stony se dirigió a buen paso hacia el autobús de Calhoun, pero sin correr, por si Zip lo estaba mirando. Allí solo encontró a un par de guardias de Blunt. Todo el mundo estaba en la carpa principal. Parecía como si el único objetivo de los delegados fuera hacerse un hueco en el recinto y, una vez dentro, encenderse un cigarrillo. El espacio estaba abarrotado y algunos habían empezado a plegar mesas para hacer sitio. Stony oyó la voz grave de PM y su risa, y divisó la parte superior de su peluca afro pelirroja. El gentío estaba electrizado, como un motor alimentado por un millar de cigarrillos. Por fin divisó al señor Blunt al fondo de la tienda, junto a un guardia que hablaba por un walkie-talkie de verdad.


  —Tengo que hablar con usted —dijo Stony.


  Blunt estaba tallando un trozo de madera blanca a toda velocidad. ¿No tenía miedo de tallarse los dedos por accidente?


  —Pareces preocupado.


  —El secretario del congreso, el tipo manco…


  —Stanley.


  —Está conchabado con Billy Zip.


  —¿Conchabado? —repitió el señor Blunt—. Conchabado. Qué palabra tan bonita.


  —Se ha reunido con él. Van a someter a votación el Gran Mordisco.


  —Conchabado. —El señor Blunt siguió tallando la madera—. No confabulado, no compinchado…


  —¿Es que no le importa? —preguntó Stony.


  —No te preocupes por Zip —dijo Delia. Había llegado detrás de Stony y llevaba una mochila roja con la cara del capitán—. Ahora que Calhoun está aquí, nadie va a hacerle caso.


  —Creía que lograrías disuadirlo —dijo Blunt.


  —Lo he convencido a medias —respondió ella—. Ha aceptado no hablar de la fase tres.


  —Menos da una piedra —dijo Blunt. Les mostró el trozo de madera—. Mirad, el Bulto.


  Había hecho medio hombrecito que saludaba con el brazo.


  —¿Qué coño es la fase tres? —preguntó Stony.


  —Anda, el granjero soltando tacos —dijo Delia—. Por cierto, no te vayas cuando acabe. Quiere conocerte.


  —¿Quién? ¿Calhoun?


  —Y no me hace la menor gracia.


  El público empezó a aplaudir y Stony se volvió. Stanley, el secretario del congreso, subió al escenario. Habían apartado el podio para colocar una pantalla de proyector en el centro.


  —El congreso reconoce al delegado especial, el capitán Gavin Calhoun —dijo con aire ofendido.


  El capitán subió al escenario saludando como un político. La multitud prorrumpió en aplausos.


  —Joder, se cree John F. Kennedy —dijo Delia.


  —Parece más vivo que Kennedy —apuntó Stony.


  —Creo que se ha hecho algunos arreglillos —comentó el señor Blunt.


  El capitán se había llevado un micrófono. Se acercó al borde del escenario.


  —Queridos amigos, queridos compañeros… —Hizo como si leyera algo que llevaba anotado en la palma de la mano—. Vivientes alternativos.


  Aquello provocó una salva de carcajadas.


  —No sé vosotros, amigos, pero yo estoy muy harto de esconderme —dijo el capitán—. Muy harto. Algunos lleváis a la fuga desde el día en que comenzó la epidemia: ¡veinte años! Algunos habéis tenido que vivir como animales. Muchos hemos sobrevivido solo gracias a la generosidad de unos pocos vivos. Pero ¿cuánto va a durar esa generosidad? ¿Cuánto tiempo van a protegernos los respirantes?


  »Tenemos que buscar un lugar para nosotros, amigos. Lejos del Gobierno, lejos de los perros rabiosos del doctor Weiss y los cavadores. Un lugar al sol. Adelante, Anita.


  Encendieron el proyector situado en una mesa en el centro de la tienda y la pantalla se llenó de verde.


  —Os presento la fase uno del Proyecto Patria… ¡Isla Calhoun!


  Tenía el mismo tono que el presentador de El precio justo al decirle a un concursante que había ganado… ¡el escaparate! Los presentes rugieron de entusiasmo. En la pantalla, la cámara ofreció una panorámica aérea de la isla y Calhoun emprendió la narración en el tono jocoso que empleaba en los anuncios.


  —Localizada en aguas internacionales, en el Caribe, a setenta y dos kilómetros de Santo Tomás, amigos míos. Esta antigua base de pruebas navales ha quedado en el olvido para el mundo respirante, pero para nosotros es el paraíso. Allí hay todo lo que podríamos desear: playas, montañas, búnkeres… ¡y un nivel de radiactividad residual que mantendrá a los vivos lejos de nosotros y de nuestras playas!


  Los aplausos fueron menos entusiastas. Hasta los muertos temían la radiación. El capitán debió de sentir que estaba perdiendo al público, porque añadió a toda prisa:


  —Ya he iniciado la construcción de viviendas, y en estos momentos se está acondicionando la pista de aterrizaje. —En la pantalla aparecieron dibujos de edificios de pisos, centros de ocio, boleras…—. En cuanto los vivos terminen las obras, empezará la emigración.


  —¿Cuándo? —gritó alguien.


  —Es una buena pregunta. Aún queda mucho que hacer y, como persona cauta que soy, no diré nada que no pueda garantizar. —Miró al público—. Amigos, ¡este verano estaréis nadando en las playas de Isla Calhoun o no soy capitán!


  La multitud se puso en pie y los gritos reverberaron en las paredes de acero del almacén. Stony cruzó los dedos y esperó que fuera cierto que estaban en medio de la nada.


  Cuando el jaleo amainó y los asistentes volvieron a sentarse, el capitán continuó la perorata.


  —Eso es solo la fase uno, amigos míos. La fase dos contará con una clínica en la que ofreceremos nuestros servicios. Conozco a muchos ricos, y hay una cosa que no pueden comprar: la inmortalidad. ¡Y nosotros podemos vendérsela! ¡Es nuestro monopolio! La isla recibirá a ricos y famosos de todo el mundo, ¡y daremos un buen mordisco a sus carteras!


  —Está vendiendo el proyecto —dijo Delia.


  —Seguridad y prosperidad —convino el señor Blunt.


  No dejaba de escudriñar a la multitud, como los agentes del servicio secreto de las películas cuando había un presidente de por medio.


  —¿Está loco? —preguntó Stony.


  —No está loco —dijo Delia—. Es un…


  —¿Cómo vamos a mantener esto en secreto?


  —Ciertamente, será un problema —concedió Blunt—. Pero si podemos aguantar… ¿Qué está haciendo?


  El capitán apuntaba hacia la pantalla, donde se leía FASE 3 en grandes letras azules.


  —¡Mierda! —dijo Delia por lo bajo.


  La pantalla mostraba un dibujo de un cohete espacial plateado de gran altura, con unas aletas enormes, que parecía salido de una película de ciencia ficción de los años cincuenta.


  —La isla no es más que el primer paso, amigos. Somos capaces de mucho más. Nos aguarda un destino esplendoroso. Podemos resistir inmensas fuerzas gravitatorias. La radiación no nos afecta. Sobrevivimos indefinidamente sin agua ni comida. En resumen…, en resumen —miró a la multitud con los ojos brillantes—…, ¡podemos colonizar otros planetas!


  Nadie dijo nada. Nadie se movió. La multitud lo miraba estupefacta. El capitán parecía confuso.


  —¡El espacio! ¡Podemos ir al espacio, amigos!


  Stony miró a Delia.


  —Vale —reconoció esta—. Quizá esté un poco chalado.


  En la carpa, todo el mundo empezó a hablar a la vez. El señor Blunt señaló una figura que se había acercado al escenario y Delia soltó un taco.


  —Ve a apagar el puto proyector, Stony.


  El señor Blunt había salido a toda prisa por una abertura recién abierta en la tela de la tienda. Delia se abrió camino a empujones hacia el escenario.


  Cuando Stony llegó por fin a la mesa del proyector, Anita, la ayudante de Calhoun, una chica de piel blanca como el mármol, ya lo había apagado y estaba cerrando el portátil. Era la primera vez que Stony veía un ordenador conectado a un proyector. De todos modos, arrancó los cables de un tirón.


  —Lo siento —le dijo a la chica.


  Una voz diferente retumbó por megafonía.


  —¡Tengo una propuesta alternativa!


  Billy Zip había subido al escenario y se había hecho con el micrófono. Delia seguía esforzándose por avanzar, pero todavía estaba a seis metros del escenario y tenía delante un muro de gente.


  —¡No podemos vivir en la isla de la fantasía! —gritó Zip—. El Gobierno nunca permitirá que se construya. El mundo no lo permitirá. Y nos estamos quedando sin tiempo, chicos. Tenemos que…


  El sonido se interrumpió. Zip miró el micrófono y le dio unos golpecitos, y luego miró hacia el cable que lo conectaba con el equipo. Allí estaba el señor Blunt, con el otro extremo en una mano y un cuchillo largo y fino en la otra. ¿De dónde había salido?


  Zip gritó algo y Blunt negó con la cabeza. Zip titubeó un momento; luego tiró el micrófono y, furioso, abandonó el escenario. A Stony le sorprendió, pues aquel hombre no le parecía de los que se rendían fácilmente.


  Stanley, el secretario, se acercó al estrado y dio unos toquecitos al micrófono. Ese sí funcionaba.


  —Descanso de dos horas —dijo.


  * * *


  El capitán estaba furioso.


  —¡Puñeteros borregos! —Cogió un plano del escritorio y trató de romperlo, pero era demasiado largo y solo llegó hasta la mitad—. Puñeteros… —Arrugó el papel y lo tiró al estrecho pasillo que llevaba a la parte trasera del autobús—. ¡Qué falta de visión!


  Stony estaba de pie detrás de Delia, pero habría preferido estar fuera. Calhoun llevaba casi quince minutos de pataleta y Delia ya ni siquiera intentaba calmarlo.


  El interior del autobús tenía los acabados de un yate o, más bien, de un yate de parque temático. En las paredes curvadas hacia fuera, de madera oscura y reluciente, se abrían varios ojos de buey. La decoración era de temática marinera: redes de pesca, remos cruzados, un pez espada y un calamar disecados, unas quijadas de tiburón semejantes a una trampa para osos, una docena de mapas antiguos enmarcados y arpones, muchos arpones. Un colmillo de narval decoraba el techo. Alzó el brazo y lo tocó. Parecía auténtico, pero a saber qué tacto tenía un colmillo auténtico de narval.


  El capitán vivía en su mundo de fantasía e Isla Calhoun era más de lo mismo. Zip estaba en lo cierto. Era una idea monumentalmente desastrosa. Pongamos que todos los MV se mudaran allí. ¿Qué pasaría? El Gobierno solo tendría que tirar una bomba nuclear. Todos los pájaros de un tiro.


  —¡No toques eso! —chilló el capitán—. ¿Quién eres tú? ¿Quién coño es este, Delia?


  —El joven del que te he hablado —dijo Delia.


  Al capitán le cambió la expresión de inmediato.


  —¿Este? ¡Anda! —Se abalanzó sobre Stony y le agarró la mano—. Soy el capitán Calhoun —dijo.


  Visto muy de cerca, el capitán daba una impresión aún más artificial. La piel de la cara parecía de plástico, y el pelo blanco, antes oculto bajo la gorra, era céreo como el nilón.


  —Yo soy…


  —Johnny Mayhall. Sobran las presentaciones. —Stony fue a decir que se llamaba John, John a secas, pero el otro iba lanzado—. Diantre, qué guapo eres. Si hacemos una campaña publicitaria, tú serás la cara. He querido conocerte desde que me enteré de tu increíble historia. —Se inclinó hacia él sin soltarle la mano y lo miró a los ojos—. Un bebé muerto viviente. ¡Un bebé que ha crecido!


  —Sí, señor —dijo Stony.


  Miró a Delia. ¿Cuánto sabía el capitán? ¿Había algo que Stony debiera mantener en secreto?


  Calhoun no le soltaba la mano. Se acercó a Stony aún más, hasta que las frentes de ambos se tocaron, y le echó el otro brazo al cuello.


  —Tú vas a cambiarlo todo, hijo —dijo bajando la voz—. Olvídate de lo que piensan esos cadáveres de fuera. Tú eres la bola del millón. Eres… cómo decirlo… —Giró la cabeza con un chirrido—. Eres…


  «No lo digas», pensó Stony.


  —¡Eres un puto milagro!


  «Milagro» estaba bien. Lo que no quería oír era la otra palabra que empezaba por eme.


  —Voy a enseñarte una cosa —dijo el capitán.


  Soltó a Stony de repente y empezó a desabrocharse la chaqueta.


  —No hace falta…


  —Un momento, un momento. —El capitán se abrió la chaqueta y se desabrochó la camisa blanca—. ¿Ves esto? —Bajo la camisa se veía un material plateado—. ¡Toca, toca!


  Stony lo tocó. Tenía un tacto metálico, escamoso.


  —Es mi armadura de integridad. La AI, para abreviar. ¿Sabes por qué la llevo? Por el desgaste. El cuerpo muerto se desintegra un poco cada día que pasa. Se nos caen partes. La cirugía estética puede apuntalarnos la estructura, por decirlo de alguna manera. Ni te imaginas lo que son capaces de hacer en la unidad de quemados. Pero el cuerpo nuevo necesita de algo que lo mantenga cohesionado: una armadura. En cuanto consiga bajar los costes de fabricación, me aseguraré de que todos los MV del país tengan una. Quizá busquemos algún material distinto del kevlar. No importa. Estamos diseñando guantes y peúcos, y hasta una especie de pasamontañas para casos extremos.


  —Es una idea sensacional, señor —dijo Stony.


  Y práctica, comparada con Isla Calhoun y la Nave de los Muertos Vivientes. Stony ignoraba si algún otro MV aparte del capitán llevaría armadura de cuerpo completo todo el día, todos los días, pero sabía de muchos a los que les iría bien. Algunos, como Roger, se desintegraban más deprisa que otros: perdían dientes, cabello, dedos de los pies. La armadura de integridad les sumaría décadas de existencia.


  —Vamos a fabricarlas en una amplia variedad de colores y estilos —continuó Calhoun—. Todo el mundo tendrá su armadura ideal. Menos tú, claro.


  —¿Cómo dice?


  —A ti no te hace falta armadura, Johnny, porque creces. Te curas.


  —La verdad es que, cada vez que me hacía daño, mi madre y mis hermanas tenían que…


  —¡Tonterías! Si puedes crecer significa que añades masa. En eso consiste la curación. Es un nuevo plano de existencia MV. Tenemos que averiguar cómo demonios lo haces. Es preciso que embotellemos ese don que Dios te ha dado.


  Stony no supo qué decir. ¿Embotellarlo? Miró a Delia, pero la expresión de su rostro, de la mitad de su rostro que conservaba la carne, era inescrutable.


  —Quiero que vengas conmigo a Florida, Stony. Allí tenemos un laboratorio increíble y los mejores profesionales que se pueden comprar con dinero. ¡Espera, que te enseño un folleto!


  El capitán se dio la vuelta y fue al dormitorio de la parte de atrás. Stony se volvió hacia Delia.


  —¿Qué has hecho? —dijo en voz baja.


  En ese momento llamaron a la puerta.


  —Lo siento —dijo Delia, yendo a abrir; Stony la siguió—. No sabía lo del laboratorio.


  —Si cree que voy a ir a su Cabo Cañaveral de andar por casa a hacerle de conejillo de indias, lo lleva claro. Está como una cabra.


  Delia abrió la puerta. Un guardia de seguridad del señor Blunt alzó la vista hacia ellos.


  —Tenemos un problema fuera —dijo.


  —¿Fuera fuera? —preguntó Delia.


  —El señor Blunt quiere que venga. Deprisa.


  * * *


  Stony se empeñó en acompañarla. No pensaba quedarse en el autobús con el capitán Chiflado. Cruzaron el almacén en dirección a los muelles de carga por donde habían entrado. Delia le dijo que fingiera tranquilidad ante los delegados. Los ánimos andaban aún exaltados por el giro de Calhoun hacia la ciencia ficción y la expulsión de Billy Zip del escenario.


  El guardia les dijo que un respirante había franqueado el portón principal con su vehículo y había llegado hasta los muelles de carga.


  —Un respirante de Blunt, el tipo negro con barba…


  —Se llama Aaron —dijo Delia.


  —Bueno, pues Blunt lo ha mandado a hablar con el otro respirante y me ha dicho que viniera a buscarla a usted.


  —¿Cómo leches ha podido pasar de las puertas? Se suponía que la cuadrilla de Calhoun iba a ocuparse de blindar la instalación.


  —No lo sé, señora.


  —No, claro.


  Cuando llegaron al fondo del almacén, subieron un corto tramo de escalera que los llevó al exterior. La luz del sol los cogió por sorpresa. Caía la tarde y los oblicuos rayos otoñales proyectaban largas sombras ante la flota de vehículos aparcados en la explanada de gravilla. Había nueve o diez semiarticulados, entre ellos el camión congelador donde había viajado Stony, una multitud de furgonetas y camiones de mudanza, y varios coches. El almacén estaba en medio de una vasta llanura herbosa. No se veía nada en ninguna dirección, aparte del camino de acceso asfaltado que terminaba en el aparcamiento. Era un paisaje tan llano como Iowa, con un cielo gris perlado que le recordaba los inviernos del medio oeste. Stony volvió a experimentar el cambio de escala como cuando jugaba a «pequeño, grande» de niño. El almacén, tan grande visto desde dentro, parecía de pronto una caja de juguete, y él era un soldadito de plástico rodeado de coches y camiones en miniatura.


  A unos cien metros se veía una camioneta parada en el camino de acceso. Tenía el motor en marcha y el conductor no se había apeado. De pie junto a la camioneta, con las manos apoyadas en la puerta del conductor, Aaron hablaba con el ocupante del vehículo, al que no se distinguía a causa del reflejo del sol en el parabrisas. A Stony le pareció un hombre grueso de frente amplia y, aunque no oía lo que decían, era evidente que estaban discutiendo. Otros respirantes los habían rodeado para impedir que el conductor avanzara y, más importante aún, para que no viera al señor Blunt y a los demás MV que observaban desde lejos.


  Cuando vio salir a Delia y a Stony, el señor Blunt fue a reunirse con ellos sujetándose el ala del sombrero, tanto para que no se lo llevara el viento helado (helado para los respirantes, claro; las veinticuatro horas pasadas en el camión congelador le habían inutilizado el termostato a Stony) como para ocultar su rostro de la vista del respirante de la camioneta.


  —Es el encargado —dijo—. Y quiere saber qué estamos haciendo con su edificio.


  —¿Y a él qué narices le importa? —rezongó Delia—. Se les dijo a los empleados que se tomaran la semana libre.


  —Pues dice que, si no lo dejamos entrar, llamará a la policía.


  —Pero aún no ha llamado. ¿Va armado?


  —Estamos en Dakota del Norte. Lleva un armero en la camioneta.


  Delia y Blunt se miraron. No era la primera vez que Stony presenciaba aquel intercambio silencioso de información entre ellos, a una velocidad de transmisión casi inimaginable. Si el visitante inoportuno llamaba a la policía, no todos los asistentes al congreso podrían escapar sin ser detectados. Habría controles de carretera. Persecuciones en la autopista.


  —Mierda —dijo Delia al final—. Habrá que retenerlo. Que solo vea a los respirantes. Pero si echa mano del fusil…


  —Entendido —dijo el señor Blunt, e hizo un gesto a uno de sus hombres—. Pasa la orden a Aaron —le dijo.


  El guardia MV habló con uno de los respirantes, que fue a reunirse con Aaron. Este se apartó de la camioneta, escuchó el mensaje y se quedó mirando al mensajero.


  Stony se preguntó qué estaría pensando Aaron. Ese hombre arriesgaba la libertad por los MV todos los días, igual que los demás chóferes. Eran los voluntarios más dedicados, los respirantes que conducían los vehículos, cuidaban de las casas refugio y guardaban los secretos de los nomuertos. Sin ellos, los MV no sobrevivirían. Pero siempre se les pedía más, incluso que traicionaran a sus congéneres humanos, ¿y a cambio de qué? El EMV ni siquiera les permitía asistir al congreso.


  Aaron asintió y se volvió de nuevo hacia la camioneta.


  «Si yo fuera él, le diría que huyera —pensó Stony—. Que el almacén está lleno de monstruos».


  Aaron le dijo algo al conductor de la camioneta y, de repente, metió medio cuerpo por la ventanilla, seguramente para intentar sacar las llaves del contacto. El conductor gritó algo y dio marcha atrás con Aaron todavía dentro.


  Aún en marcha atrás, el vehículo aceleró y entró en el camino de acceso con una sacudida. Aaron habría acabado en el suelo, pero el brazo se le quedó enganchado en la ventanilla, doblado hacia atrás por el codo, y soltó un alarido de dolor.


  Blunt se había puesto en marcha y corría hacia la camioneta. El conductor frenó de golpe y giró, y Aaron salió despedido, rodó por la calzada y acabó en la hierba. Tras terminar la maniobra, el conductor enfiló hacia la salida a todo trapo.


  El señor Blunt estaba a apenas treinta metros del vehículo cuando este aceleró y amplió la distancia entre ambos. Era imposible que Blunt lo alcanzara.


  —¿De qué dirección venía la camioneta? —gritó Stony a un guardia, que lo miró un momento como si la cosa no fuera con él—. ¿Por dónde? —insistió Stony. El hombre señaló hacia la izquierda, en diagonal con respecto al camino de acceso. Más allá de la entrada tenía que haber otra carretera—. ¿Del este o del oeste?


  El guardia hizo memoria.


  —Del este.


  La única manera de adelantarse a la camioneta era cortar por la hipotenusa. La suma de los cuadrados de los catetos era igual a la distancia más corta hasta la carretera. Y a Stony se le daba bien correr.


  El suelo estaba helado; la hierba, crecida y cubierta de escarcha. Corrió. Corrió más deprisa. Echó un vistazo a la derecha y vio la camioneta que se alejaba. El hombre circulaba por asfalto y podía alcanzar los noventa o cien kilómetros por hora, o incluso más cuando se incorporara a la carretera principal. Las variables incógnitas eran la longitud de los lados del triángulo y la velocidad máxima que podía alcanzar Stony…, que él mismo ignoraba. No era una cuestión de resistencia, como la noche de Halloween en que huyó del agente Tines, la noche en que se dio cuenta de que sus músculos muertos no requerían oxígeno. Era más un problema de ingeniería. Los músculos podían desgarrarse, los huesos de los pies podían romperse, podía fracturarse las tibias…, pero esas heridas no serían obstáculo para él si no les permitía serlo. El día en que había perseguido a Thomas ni siquiera había rozado sus límites.


  Así que corrió aún más.


  Una valla metálica rodeaba los terrenos del almacén. Stony había corrido hacia una esquina de la valla; mejor dicho, hacia un punto justo a la derecha de esa esquina. Un punto que se aproximaba a una velocidad asombrosa. Habría dado lo que fuera por que Kwang estuviera allí para verlo. El Imparable, de pronto dotado de un nuevo superpoder, corriendo como Flash (bueno, como Mercurio) para detener al malo.


  La valla tenía tres metros de altura, y al otro lado había una carretera de dos carriles. Miró a la derecha, pero no vio la camioneta. Se había adelantado ampliamente al fugitivo, a no ser que hubiera tomado la dirección contraria. Y, si se había dirigido hacia el oeste, ¿quién le daría alcance?


  De pronto Stony se encontró a diez metros de la valla. ¿A qué altura podía saltar, y a qué distancia, con la velocidad que llevaba? Quizá sería mejor parar y trepar…


  Trastabilló, se le enredaron los pies y se estampó contra la valla. La tela metálica se soltó como si fuera una cortina de ducha. Tuvo tiempo de pensar: «Dios santo, ¿a qué velocidad iba?», antes de encontrarse rodando por la calzada y la cuneta de gravilla como un muñeco de trapo desmadejado hasta que la hierba crecida del otro lado de la carretera lo frenó.


  Se quedó allí tirado un momento, aturdido, pero recordó la camioneta y se puso en pie. Aún le funcionaban las piernas, los brazos. Tampoco parecía haberse roto el cuello. Al mirar al otro lado de la carretera, vio el hueco que había abierto al llevarse por delante la valla y la tela metálica tirada en la hierba. Varios MV corrían campo a través siguiendo sus pasos, aunque ninguno lo igualaba en velocidad.


  Se detuvo en el centro de la carretera, a caballo de la línea discontinua. La camioneta apareció por fin, avanzando a toda velocidad hacia él, a unos doscientos metros. De pronto, Stony cayó en la cuenta de que no tenía ningún plan. Era el perro que había alcanzado el coche. No tenía armas, ni siquiera una piedra que tirar contra el parabrisas. Solo contaba con una herramienta: su cuerpo.


  Miró de frente y alzó la mano como si fuera un guardia de tráfico.


  ¿Cuánto podía pesar la camioneta? ¿Tres o cuatro toneladas? Toda esa masa desplazándose a ciento veinte por hora. El impulso que llevaba le haría fosfatina el cuerpo o lo catapultaría a cien metros de distancia, una de dos.


  Pero, si el conductor escapaba, los asistentes al congreso serían destruidos y los respirantes que los ayudaban acabarían en prisión, igual que su madre. Si aún estaba vivo, Aaron se pasaría el resto de la vida en la cárcel.


  Su brazo había decidido bajarse por su cuenta. Stony lo alzó de nuevo, y ya tenía la camioneta casi encima, a cien metros. Sabía que estaba demasiado cerca y que iba demasiado deprisa para frenar a tiempo.


  Esperaba que Aaron estuviera vivo. Vistos en retrospectiva, el atropello sufrido en el brazo y la expulsión accidentada del coche eran dolorosos, pero no letales, a no ser que se hubiera golpeado la cabeza o tuviera lesiones internas. El ciervo que había encontrado la noche de Halloween parecía a punto de levantarse de un salto y salir corriendo. Lo que lo había matado, igual que lo que lo había mantenido con vida hasta entonces, era invisible, tan invisible como lo que animaba a Stony y al resto de los MV, la fuerza ódica, el virus mecánico o la radiación espacial que hacía que la rama muerta se meciera con el viento. ¿Cuánto daño podía soportar su cuerpo antes de que esa chispa se extinguiera?


  * * *


  La camioneta aulló: un chirrido de frenos y neumáticos. El morro se inclinó hacia abajo y el vehículo empezó a derrapar, al tiempo que la caja se desplazaba y hacía tijera con la cabina. Estaba muy cerca, a menos de treinta metros. El conductor era un hombre de unos sesenta años, con la coronilla calva y un ribete de pelo oscuro. Tenía la boca abierta y una expresión angustiada en el rostro redondo, y aferraba el volante con las dos manos.


  La caja empezó a deslizarse en dirección contraria, oscilando como un bate de béisbol ancho. Aunque Stony hubiera querido apartarse, y no había nada que deseara más, no habría sabido hacia dónde saltar.


  La camioneta hizo un trompo y de pronto pareció que aquella mole lo arrollaría. La cabina le pasó a menos de medio metro del brazo derecho. Unos instantes más tarde y quince metros más allá, las ruedas traseras del vehículo se atascaron en la gravilla del arcén y quedó frenado con una sacudida. Durante un momento angustioso, la camioneta se inclinó y las ruedas del lado derecho quedaron en el aire, y Stony pensó que volcaría, pero recuperó la posición normal y rebotó con violencia en la suspensión.


  «Estoy vivo —pensó Stony—. Y el conductor también. Hasta la dichosa camioneta está intacta».


  Se dirigió hacia el vehículo a toda prisa. Aún estaba a tres metros cuando el conductor abrió la puerta. Era un hombre corpulento, de barriga enorme embutida en una camisa tejana almidonada. Puso un pie en el escalón de la camioneta y se aferró a ambos lados del marco de la puerta, como si temiera que la cabina fuera a cerrarse sobre él antes de que le diera tiempo a salir. Al ver a Stony, se paró en seco.


  —¿Se encuentra…? ¿Qué demonios hacía…?


  Parecía en estado de shock. ¿Es que no veía qué era Stony? ¿No se daba cuenta del lío en que se había metido?


  Stony se percató de que el éxito de su idea, si una ocurrencia tan ridícula e impulsiva merecía tal nombre, había dependido de que el conductor fuera demasiado humano para atropellar a un hombre en medio de la carretera. Eso convertía al respirante en el bueno de la película y a Stony en el supervillano que se aprovechaba de la debilidad del héroe por los transeúntes inocentes. Había planteado la situación al revés desde el principio.


  —Lo siento —dijo—, pero no podía permitir que se fuera.


  El hombre, sin embargo, no lo miraba a él, sino más allá. Stony se volvió. Cuatro hombres de Blunt y otros tres MV habían alcanzado la verja. Salieron en tromba por la abertura y fueron hacia la camioneta.


  —No pasa nada —les dijo Stony—. No va a marcharse.


  Los hombres pasaron junto a él sin detenerse. El que iba en cabeza sacó al conductor a rastras de la camioneta. Otro lo agarró del cuello y lo derribó con saña. El conductor gritó y cayó de lado en el asfalto. Casi por accidente, golpeó en la boca al segundo atacante y los MV se echaron a reír.


  Una avalancha de nomuertos se precipitó sobre el hombre caído y le sujetó brazos y piernas, aunque habría bastado con uno para impedir que se levantara. El conductor gritó.


  Stony apartó de un tirón a un MV.


  —¡Basta! ¿Qué estáis haciendo?


  El primer guardia, a horcajadas sobre la cintura del conductor, le abrió la camisa azul de un tirón. Tenía una enorme barriga blanca. El guardia miró a Stony.


  —¿Quieres hacer los honores?


  —No, por favor… —dijo Stony.


  El guardia se encogió de hombros. Abrió la boca y mordió. El conductor gritó otra vez. El guardia levantó la cabeza con la boca llena de sangre.


  —¡Ya eres nuestro!


  El conductor volvió a gritar. Un segundo guardia se levantó con la cara ensangrentada. Con un sonido mezcla de gruñido y aclamación, los demás se abalanzaron sobre el hombre y empezaron a hacerlo pedazos. Stony consiguió apartar a uno, pero este se libró de él de un empujón y volvió a la batahola.


  El hombre gordo gritó y gritó hasta que, de pronto, enmudeció. Alguien mordió una arteria y la sangre de un rojo vivo brotó a la luz de la tarde. El hombre se convirtió en un surtidor.


  * * *


  El congreso se desbandó. No, eso suena demasiado organizado. El congreso estalló. La noticia del asesinato llegó al almacén y los delegados corrieron a por sus bolsas, llamaron a los conductores humanos y huyeron en sus vehículos. Se dispersaron. El autobús de Calhoun fue el primero en salir.


  Stony no advirtió nada. Delia lo encontró sentado en la hierba, junto a la carretera, mirando la porción de calzada manchada de sangre donde había estado el conductor. Al terminar de comer, los hombres de Blunt habían echado el cadáver destripado a la caja de la camioneta y la habían entrado al almacén. El agujero en la valla y la mancha eran lo único que quedaba en el lugar del asesinato. Ni siquiera parecería que se hubiera cometido un crimen: un animal grande, tal vez un ciervo de ciento cincuenta kilos, había salido corriendo por el agujero de la valla y lo habían atropellado, y el conductor se lo había llevado para abastecer el congelador. Seguro que por allí era cosa habitual.


  —No era lo previsto —le dijo Delia—. Solo tenían que morderlo para convertirlo.


  —Claro. —Stony se sentía desconectado de su cuerpo, como si mirase la escena desde las alturas—. Ha sido sin querer.


  Delia le dijo que el conductor no podía revivir. No pasaría a engrosar las filas de los nomuertos; la buena noticia era que Aaron tampoco. Estaba muy magullado y tenía el brazo roto por varios sitios, pero no corría peligro. Otro respirante iba a llevarlo al hospital.


  Tardó un momento en darse cuenta de que Delia aguardaba una respuesta.


  —Bien —dijo—. Me alegro.


  Delia lo miró con preocupación.


  —Tenemos que salir de aquí, chico.


  Le dijo que no volverían en el camión congelador. Otro vehículo los llevaría a otra parte. Stony no preguntó adónde y, más tarde, tampoco recordaría gran cosa del viaje. Los dos se metieron en la parte trasera de una furgoneta de mudanzas y Delia se pasó la primera hora parlamentando a través de un walkie-talkie con seguridad de nivel militar. Le pareció oír las palabras «guerra civil». O quizá solo más tarde comprendió de qué habían estado hablando. Al cabo perdieron el contacto con su interlocutor y Delia guardó la radio en su mochila Capitán Calhoun. No recordaba que Delia y él dijeran gran cosa en las siguientes cinco, ocho o doce horas. Y, por fin, el chófer respirante, al que no conocía de nada, abrió las puertas de la furgoneta. Estaban en un garaje de una plaza con paredes de hormigón mal enlucidas con arcilla roja. Una puertecita daba a la vivienda.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Stony.


  —Hemos contactado con una voluntaria retirada que se ha ofrecido a acogerte una temporada.


  —¿Solo a mí? ¿Tú no te quedas?


  La puertecita se abrió y una mujer muy alta con un bebé diminuto en brazos apareció en el umbral.


  —¡Crystal! —exclamó.


  Corrió hacia ella, pero se detuvo por miedo a hacer daño al bebé. Crystal se echó a reír y lo abrazó con fuerza.


  —¡Pequeño John!
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  Se llamaba Ruby y Stony era incapaz de soltarla, y cuando no la tenía en brazos era incapaz de dejar de mirarla. La mata de pelo negro azabache, los ojos azul grisáceo, los labios gruesos a lo Pia Zadora… La noche anterior se habían quedado charlando hasta tarde y Ruby había dormido en sus brazos, y solo se la había devuelto a Crystal para que la alimentara. Poco después del amanecer la había oído hacer ruiditos y había corrido a cogerla antes de que despertara a su madre. Ruby dejó de llorar en cuanto lo vio, y lo miró en silencio.


  —Me parece que tenemos una conexión —le dijo a Crystal aquella mañana, más tarde—. Me conoce.


  Estaban sentados en el sofá, en el porche reconvertido en sala: Crystal en un lado, con las piernas recogidas bajo el cuerpo y una taza de té verde en las manos, y Stony en el otro, con Ruby en brazos sobre un nido de mantas para aislarla de su piel fría. Contemplaban el diciembre marciano a través del ventanal que ocupaba toda la pared: kilómetros de roca roja salpicada aquí y allá por árboles extraterrestres, todo bañado por la luz rosada del desierto. Desde los tiempos de Iowa no se había sentado ante una ventana abierta a plena luz del día.


  Había decidido no contarle a Crystal lo sucedido en el congreso ni que él había ayudado a matar a un hombre inocente. No podía meter aquel veneno en la casa. Allí sería el hermano pequeño de Crystal, el tío de Ruby.


  —Es como si la conociera —dijo—. Como si supiera que iba a llegar.


  —¡Ja! —dijo Crystal—. Una tarotista de Moab que hasta entonces siempre había acertado me dijo que iba a ser un chico.


  —¿Una tarotista? ¿No podrías haberte hecho una ecografía?


  —¿Acaso me habría dicho una ecografía que sería un bebé voluntarioso, impulsivo y amante de las palabras?


  —¿O que tendría vagina?


  Crystal se echó a reír. Aún era capaz de hacerla reír.


  —No me visitó ningún médico, Stony. Todo fue aquí, en casa. Solo dejé que un médico se acercara a la niña, y fue Alice. Vino para el parto.


  —Yo también quería venir.


  —Qué tierno, pero no habrías hecho más que estorbar. Los hombres no sirven para nada a la hora del nacimiento.


  —Es que me parece… increíble. No me hago a la idea de que la has hecho tú, dentro de ti.


  —Con un poco de ayuda.


  —Sí, pero ya me entiendes. Es asombroso, ¿no?


  Un puñado de células demasiado entusiastas le habían robado una cadena de cromosomas a un espermatozoide que pasaba por allí, habían decidido duplicarse desenfrenadamente y luego se habían reorganizado para formar ojos, orejas y dedos. Y, en algún momento del proceso, el montón de tejido había cobrado conciencia, se había convertido en un ser sensible con ideas y sentimientos propios. En una persona única, particular.


  En Ruby.


  El proceso era de un nivel de improbabilidad asombroso. Si no estuviera produciéndose cada segundo a diario con toda la vida animal del planeta, nadie se lo creería.


  Crystal se había vuelto a adormilar contra los cojines, con la taza de té en equilibrio sobre el vientre y los ojos cerrados. No solo había tenido que levantarse para darle el pecho a Ruby, sino que además la noche anterior se había quedado despierta hasta tarde para que Stony le preguntara todo lo que quisiera sobre el bebé. Delia casi no había abierto la boca y había salido muchas veces a fumar. Cuando Crystal ya no pudo seguir despierta, les preparó mantas y almohadas para que estuvieran cómodos. Como si pudieran o quisieran dormir. Como si fueran visitas normales y corrientes llegadas de improviso.


  A su hermana se le daba tan bien fingir que Stony casi podía fingir él también que era normal. Casi podía hacer caso omiso del cadáver del conductor, que veía cada vez que cerraba los ojos, o del fantasma de su hermana, presente en los márgenes de cada anécdota, de cada recuerdo familiar. Gracias a Ruby. Ella era una pequeña batería de vida que interceptaba la señal de la muerte.


  —Estás tarareando —dijo Crystal sin abrir los ojos.


  —Ah, lo siento, no me había dado cuenta.


  —No, si no pasa nada. A Ruby le gusta. —Se incorporó y bebió un sorbo de té—. Cuando estaba embarazada, siempre que cantaba empezaba a dar pataditas. Tiene inclinación por la música, como su padre.


  —¿Es músico? Nunca me has hablado de él en tus cartas.


  —No es músico profesional. La verdad es que no es profesional de nada. Trabaja en Moab como guía en el río Colorado y le gusta la escalada.


  —¿Sabe lo del bebé?


  —Lo sabe, sí, pero ese tipo de aventuras no le interesan. No es de los que se quedan en casa a preparar biberones. A veces viene por aquí. Y manda dinero para pagar la factura de la luz cuando se acuerda.


  —Un saqueador de las tierras de Moab —dijo Stony.


  —¿Qué?


  —Nada. Versículos de la Zombibiblia. Ese tío parece un gilipollas.


  —No, solo es… —Dejó la taza—. Puede portarse como un gilipollas, sí, pero yo no diría que es gilipollas. Es él mismo. Cuando lo elegí, ya sabía lo que era, como dicen los indios. Y es tan guapo… Cuando se quita la camisa, tan delgado, con esa barba, parece Jesús.


  La puerta del garaje se abrió y oyeron los pasos de Delia. Llevaba una hora fuera, fumando o dedicada a otra cosa. Entró por la puerta que Stony tenía detrás y escudriñó el paisaje que se veía por la ventana.


  —No deberías sentarte ahí —dijo—. Podría haber alguien con prismáticos.


  —Estamos en mitad de la nada —dijo Crystal—. Siéntate y disfruta del sol.


  —Ruby, Crystal y yo vamos a… Oye, acabo de caer. Ruby y Crystal.


  —Y Stony —apuntó Delia.


  —¿Qué? —Miró a su hermana—. Crystal, ¿te lo pusiste por…?


  Crystal soltó una carcajada.


  —¡No puedo creer que no te dieras cuenta!


  —Pensé que solo era tu nombre hippy —dijo Stony, sorprendido.


  —Bueno, también, pero quería solidarizarme contigo. Pensé en ponerme Ígnea, pero a mi novio no le gustaba.


  —Soy idiota —dijo Stony.


  —Me lo apunto —dijo Delia. Entró en el porche y se sentó en el suelo contra una pared, donde nadie pudiera verla desde fuera—. Hablemos de planes.


  —Se me había olvidado cómo era trabajar contigo, Delia —dijo Crystal—. Buenos días, ¿eh?


  Delia se mantuvo impasible.


  —El señor Blunt está en Salt Lake, vigilando las casas refugio de Zip. Que sepamos, tiene tres, y solo dos están ocupadas. Blunt dice que Zip no ha trasladado a su gente, pero damos por sentado que lo hará en algún momento.


  Para Delia, el asesinato del encargado del almacén no tenía importancia; no era más que un inconveniente que había puesto fin al congreso antes de lo previsto. En aquel momento solo le preocupaban Zip y sus planes para el Gran Mordisco.


  —¿Por qué querría trasladar a su gente? —inquirió Stony.


  —¿Quién es Zip? —preguntó Crystal.


  —Debe de imaginar que lo entregaremos si esa es la única manera de detenerlo —explicó Delia.


  —¿A los cavadores? Nosotros nunca haríamos eso, ¿verdad? ¿Verdad?


  Delia no respondió.


  —¿Me dice alguien quién es ese Zip? —insistió Crystal.


  —Billy Zip —explicó Stony—. Un MV digamos que extremista. —Se volvió hacia Delia—. ¿Cuándo has hablado con Blunt? ¿Ahora? ¿Por la radio?


  —No tienen tanto alcance. Anoche fui a la cabina de la gasolinera y llamé a nuestro servicio de contestadores. He estado pensando qué paso dar. Aaron y el señor Blunt se quedarán en Salt Lake para vigilar. Tenemos a otros vigilando las casas de los partidarios conocidos de Zip, pero tememos que él vaya a por las nuestras: la casa del señor Blunt, la mía, las satélite… A por cualquier grupo dirigido por un miembro del consejo de seguridad.


  —Esto es una locura —dijo Stony—. No podemos permitirnos enfrentarnos entre nosotros.


  «Aunque seamos unos asesinos», pensó.


  —Zip hará lo que sea necesario, chico. Se supone que no conoce la localización de todas nuestras casas, pero no lo sabemos a ciencia cierta. Tengo que trasladar a nuestra gente. Cuando estén a salvo ya nos encargaremos de él.


  Pensó en Valerie; en Thomas, el cartero; en Tanya y Teddy; en los otros residentes de la casa. Eran frágiles; algunos, como niños.


  —Voy contigo —dijo.


  —Ni hablar. —Desde que lo había encontrado sentado junto a la carretera, su actitud hacia él había cambiado y lo trataba como si fuera un elemento químico inestable. Como si fuera un niño—. Tú te quedas aquí. Si la cosa se tuerce en la ciudad, Aaron y el señor Blunt quizá tengan que esconderse aquí, así que vais a…


  —Un momento —dijo Crystal—. Te dije que me encargaría de Stony, no que me invadierais la casa. Mira, Aaron y el señor Blunt me caen bien, y no creas que no agradezco lo que hicisteis por mi familia, pero ya no estoy en condiciones de hacer lo que hice en otros tiempos. No puedo llevar una casa refugio. Ahora tengo una vida, amigos que vienen a visitarme…


  —Diles que estás con gripe.


  —Tengo una bebé de dos semanas, Delia. Si digo que estoy enferma, vendrán diez personas a cuidarla.


  Delia se levantó.


  —Pues tendrás que inventarte algo.


  —¿Puedo hablar un momento a solas contigo? —dijo Stony a Delia.


  Delia lo miró. Stony miró a Crystal, que tendió los brazos para coger a la pequeña. Estaba enfadada, pero no pensaba gritar.


  Stony salió al garaje con Delia y cerró la puerta.


  —¿Me vas a dejar tirado aquí?


  —¿Prefieres que te deje en otro sitio? Me dijiste que querías verla.


  —No así, y no ahora, en medio de lo que sea que esté pasando. Ya sé que crees que estoy sumido en una crisis nerviosa.


  —No creo nada semejante.


  —Pues entonces deja que vaya yo a Los Ángeles a trasladar la casa. Tú ve a Salt Lake…


  —Ni lo sueñes —replicó Delia—. Me hace falta alguien aquí. A Blunt le hace falta alguien aquí. ¿Sabes si Crystal tiene un arma?


  —¿Qué?


  —No importa. Es mejor que la tengas tú. —Abrió la maleta, cogió la mochila con el logo del capitán Calhoun y sacó un revólver negro y pesado—. ¿Sabes cómo se mata a un MV?


  —Eso es una pistola. ¿Cuánto hace que vas por ahí con una pistola?


  —Responde a la pregunta.


  —Eso lo sabe cualquiera —dijo Stony. Salía en toda película de nomuertos jamás rodadas, hasta en los documentales—. Hay que disparar a la cabeza.


  —No. Si disparas a la cabeza, fallarás. Apunta al pecho. —Le golpeó el pecho con la palma de la mano—. Así lo derribarás. Luego te acercas hasta quedar a medio metro y, entonces sí, le pegas un tiro en la cabeza. Y luego lo quemas.


  «No pienso hacerlo», pensó él.


  Delia le puso la pistola en la mano.


  —Esta es una S & W modelo 19. Agárrala con las dos manos o el retroceso te la estampará contra la cara. El seguro, siempre puesto hasta que haya que usarla.


  —¿Cómo sabré que ha llegado el momento?


  —No hagas preguntas tontas. Te dejo una caja de balas, pero, la verdad, si con seis no te basta, cincuenta no te salvarán.


  «No pienso dispararle a nadie —pensó—. Ni a un MV ni a una persona viva ni a un conejo». Ni siquiera podría dispararle a Billy Zip; pero, si se lo decía a Delia, no confiaría en él.


  Delia le cogió el arma, comprobó el seguro y volvió a meterla en la bolsa.


  —Voy a darte unos números de teléfono e instrucciones, pero no por escrito, y tú tampoco los apuntes. ¿Preparado?


  * * *


  Una furgoneta, tal vez la misma que los había sacado del congreso, entró marcha atrás en el garaje pocas horas más tarde. Stony se mantuvo oculto. Cuando el vehículo se marchó, Delia iba dentro y él sostenía la mochila con la cara sonriente del capitán Calhoun, que contenía una pistola, dos paquetes de Virginia Slims y más dinero en efectivo del que había visto junto en toda su vida. Para emergencias, le había dicho Delia.


  Lo que tenía que hacer era dárselo a Crystal. Antes del bebé, trabajaba treinta horas a la semana en la biblioteca pública, pero ya no tenía empleo y saltaba a la vista que estaba a dos velas. Los muebles eran de segunda mano o símiles de muebles: sillas de jardín de mimbre en lugar de sillas de verdad, ladrillos y tablones en lugar de estanterías, cajas de fruta en vez de mesitas auxiliares. El anticuado mueble del televisor, que ni siquiera estaba enchufado, servía también como mesa de comedor, y el tablero con revestimiento de madera estaba abarrotado de velas y ocupado por un belén de estilo latino con llamas de madera y cactus de cerámica. Unas mantas de ganchillo ocultaban la tapicería raída, y las alfombras pequeñas ocultaban las calvas de la grande. A la casa entera le faltaba una buena mano de pintura.


  Lo más preocupante era que no había comida. El almuerzo consistió en un plato de verduras lacias de color morado que no reconoció y un cuenco de hojas espinosas que habían evolucionado para hacer jirones la garganta de cualquier mamífero lo bastante estúpido para comérselas.


  —Es una ensalada —dijo Crystal a la defensiva—. ¿Quieres un poco?


  Había dejado de comer al empezar a vivir con MV, pero decidió retomar los hábitos bulímicos. Por los viejos tiempos.


  —Claro, tiene buena pinta.


  Crystal le sirvió un cuenco y un plato, y Stony siguió con la niña en un brazo mientras con la otra mano aliñaba las verduras.


  —Así que te ha dado por fumar —le dijo su hermana.


  Él alzó la vista con gesto culpable.


  —Lo has notado por el olor, ¿no?


  —Desde luego. Me ha entrado la nostalgia. Yo lo dejé cuando me quedé embarazada.


  —Te prometo que no fumaré en casa.


  —Más te vale. —Calló un momento—. Fumas, dices tacos… ¿Qué diría mamá?


  Ah. Por fin. Stony pinchó la cosa morada con el tenedor.


  —¿Has hablado con ella?


  —Hace tres años que nadie habla con ella, Stony. Ni siquiera su abogado. Alice invierte todo su tiempo libre en una demanda judicial para que nos permitan tener acceso a ella, pero es un proceso lento. No creemos ni que le lleguen nuestras cartas. A nosotras desde luego no nos llegan las suyas.


  —Lo siento —dijo—. Nunca tuve intención de que pasara eso. Mamá…


  —Mamá sabía lo que hacía —dijo Crystal—. Sabía qué eras cuando te recogió.


  Stony tragó la ensalada y las cosas moradas, que resultó que eran berenjena. Ruby también comió. Hasta aquel día le habría parecido bochornoso pensar en su hermana descubriéndose un pecho delante de él, pero Crystal lo hacía con toda naturalidad, lo que lo convertía en natural. Comió con una mano mientras Ruby mamaba con entusiasmo. Cuando terminó, la niña apartó la cabecita del pezón con los ojos entrecerrados, como ebria. Crystal le cambió el pañal en un visto y no visto (daba la sensación de que la niña hacía caca cada treinta segundos) y la embutió en un diminuto pelele acolchado. Parecía un tanto exagerado, porque la temperatura exterior superaba los diez grados centígrados.


  —Tengo que hacer unos recados —dijo Crystal.


  —Puedo cuidar de Ruby. Mira, si ya está dormida.


  —No puedo aparecer sin la niña, Stony. La gente pensará que la he tirado al contenedor de la basura. Además, todos quieren verla.


  —¿Puede salir a la calle?


  —Solo serán un par de horas. Si llaman, no abras y punto. Echaré las cortinas.


  —Estoy acostumbrado, te lo aseguro.


  A través del ventanal, la vio caminar hacia un ruinoso Honda Civic del 76 aparcado en el camino de acceso y asegurar a Ruby en la sillita. El coche se alejó con un ruido como el de un Cessna al despegar. Probablemente tenía una fuga en el diferencial trasero. Si lo metía en el garaje, podría arreglárselo sin que nadie lo viera. El dinero de Delia pagaría las piezas de repuesto.


  Se paseó por la casa, cogió libros, volvió a dejarlos y al final acabó otra vez en el porche cerrado. Le resultaba extraño estar solo. En la casa refugio siempre había alguien en el piso de abajo, y hasta cuando estaba en el desván o en el sótano oía las conversaciones de sus compañeros o el parloteo de la tele. Aquel rato de soledad le iría bien para organizar las ideas, para pensar en qué podía ocurrir con Blunt y Zip, para visualizar qué haría si alguien llegaba hasta allí buscándolos. O quizá no. Quizá lo adecuado sería hacer lo contrario, vaciar la mente. Meditar.


  Dejó el sofá y se sentó con las piernas cruzadas ante el ventanal. Una persona viva se concentraría en el latido de su corazón o en la respiración, así que él tendría que buscar otra cosa, quizá el sonido del viento que barría los muros de la casa. Cerró los ojos y ahí estaba el hombre muerto, mirándolo. Tenía el cuello desgarrado hasta el hueso, y su mano descansaba sobre la maraña de intestinos que tenía al lado, como reclamando su propiedad.


  Stony se levantó de un salto. Merodeó por la casa y acabó en el dormitorio de invitados donde lo había instalado Crystal, donde dormiría Ruby cuando dejara el moisés. Las paredes estaban empapeladas con un estampado horroroso a rayas moradas. En un rincón había un embalaje de cartón del tamaño de una puerta: la cuna que había comprado Alice.


  Cuando Crystal volvió, Stony había montado la cuna y luego la había desmontado para trasladar las piezas al vestíbulo, porque se había dado cuenta de que aquel papel pintado tenía que desaparecer para que Ruby pudiera conciliar el sueño allí algún día.


  —Me hace falta una rasqueta como Dios manda —le dijo a su hermana.


  —¿Qué te han hecho mis paredes?


  —Y brochas —añadió—. La pintura la eliges tú. ¿Quieres rosa? No, no te pega. Demasiado tópico.


  —¿Te encuentras bien? No tienes por qué hacer nada. Lee un libro o algo.


  —¿Qué tal amarillo? El amarillo queda bien. —Se sacó del bolsillo trasero unos cientos de dólares en billetes de veinte—. O dos colores. Podemos combinar las paredes.


  —¿De dónde has sacado eso?


  —Del capitán Calhoun.


  —¿Le has robado a Calhoun?


  —Me lo ha dejado Delia. Para los gastos de la casa. Compra comida también, que casi no tienes nada en la nevera. La gente va a pensar que eres una MV.


  —No pienso aceptar tu dinero.


  —Pues claro que sí. Mira, fingiremos que hemos estado discutiendo sobre esto un par de horas. Yo te he hecho llorar, luego tú me has hecho llorar, y al final has reconocido de mala gana que tienes que coger el dinero porque es lo mejor para Ruby.


  —¿Te acuerdas del juego del taxi?


  —Eh…


  —Cuando Junie y tú erais pequeños, os hacía recoger mi habitación. Os daba algo para que lo guardarais, y el taxi tenía que llevarlo al armario, a la cómoda, adonde fuera.


  —Eso es explotación infantil.


  —Pues os chiflaba. Siempre andabais dándome la tabarra para que jugáramos al taxi.


  —Es evidente que acabaste con mi capacidad para distinguir el juego del trabajo. ¿Vas a comprarme la pintura?


  —La tienda de pintura más cercana está en Moab. Por ahora, ¿qué tal si busco un par de rasquetas y quitamos el papel entre los dos?


  —Perfecto, menos lo de que tú rasques el papel. Puede que haya pintura al plomo debajo. No puedes inhalar toxinas, se las pasarías a Ruby.


  —Aquí no hay pintura al plomo, Stony.


  —¿Cómo lo sabes? Las paredes son viejísimas. Además, si me ayudas, acabaré enseguida y empezaré a buscar más cosas que hacer.


  Creía que estaba haciendo bien el papel de tío de Ruby, encantador y gracioso, pero Crystal lo miró con el ceño fruncido. ¿Acaso Delia le había explicado lo que había pasado en el congreso? ¿O los había oído hablar?


  —De acuerdo —dijo Crystal, cediendo. Sonrió para indicar que aceptaba el juego, que bromearían y fingirían que todo iba bien—. Pero prométeme que no excavarás un búnker debajo de mi casa.


  —No digas tonterías. Es roca maciza. Me haría falta dinamita.


  * * *


  Todas las noches, después de medianoche, salía a dar un paseo. Caminaba hacia el norte, en paralelo a la carretera, pero a treinta metros de esta, protegido por la oscuridad, aunque eso significara tropezar con rocas y raíces. Cada vez que se acercaba un coche, se acuclillaba y se tapaba la cara por miedo a que su piel clara reflejara la luz. No sucedía a menudo. Durante la mayor parte del paseo estaba solo en la oscuridad, como en aquella noche de Halloween.


  El primer punto de referencia, a kilómetro y medio de la casa de Crystal, era una caravana larga con ventanas diminutas en las que todas las noches brillaba la luz azulada de la televisión. Varios vehículos, la mitad sin ruedas y apoyados en ladrillos, rodeaban la caravana como búfalos dormidos. Stony daba un amplio rodeo para evitarla. Habría querido preguntarle a su hermana quién vivía allí y por qué estaban despiertos a todas horas, pero no le había hablado de sus expediciones nocturnas.


  El tramo siguiente, otro kilómetro y medio, lo cubría a oscuras, sin más luz que la de la luna, hasta que coronaba una pequeña cuesta y divisaba la luz del cartel de la estación de servicio de Sinclair. Nunca se apresuraba. Cuando le faltaban unos centenares de metros para alcanzarla, describía un arco pronunciado que le permitía examinar la gasolinera desde todos los ángulos en busca de adolescentes, trabajadores del último turno, borrachos, cualquiera que acechara bajo la luz del sonriente brontosaurio verde de Sinclair, tan contento de que sus viejos huesos sirvieran de combustible para los coches. A Stony le gustaba esa mascota corporativa porque era de las pocas que recordaban sin reparos a la gente qué había muerto para hacerles la vida más fácil. Al igual que el Pollo Loco, que se moría de ganas de servirte de almuerzo, o el Atún Charlie, desesperado por saltar a la lata, el dinosaurio era un cadáver con empleo. Un nomuerto de la publicidad.


  Cuando tenía la certeza de que no había nadie en la gasolinera, se dirigía a paso vivo a la cabina que había a un lado del edificio y llamaba por teléfono. Delia le había dado siete números, uno para cada día de la semana. Marcaba el número del día seguido de su clave personal de acceso, y cada noche una grabación le decía que no tenía mensajes. Eso era en sí mismo un mensaje. «Nadie ha informado de nada. No haces falta. Vuelve con tu hermana».


  Pero la quinta noche, un jueves, la voz de la máquina dijo: «Tiene un mensaje, grabado… ayer… a las… once… de la noche». ¡Era de hacía dos horas!


  Agarró con fuerza el auricular al tiempo que escudriñaba la oscuridad circundante mientras esperaba a que sonara la voz. Creía que sería la de Delia, pero enseguida identificó el tono atiplado del señor Blunt, su manera de marcar la te, como un metrónomo.


  «Hay problemas, muchacho. Estoy intentando contactar con nuestra motorista y no me responde. Espero que se ponga en contacto contigo. Dile que el chico de los dedos cortos se ha puesto en marcha y puede que esté acelerando los planes. La mitad de los de la casa acaban de abandonarla en un camión de mudanzas. He puesto a nuestro conductor A-1 a seguirlo. Yo estoy en 750 Este, 400 Sur, vigilando los restos. Dile que esperaré noticias suyas tanto tiempo como sea posible, y que me vendría bien algo de ayuda. Pero, si empiezan el baile, tendré que llamar a la puerta del medio tonto».


  Se oyó un bocinazo como fondo del mensaje.


  «Tengo que irme. ¡Ah! ¡Dale recuerdos a tu hermana! Me han dicho que hay motivos para felicitarla».


  Stony pulsó la tecla para borrar el mensaje y colgó. De pronto le pareció que el símbolo de neón de Sinclair iluminaba demasiado. Corrió a refugiarse en la oscuridad, pero no volvió a casa de inmediato. Se sentó en un depósito de gasolina para intentar decidir qué haría. La motorista era Delia, claro. ¿Dónde estaba, que no podía llamar? ¿La habían capturado los cavadores? ¿La había delatado Zip, el medio tonto?


  El Gran Mordisco no tenía sentido si no era grande, con amplia distribución geográfica y ataques en tantos puntos que el Gobierno no pudiera detenerlo. Si Zip quería empezarlo ya, ¿significaba eso que había organizado una red nacional o incluso global? Quizá la aceleración de la que hablaba Blunt quería decir que habían obligado a Zip a actuar antes de estar preparado. Ojalá fuera lo último.


  Esperó media hora y volvió a marcar el número. «No tiene mensajes nuevos», dijo la voz. Regresó a su escondite.


  Si Delia seguía libre, tal vez Stony fuera el único enlace entre Blunt y ella. Y, si la habían capturado, tal vez fuera el único que sabía lo que estaba haciendo Blunt.


  Volvió a marcar el número a los veinte minutos. Esa vez, la voz no contestó. El teléfono sonó ocho, nueve, diez veces. El contestador automático no saltó. ¿Habría marcado mal? Probó de nuevo, con el mismo resultado. Lo intentó con el número del sábado, y con el del domingo.


  ¿Estaría saturado el sistema? ¿Habría algún mecanismo que impedía llamar tres veces la misma noche?


  Marcó el número del jueves, el primero que había utilizado. El teléfono sonó una vez.


  —Dígame —respondió una voz femenina.


  No era una grabación ni una máquina. Fue a colgar, pero se detuvo y se llevó el auricular a la oreja.


  —Dígame —repitió la mujer—. ¿Quién es?


  —¿Quién es usted?


  No era Delia ni Rose ni nadie conocido.


  —¿Estás en apuros? —dijo la voz—. ¿Necesitas ayuda?


  —No sé de qué me habla.


  La mujer colgó.


  Stony escrutó la oscuridad, pero no se acercaba ningún coche. Había comunicado con una persona viva… o muerta. Volvió a marcar. La mujer respondió al primer timbrazo.


  —¿Sí?


  —Tengo que averiguar qué está pasando —dijo—. ¿De qué grupo eres?


  Hubo una pausa.


  —Ohio. ¿Y tú? ¿Estás en apuros?


  Pensó en el único delegado de Ohio que conocía.


  —¿Qué radio prefieres? —preguntó—. ¿AM o FM?


  —Dinos dónde estás y mandaremos un coche a recogerte.


  —Vale, te… te llamaré enseguida.


  Colgó el teléfono y se alejó.


  Los cavadores se habían apoderado del sistema de comunicaciones.


  * * *


  Resistió el impulso de entrar como una exhalación en el dormitorio de su hermana y sacudirla para que se despertara. Abrió despacio para que la luz le diera en la cara. Crystal estaba tumbada de lado, con Ruby en el hueco del brazo.


  Le tocó el hombro y ella se despertó con un sobresalto.


  —¿La niña?


  —Está bien, tranquila. —Se sentó en el borde de la cama y puso una mano con cariño sobre las piernas de Ruby—. Tengo que irme.


  Crystal se incorporó y se apartó el pelo de los ojos. Era preciosa hasta cuando estaba exhausta.


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  —Muchas cosas. Creo que los cavadores nos están cazando. El sistema de comunicaciones está intervenido.


  —¿Quieres decir que pueden localizarte?


  —No lo sé. He colgado enseguida. —No sabía cómo funcionaba el sistema de localización. En las películas siempre intentaban que el criminal no colgara—. El señor Blunt me necesita. Está en Salt Lake, y tengo que ir en coche.


  —¿Ahora?


  —No puedo esperar a que amanezca. Puede que los cavadores estén acorralándonos.


  —Vale, vale. —Recorrió con la mirada la habitación a oscuras—. En cuanto le dé el pecho a Ruby…


  —No, tú no vienes. Tienes que alejarte de aquí todo lo que puedas. Zip va a… Es posible que desencadene el Gran Mordisco. Coge un autobús que no pase por Salt Lake. Lo mejor sería que fueras a Denver y allí cogieras un avión. Vete a ver a Alice. —Puso la mochila de Capitán Calhoun en la cama. Dentro había una fortuna—. Cuando llegues a Chicago, cómprate un coche nuevo, uno seguro. Un Volvo, por ejemplo.


  —¿Te llevas mi coche?


  —No puedo ir en autobús. Además, es una chatarra.


  —Tú no puedes conducir —dijo Crystal.


  —Es de noche. Nadie me verá.


  Su hermana salió de la cama.


  —Maquillaje. Te maquillaré la cara. —Se detuvo en la puerta del dormitorio y se volvió—. Te va a hacer falta mucha base.


  Ruby soltó un gritito, pero no abrió los ojos. Con sumo cuidado, Stony le puso una mano bajo el cuello y la otra bajo el trasero, y la levantó. El bebé agitó los brazos por puro reflejo, pero se calmó de inmediato cuando la estrechó contra el pecho.


  Había sido un error ir allí. Había vuelto a poner en peligro a su familia. Y esa vez solo había necesitado una semana para obligar a Ruby y a Crystal a abandonar la casa y convertirse en fugitivas. Todo un récord. No volvería a pasar. Tanto si el mundo se acababa al día siguiente como si no, no podía volver a verlas. No tendría contacto con su familia nunca más.


  Se dio cuenta de que también se había equivocado con respecto a Zip. Hacía apenas unos días pensaba que no sería capaz de matarlo ni para salvar al mundo. Pero, en ese momento, Ruby estaba en el mundo.


  Se inclinó para darle un beso en la frente.


  —Cuida de mamá, nena.
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  Los mormones eran los planificadores urbanos más meticulosos de la historia. Salt Lake, como todas sus ciudades, era una cuadrícula, con las calles numeradas según su distancia hasta el templo, situado en el centro. La dirección que Blunt le había dado, 750 Este, 400 Sur, lo llevó siete manzanas al este del templo y cuatro al sur. No le hizo falta mirar los números de las fachadas para saber cuál era la casa refugio de Zip. Mejor dicho, cuál había sido. Cuatro coches patrulla, tres ambulancias y dos camiones de bomberos formaban un semicírculo de luces intermitentes en torno a los restos humeantes de una casa. El fuego parecía apagado, pero los bomberos seguían remojando la estructura.


  Había llegado tarde.


  Stony hizo una maniobra de cambio de sentido, muy fácil en una calle tan ancha, y aparcó a una manzana de allí. Sacó las llaves del contacto y se dio cuenta de que, con las horas, había dejado de oír el chirrido del diferencial.


  Eran las siete de la mañana y aún no había amanecido. Había llegado a Salt Lake en poco más de cuatro horas y media: había atravesado Green River y Price a toda velocidad, y solo había aminorado para entrar en la interestatal en Spanish Fork, donde Crystal le había dicho que había radares de la policía. Era lo más lejos que había conducido en su vida y había cuadruplicado el tiempo que había pasado al volante. Cuando le pidió el coche a su hermana ni siquiera sabía si sería capaz de conducir sin provocar un accidente o sin que lo obligaran a parar. Haber llegado le parecía todo un logro. Haber disfrutado de la libertad y la velocidad le parecía una traición a Junie.


  Se puso el gorro de lana que le había prestado Crystal y se miró con el espejo. El capitán Calhoun le había dicho que era guapo, lo que en idioma MV significaba «casi normal». Crystal había tratado de superar el «casi» con una capa de base de maquillaje de Clinique y lo había convertido en un muerto muy bronceado. Stony le dijo que parecía George Hamilton en Amor al primer mordisco. Ella le respondió que estaba muy bien. Tendría que apañarse con eso.


  Salió del coche, metió las manos en los bolsillos de una cazadora vaquera que había pertenecido al ex de Crystal y echó a andar hacia la casa quemada. Aquel era un barrio residencial bordeado de árboles, una mezcla de casas de madera y bloques de pisos de ladrillo. La única gente que había en la calle era la docena de mirones parados del lado de fuera de la cinta amarilla que acordonaba la zona del incendio. Cruzó la calle y eligió un punto a unos cincuenta metros de la casa desde donde podía observar el trabajo de los servicios de emergencia por encima de los coches aparcados. Se recostó contra un árbol para aparentar indiferencia.


  ¿Qué había pasado allí? ¿Había prendido fuego a la casa el propio Zip para ocultar la huida? ¿Había intentado quemarlos Blunt? ¿Dónde estaba todo el mundo?


  Obtuvo una respuesta parcial a los diez minutos: algunos no habían llegado a salir de la casa. Dos bomberos sacaron un cuerpo en una bolsa para cadáveres y lo colocaron en una camilla que cargaron en una ambulancia. No había manera de saber si se trataba de Blunt o de Zip, ni siquiera si era un MV.


  Sacaron cuatro cuerpos más en la media hora siguiente, los cargaron en ambulancias y se los llevaron. El cielo empezó a clarear y, a lo lejos, las montañas Wasatch emergieron de la oscuridad. Solo quedaba una ambulancia.


  Zip y los suyos no eran suicidas: su objetivo era morder a tantos respirantes como fuera posible. Así que había habido un enfrentamiento. Tras dejar el mensaje para Stony en el contestador, Blunt había ido a por ellos.


  ¿De verdad era Blunt un asesino del EMV? Eran amigos, o eso creía Stony, pero solo lo veía cada pocas semanas, cuando le llevaba el correo. A Blunt no le habría costado engañarlo.


  Y, si no era un asesino, hacía falta alguien como él. Solo así se podía explicar que el Gran Mordisco no se hubiera producido todavía. Los cavadores eran eficaces y podían liquidar casas en cuanto las localizaban, pero no impedir un mordisco. Para eso necesitaban que les facilitaran información desde dentro. El EMV había tomado parte en aquello. Incluida la propia Delia, que decía que ellos no mataban a los suyos; pero, claro, le habría mentido por el bien del ejército. Cuanto menos supiera Stony, cuanto menos supiera cualquier MV, menos podrían revelar al Gobierno si los atrapaban.


  Vio como cargaban una bolsa con un cadáver en la última ambulancia.


  —¿Qué está pasando? —preguntó una voz a su espalda.


  Estuvo a punto de darse la vuelta, pero se contuvo.


  —Un incendio —dijo.


  El perro de la mujer, una especie de caniche blanco, le olisqueó el zapato y empezó a tirar de la correa para tratar de escapar.


  —¡Quieto, Proxy! No. He oído disparos —dijo la mujer—. Muy temprano. —Stony no la miraba, seguro de que ella vería qué había bajo su disfraz—. ¿Serán traficantes de drogas?


  Stony se encogió de hombros sin apartar la vista de la casa. Por fin, la mujer dejó que el perro se la llevara. La miró mientras se alejaba. Diez metros más allá, ella tiró de la correa para apartar al chucho de unos restos de basura que había en la acera. Cuando se hubo alejado, bajaron la ventanilla del copiloto del coche aparcado en ese punto y por ella salió una bocanada de humo de tabaco. Una mano tiró una colilla encendida. El humo que le llegó a los pocos segundos olía a mentolado.


  Stony miró la casa y luego el coche, un Chevy Caprice verde. Echó a andar hacia el vehículo, tratando de ver algo por el cristal trasero mientras fingía estar concentrado en la casa quemada. Había dos hombres sentados delante. Al acercarse atisbó un rostro blanco bajo un sombrero oscuro en el retrovisor lateral, pero al dar el paso siguiente dejó de verlo. Se detuvo y observó el trozo de acera ante la ventanilla del copiloto. Había veinte o treinta colillas tiradas en el suelo.


  Horas de colillas. Horas de vigilar la casa quemada.


  La ambulancia se alejó con las luces de emergencia encendidas, pero sin sirena. Los pilotos traseros del Caprice se encendieron y el motor arrancó. Stony no se movió. El coche retrocedió un poco durante la maniobra para desaparcar, y de pronto Stony tuvo la ventanilla del copiloto al lado. El ocupante tenía la cara gris y el pelo negro como el carbón y cortado a tazón, como Moe Howard. Era uno de los hombres de Zip, el que se había metido bajo la caravana por si había una bomba. De pronto, el MV se dio cuenta de que había alguien junto a su ventanilla y alzó una mano pálida para ocultarse la cara. El coche se alejó.


  ¿Lo habría reconocido a él? Imposible saberlo.


  A cinco metros, el Caprice frenó en seco y empezó a retroceder. Stony se dio la vuelta y comenzó a alejarse a toda prisa en sentido contrario. Procuró tranquilizarse. El coche había tenido que dar la vuelta porque los camiones de los bomberos tenían cortada la calle, no porque lo hubieran reconocido.


  El Caprice pasó a su lado muy despacio, esa vez con la ventanilla del conductor hacia Stony, que bajó la cabeza y continuó caminando.


  Al momento, el coche aceleró. Alzó la vista y lo vio detenerse en el cruce, detrás de la ambulancia. La ambulancia giró a la derecha y el Caprice siguió recto, hacia el centro. Stony corrió hacia su coche, que, por suerte, apuntaba ya en el sentido correcto.


  Las calles empezaban a bullir con el tráfico matutino, pero la pendiente de la calle le permitía ver el Caprice más abajo, a dos manzanas. En el semáforo de la calle State se colocó tras un El Camino que circulaba detrás del Caprice y, a partir de ahí, siguió a su objetivo sin dificultad en dirección norte, hasta que este giró y entró en un aparcamiento.


  Aminoró al aproximarse a la entrada oscura. ¿Qué demonios hacían? ¿Pensaban ir de compras? El cartel decía ZCMI, que debía de ser el nombre de unos grandes almacenes o de un centro comercial. Esperó en la rampa para no seguirlos demasiado de cerca hasta que un coche se interpuso entre ellos. Cogió el tique y siguió las flechas, que lo llevaron primero abajo, hacia el sótano, y luego en espiral hacia arriba. El aparcamiento estaba casi vacío. En el segundo piso atisbó el Caprice verde, que subía por la rampa hacia el siguiente nivel, y lo siguió despacio. En aquella planta había más coches y también unas dobles puertas que daban al centro comercial. Avanzó lentamente entre las hileras de coches estirando el cuello para ver si el Caprice subía otro piso más… y, de pronto, pasó ante el coche, que acababa de aparcar marcha atrás junto a una furgoneta blanca que había estacionado de la misma forma. Advirtió con sobresalto que la puerta lateral de la furgoneta lucía el logo del capitán Calhoun.


  «Calma», se dijo. Pasó de largo sin mirar el coche, dobló la esquina y subió por la rampa al siguiente nivel, que resultó ser el último. Aparcó junto a una escalera. Se sentía como Jack Gore, o como los Hardy Boys. Sí, solo habían sido cuatro manzanas, la persecución más corta de la que tuviera noticia, a excepción de las de ‘Enciclopedia Brown’, porque el pobre chico iba en bicicleta.


  Miró por el parabrisas sin saber qué hacer. Si el incendio había hecho salir a Zip de la casa refugio, lo normal habría sido que escapara a otra o que se reuniera con los suyos que habían huido antes. Blunt había dicho en el mensaje que su conductor respirante, uno de los que los habían llevado al congreso, estaba siguiendo al grupo que se había escabullido el día anterior.


  Solo había una explicación para que Zip estuviera allí, en un centro comercial lleno de cámaras de seguridad: en menos de una hora, aquello estaría lleno de gente.


  Stony paró el motor, escondió las llaves bajo el asiento y cerró la puerta sin ponerle el seguro. No sabía si Crystal tenía otro juego de llaves. Le dio unas palmaditas en el techo. «Gracias, eres un buen Honda», pensó. Luego bajó corriendo por la escalera hasta la calle. Tardó diez minutos en encontrar una cabina telefónica que funcionara.


  —Llamada a cobro revertido a Crystal Mayhall, de parte de John —le dijo a la operadora.


  Cuando su hermana cogió el teléfono, tuvo que interrumpirla para atajar sus preguntas. Le dijo dónde había dejado el coche por si no hacía caso de su consejo de comprar uno nuevo.


  —Tengo que pedirte un último favor —añadió.


  * * *


  Stony dejó atrás la escalera y se escondió tras una columna de hormigón desde donde se divisaban el Caprice y la furgoneta. Los dos vehículos estaban aparcados en primera fila, a quince plazas de la entrada de los grandes almacenes. El coche estaba vacío, pero en la cabina de la furgoneta se veía una figura envuelta en humo de cigarrillos. Las plazas de aparcamiento empezaban a llenarse, y el guardia de seguridad dejaba entrar a algunas personas, sin duda parte del personal de la tienda. Delante de las puertas, dos mujeres mayores embutidas en abrigos voluminosos aguardaban a que se abriera el ZCMI, y seguro que en las otras entradas había más clientes a la espera. Iba a ser un día ajetreado de compras, porque solo faltaba una semana para Navidad. Los mormones celebraban la Navidad, ¿no?


  Se apoyó en la columna y miró el reloj. Eran las 8:35. Faltaban veinticinco minutos para que abrieran. ¿Estarían en la furgoneta los hombres del Caprice? ¿Se encontraría Zip entre ellos? ¿Y qué había sido de Blunt?


  Era la gran pregunta. Si tenían a Blunt en la furgoneta, ¿estaba dispuesto a sacrificarlo para detener a Zip?


  Se asomó de nuevo y vio que el hombre de la furgoneta lo miraba directamente. Retrocedió de inmediato y sintió que algo duro le presionaba la sien.


  —Joder, Zac tenía razón. Eres el chaval de Iowa.


  Stony giró la cabeza ligeramente tratando de hacer caso omiso de la presión metálica. Era el hombre del pelo cortado a tazón. La pistola parecía más pequeña en su mano de lo que la sentía contra la sien.


  Tazón se inclinó un momento para mirar hacia la entrada de la tienda.


  —Verás, esto es lo que haremos —le dijo a Stony—. Vamos a ir hasta la parte trasera de la furgoneta. Si dices una palabra, si intentas avisar al guardia, te pego un tiro en la nuca.


  Stony hizo un esfuerzo para no levantar las manos.


  —¿Está Zip en la furgoneta? —preguntó.


  —Cierra el pico y camina.


  Tazón bajó el arma y dio un empujón a Stony entre los omoplatos. No era la primera vez que Stony tenía miedo, pero nunca había sentido tanto. Había crecido creyéndose invulnerable. Imparable. Y en aquel momento, al espasmo de un dedo de quedarse sin cabeza, supo que no era valiente. Quería vivir. Quería vivir a toda costa. Así que obedecería al MV.


  Caminaron despacio hacia la furgoneta, Tazón siempre unos pasos por detrás de él. Miró de reojo la entrada de la tienda, pero el guardia de seguridad se había ido y ya había casi veinte clientes esperando. Nadie se fijó en ellos.


  Stony alcanzó el parachoques trasero de la furgoneta y Tazón dio tres golpes rápidos en el metal. Deslizaron la puerta de persiana hacia arriba, y un intenso olor a carnicería salió del interior. Dentro había cinco MV en diversos estadios de descomposición. Todos llevaban armas de asalto. El primero era Tevvy, el MV gigantón de piel verdosa que lo había zarandeado en el congreso. Tevvy titubeó un segundo antes de agarrarlo por la pechera y subirlo al vehículo. Luego lo tiró de espaldas y se le sentó encima. Otro le puso el cañón del fusil contra la frente.


  —¿Llevas maquillaje? —preguntó Tevvy.


  El suelo estaba húmedo bajo la espalda de Stony, y el panel de la derecha, salpicado de sangre. ¿Habían empezado ya?


  —No podéis hacer esto —dijo.


  —Vaya si lo vamos a hacer —dijo Tevvy. Se volvió hacia otro hombre—. Llama a Zip. Dile que hemos cogido a uno de los de Blunt.


  Tenían radios como la de Delia. Pues claro. Hasta hacía poco formaban parte del mismo ejército.


  —¿Te ha enviado Delia? —preguntó Tevvy.


  Stony miró a los hombres que lo rodeaban.


  —No me envía nadie. No he podido establecer contacto con nadie. Temía que… que los hubierais matado. ¿Sigue vivo el señor Blunt?


  Uno emitió unos sonidos que Stony tardó en interpretar como una frase.


  —Blunt vino a por nosotros. —Tenía la mandíbula descolgada por un lado, lo que le daba una expresión lasciva permanente—. Prendió fuego a la casa. Llevaba una pistola y un…


  Stony no entendió la palabra.


  —¿Un qué?


  —Un machete —dijo Tevvy—. Le salió del brazo.


  —¡Les cortó la cabeza! —dijo el lascivo—. ¡Es un psicópata!


  —Mató a cuatro de los nuestros antes de que lo abatiéramos —añadió Tevvy—. Pero ya está muerto, ¿eh, Jason? —dijo mirando a Tazón.


  —Cinco cadáveres, cinco bolsas —convino Jason.


  Dieron tres golpes en la puerta trasera. Tevvy liberó de su peso a Stony e indicó que abrieran. Stony levantó la cabeza. Zip y otro hombre subieron. Iban desarmados, pero al erguirse a Zip se le abrió la chaqueta y se le vio la camiseta blanca empapada de sangre.


  —¡Pero si es el puto Stony Mayhall! —dijo con una carcajada.


  Volvieron a cerrar la persiana.


  —¿El plan sigue en pie? —preguntó uno.


  —Pues claro que sigue en pie, joder —dijo Zip—. El equipo de Bobby está preparado en el muelle de carga. Entramos todos en —miró el reloj—… en quince minutos.


  —No podéis empezar el Gran Mordisco —dijo Stony.


  —No como queríamos, no —replicó Zip—. Tus amigos se han encargado de ello al traicionarnos. Pero ya te digo yo que algo vamos a empezar, ¿verdad, chicos?


  —Sois vosotros quienes habéis traicionado la causa al denunciar las casas refugio a los cavadores y entregarles el sistema de comunicaciones.


  Era solo una suposición, pero Zip la confirmó al asentir.


  —He informado de todas las casas que conozco. Los cavadores van a estar tan ocupados que ni se enterarán de lo que está pasando aquí.


  —Nos has traicionado a todos.


  —Nos estoy salvando a todos, chaval. Los nuestros no tardarán en darse cuenta. —Zip alzó la vista—. ¿Cómo van nuestras dos conversas?


  Los hombres se apartaron y Stony giró la cabeza para ver. Al fondo del habitáculo había dos mujeres muertas tendidas de lado. La de más edad tenía el pelo corto entrecano; la otra, tan joven como para ser su nieta, rubio y rizado. Stony no veía dónde las habían mordido, pero tenían la ropa empapada de sangre. No debían de llevar muertas más de una o dos horas.


  Cada mordisco tenía un periodo de incubación. Stony había recopilado datos sobre el proceso de la gente que había conocido en la casa y había sido testigo de la conversión de Thomas. La parte más larga era esperar hasta que el paciente moría. A la muerte seguía un breve periodo de desorientación durante el cual el paciente era apenas funcional, y después empezaba la fiebre. Las dos mujeres ya habían muerto. En menos de una hora estarían alimentándose.


  —No conseguiréis nada —dijo Stony tratando de aparentar firmeza—. En cuanto empecéis a morder, la policía lo verá por las cámaras de seguridad y os aplastarán antes de que la epidemia se extienda. Puede que infectéis a unas cuantas personas, pero ¿qué más da? En cuanto se sepa, pondrán en cuarentena a las víctimas antes de que muerdan a nadie más.


  Zip se acuclilló a su lado y negó con la cabeza.


  —No lo pillas, chaval. Es que queremos que las cámaras nos vean. Cuando empecemos, si hace falta llamaremos nosotros mismos a las cadenas de televisión.


  —Inspiraremos a la gente —aportó otro tipo.


  —¿Inspirarlos para que hagan qué? —preguntó Stony—. ¿Mataros?


  —No, no a la gente. A nuestra gente —dijo Zip. Volvió a mirar el reloj—. Cuando nos vean en las noticias, mordiendo como en los viejos tiempos, todos empezarán a morder. Los cavadores van a ponernos contra las cuerdas en todas partes. Hasta el último MV del país se dará cuenta de que ha llegado el momento. Hasta ahora hemos estado manteniendo una guerra de desgaste: han ido atrapándonos uno a uno. Pero eso se acabará hoy. Además, esa gente de ahí fuera… —Alzó la vista para dirigirse a sus hombres y señaló a la entrada de la tienda—. Los respirantes tienen tantas ganas como nosotros. Anhelan el fin del mundo. ¿Por qué crees que hacen tantas películas sobre nosotros? Es su fantasía, joder. Quieren pegarle fuego a la civilización, acabar con las normas. Quieren que los monstruos ataquen de una vez. ¿Y sabes por qué? Porque así tendrán una excusa para hacer lo que siempre han querido: disparar a la gente a la cabeza. Sin ley ni moral. Los pobrecitos se verán obligados. Será un puto acto de nobleza. Hasta el último de ellos se ve como el último hombre vivo, un samurái manchado de sangre con un AK-47.


  —Solo conseguirás que os maten a todos —dijo Stony—. Ni siquiera podréis salir vivos de aquí. ¿Cuántos sois, solo doce para llevar el plan adelante?


  —Dieciséis —dijo el lascivo. Sonó como «ieieis»—. Suficientes.


  Zip miró a Stony con curiosidad.


  —¿Nos estás sonsacando información? —Le señaló el pecho—. Levántate la camiseta.


  —¿Qué?


  —Que te levantes la camiseta, joder.


  Stony se abrió la cazadora vaquera y se levantó la camiseta azul de los Cubs que también le había prestado Crystal. Zip frunció el ceño.


  —Bájate los pantalones.


  —Venga, hombre, ¿crees que llevo un micrófono?


  —Bájatelos.


  Stony se desabrochó los tejanos, que eran los que llevaba desde el congreso, y se los bajó hasta medio muslo. A una señal de Zip, se bajó también los calzoncillos.


  —¿Vale?


  —Está bien —replicó Zip—. Sería muy de Blunt mandarte con un micro.


  —Pero habéis matado a Blunt, ¿no?


  —Cierra el pico. No es tan fácil matarnos, y Blunt es otra cosa. A ver, antes de pegarte un tiro tengo que preguntártelo: ¿en qué narices pensabas? Te presentas aquí sin micrófono, sin armas…


  —No creo en la violencia.


  —¿Y qué plan tenías, genio?


  —Intentar convenceros de que desistieseis —mintió Stony—. Emplear la fuerza de la razón.


  Zip soltó una carcajada.


  —¿La fuerza de qué?


  —Soy un idealista.


  —Mira, ya tenemos algo en común. —Miró el reloj y se levantó—. Hora de ir de compras, chicos.


  —¿Le pego un tiro? —ofreció uno.


  Zip inclinó la cabeza hacia un lado.


  —¿Has mordido a alguien, Stony?


  —No.


  —Pero alguna vez habrás querido, ¿no? Aquel tipo al que perseguiste en el congreso… ¿a que te morías por darle un bocado?


  —No.


  Zip sonrió.


  —Mentiroso. Pues, que lo sepas, es genial. Estamos hechos para eso. —Se volvió hacia Mel, el hombre lascivo—. Que venga. Que muera con nosotros.


  Mel se colgó el fusil del hombro y levantó a Stony de un tirón. Tevvy subió la puerta del camión.


  Se oyó un estallido en el aparcamiento. Tevvy cayó de espaldas en la furgoneta. Otro estallido y cayó un segundo hombre. La carne gris salpicó el rostro de Mel.


  —¿Qué has hecho? —preguntó Zip mirando a Stony—. ¿Qué has hecho?


  —Una llamada —respondió este.


  Le había dicho a Crystal que llamara para avisar de que se habían avistado zombis. No sabía si los cavadores llegarían a tiempo o todo quedaría en manos de la policía local. Solo había vuelto al garaje para asegurarse de que Zip no atacara antes de que llegara alguien, quien fuera.


  Mel hizo una mueca, alzó el fusil y apuntó a Stony al pecho.


  —Hiho’e puta —dijo.


  Stony levantó una mano. El impacto lo lanzó hacia atrás, contra una de las muertas. El latigazo de dolor le recorrió el brazo y el pecho. Imposible no hacerle caso. Imposible controlarlo. Y, antes de que consiguiera concentrarse, la situación empeoró.


  * * *


  La versión oficial, ofrecida por agentes del Gobierno aquel mismo día, fue que un grupo de extremistas antimormones había capturado un zombi solitario y tenía planeado soltarlo en los grandes almacenes ZCMI. Los diez hombres (vivos) del aparcamiento fueron abatidos, al igual que otros siete, aparcados al otro lado de la calle, frente al muelle de carga, antes de que pudieran salir de los vehículos. La identidad de los extremistas se mantuvo en secreto por la Ley de Estado de Emergencia de 1968, que no se había derogado tras la primera epidemia.


  Como se puede imaginar, los teóricos de la conspiración hicieron su agosto aquel día. Y, como de costumbre, lo que comenzó siendo un secreto aterrador al que pocos prestaron atención acabó por convertirse en argumento de un telefilm: en 1992, la ABC emitió Secuestro en el hospital, con Harry Hamlin en el papel de excoronel del Ejército y Teri Garr como su esposa. En la película se sugería que la experimentación en soldados con una variante de la enfermedad de los muertos vivientes los había llevado a la locura.


  En el 2011 se encontró una «última» novela inédita de Jack Gore: Navidad para los muertos, obviamente inspirada en el ataque al ZCMI. En ella, unos fugados de Ciudad Muerta se atrincheraban en un Walmart de Nevada. Desesperados, empezaban a matar y a infectar a los clientes para provocar una nueva epidemia. Fue la primera vez que se utilizó en la ficción la expresión Gran Mordisco. En la novela, Jack Gore lograba meterse en el centro comercial e intentaba convencer a los MV (como se autodenominaban en el libro, también por primera vez) de que no atacaran a los «respirantes». Contra todo pronóstico, Gore fracasaba y moría con los demás cuando las tropas del Gobierno arrasaban el edificio. Era un poco deprimente, y quizá eso venía a demostrar que C. V. Ferris no era el autor. Un lector habitual señaló que estaba mejor escrita que las otras novelas. Sobre ese particular hubo muchas discrepancias.


  En fin, ¿por dónde íbamos? Ah, sí: Stony estaba agonizando.


  * * *


  El disparo de Mel pareció activar las armas de los cavadores. La descarga de fuego convirtió la furgoneta en una caja de resonancia. Stony solo pudo mirar la tormenta de arena de carne, pelo y tela entreverada por el relampagueo de las balas que invadía la zona de aire que le quedaba ante los ojos. Un cuerpo le cayó encima, tal vez dos. Stony encajó una docena de balas, pero, aunque la fuerza de los impactos le sacudió el cuerpo, el hecho de estar ya en el suelo y con los pies por delante impidió que ninguna le entrara en el cerebro y acabara con su existencia.


  Se había quedado sordo, así que no supo en qué momento exacto terminó el tiroteo. Solo se dio cuenta de que el ataque había concluido cuando unos hombres vestidos con chalecos antibalas voluminosos y cascos que relucían como escarabajos entraron en su campo de visión. ¿Tan deprisa había acabado todo? Echó en falta la cualidad teatral, la cámara lenta, la muerte de Billy Zip y sus terroristas a lo Bonnie y Clyde. ¿Y por qué no había música?


  Los cavadores vieron enseguida que Stony aún era funcional y pasaron por encima de él para examinar a las dos mujeres.


  —Estas son frescas —dijo un soldado. Las dos se retorcían y se sacudían. Una, la joven rubia, dio unos zarpazos débiles al aire. El soldado se volvió hacia un hombre—. ¿Qué quiere que hagamos?


  Su interlocutor se quitó el casco.


  —Vaya desastre —dijo.


  Tenía unos cincuenta años y el rostro redondo, amable, con el pelo oscuro salpicado de canas. Llevaba gafas de montura al aire con patillas plateadas.


  —Doctor, no debería… —dijo el soldado.


  —No pasa nada, sargento —respondió el doctor. Se quitó las gafas y se frotó el puente de la nariz—. Los periodistas no tardarán en llegar —dijo casi para sí mismo.


  —¿Las liquidamos?


  —¡No! —gritó Stony. El doctor lo miró y pareció verlo por primera vez—. No las maten. Por favor.


  —Eres Stony Mayhall, ¿verdad?


  Stony trató de incorporarse, pero el cuerpo no le respondía.


  —Hay otro grupo. En el muelle de carga.


  —¿Qué? ¿Cuántos? ¿Dónde, exactamente?


  —No lo sé.


  Hubo un breve intercambio de gritos por radio. Unos cuantos soldados salieron del camión, pero el hombre de las gafas se quedó allí.


  —No maten a las mujeres —dijo Stony—. Se pondrán bien en unas horas. La fiebre se pasa. No hace falta matarlas.


  —No van a ponerse bien —dijo el doctor. Se acuclilló a su lado y le estudió la cara—. Eres Stony. Tu madre me ha hablado mucho de ti.


  —¿Conoce a mi madre?


  —Estás herido. No te preocupes, lo arreglaremos. No te imaginas cuánto tiempo llevo buscándote. —«Me lo imagino», pensó Stony—. Sargento, este se viene con nosotros.


  —Sí, doctor Weiss. ¿Qué hacemos con los otros, los armados?


  El doctor miró los cadáveres amontonados a su alrededor.


  —Parece que ya se han ocupado de ellos. Pero asegúrese.


  —¿Y las mujeres?


  Se quitó las gafas y las miró como si valorara si hacía falta limpiarlas.


  —No tenemos sitio —dijo al final—. Remátenlas y que Dios se apiade de sus almas.
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  Bueno, quizá no fuera 1998. Tal vez fuera un año antes o uno después. La cronología de los acontecimientos es algo confusa para Stony en lo referente a este periodo. En la cárcel, sobre todo en una prisión de alta seguridad como aquella en la que estaba, hay pocas cosas que te sitúen en el calendario. Fuera de los muros de cemento sin ventanas, las estaciones se sucedían sin que lo advirtiera. Su cuerpo se negaba a envejecer y a descomponerse, así que no le servía como reloj. Sucedía una cosa y luego otra, y a veces habían transcurrido años entre ambas.


  Sin embargo, algunos momentos permanecían nítidos en su memoria aunque no fuera capaz de situarlos en el calendario. La vergüenza podía teñir un día entero. Por ejemplo, el día en que despertó a su primer durmiente. El día en que impidió escapar a su mejor amiga.


  Llevaba diez años en Ciudad Muerta, más o menos. Había sido tras la muerte del último chimpancé, después de que le pusieran la primera mano ortopédica, pero antes de que se la cambiaran por la segunda. Un guardia abrió la puerta de acero de la celda.


  —Tenemos otro durmiente —dijo.


  Stony alzó la vista del libro que tenía en las manos. Durante un momento creyó que se referían a él porque, aunque parecía que estaba leyendo, llevaba mucho rato mirando la misma página. Quizá horas. Habría dicho que estaba sumido en sus pensamientos si recordara alguno, pero en su memoria reciente no había más que un vacío blanco y luminoso, un agujero en una película sobreexpuesta. Le pasaba cada vez más a menudo, aunque no habría sabido decir desde cuándo.


  En la puerta había dos guardias. El que había hablado se llamaba Harry Vincent, un joven guapo de ojos azul claro, nariz pronunciada y labios gruesos que le recordaban a Ruby. Algunos guardias eran personas buenas que trataban a los MV, si no con amabilidad, al menos como si aún formaran parte de la familia humana. Harry no era uno de ellos.


  Stony dejó el libro.


  —¿Quién es?


  —Una de las veteranas. El doctor no está, pero ha dicho que le echaras un vistazo.


  Con los años, la relación de Stony con el doctor Weiss y su prestigio entre los prisioneros lo habían convertido en una especie de colaborador no oficial. Ayudaba a los recién capturados a adaptarse a la vida en Ciudad Muerta. Aplacaba a los prisioneros más violentos para que los guardias no tuvieran que matarlos. Contribuía al buen funcionamiento de la prisión. Se decía a sí mismo que habría hecho lo mismo aunque el doctor no lo recompensara con ciertos privilegios, como el acceso a su biblioteca personal.


  Harry le tiró una máscara. Era de cuero y malla metálica, un cruce entre una careta de esgrima y el protector de un catcher de béisbol. Stony se la puso y se volvió de espaldas. Harry se acercó para abrochársela. Después le esposaron las manos a la espalda y lo sacaron a la pasarela, precedido por Harry y con el otro guardia detrás. Cuando pasaban ante las celdas, los prisioneros se acercaban a las rendijas rectangulares para susurrarle un saludo o simplemente para que los viera. Stony devolvía el saludo con un gesto sin decir nada.


  Las celdas habían sido dispuestas en columnas rodeadas de aire por los cuatro costados en el interior de un inmenso cajón de cemento. Nadie podría escapar por un túnel de aquella Ciudad Muerta. Cuatro instalaciones diferentes habían heredado el nombre: la primera, una serie de barracones del Ejército reconvertidos a toda prisa en área de detención durante la epidemia de 1968, estaba en Indianápolis. La siguiente Ciudad Muerta fue una granja prisión en el norte del estado de Nueva York. Luego, un hospital psiquiátrico en Florida y, por último, aquel lugar, cuarenta hectáreas en el desierto de Nevada que habían sido, y de cara al público aún lo eran, un vertedero federal de residuos tóxicos. Allá donde encerrasen a los muertos estaba Ciudad Muerta.


  Los guardias bajaron con Stony por la escalera central hasta la planta principal, donde otra pareja de guardias les abrió la reja que daba acceso al bloque de celdas contiguo. Había hectáreas de edificios de cemento donde se almacenaban miles de toneladas de residuos tóxicos y agentes biológicos a la espera de ser eliminados, y entre ellos se alzaban tres edificaciones rectangulares donde se retenía a los prisioneros. No había patio para hacer ejercicio, ni cafetería, ni gimnasio. La mayoría de los prisioneros jamás salía del bloque mientras duraba su condena, duración que dependía en gran medida de cuánto tiempo conservaran la cordura. Los prisioneros que se portaban mal eran destruidos. Los que intentaban escapar eran destruidos. Pero, si alguno trataba de autodestruirse o escapar de manera sutil, se le impedía por todos los medios.


  La comitiva de Stony entró en el bloque B. Los prisioneros allí estaban en silencio, igual que en el otro bloque, porque así los querían los guardias. Pero, cuando pasó ante las celdas, sus ocupantes se acercaron a las puertas e intentaron llamar su atención. Aquellos prisioneros veían a Stony con menos frecuencia y, por tanto, eran más insistentes.


  «Oye, Stony, que te digan algo de las radios. Nos las quitaron…». «¿Tienes algún libro, Stony?». «Hola, Stony. Soy yo, Thomas».


  La última voz le hizo ralentizar el paso. Si se detenía, los guardias se enfadarían, así que lo saludó con un gesto discreto de la mano atada y Thomas le devolvió el saludo con igual discreción. El cartero apenas conservaba recuerdos de su vida anterior y no había tenido tiempo de crear recuerdos nuevos. Los cavadores lo habían capturado pocas semanas después de su conversión, el día antes de que Zip tratara de desencadenar el Gran Mordisco. Delia no había vuelto a la casa refugio y, evidentemente, consiguió esquivar a las autoridades. Al menos, el doctor Weiss no pudo echarle el guante. En cambio, los MV de su casa refugio habían sido abatidos o estaban prisioneros. También habían arrestado a Elizabeth, la dueña viva de la casa.


  Cuanto más avanzaban por la pasarela metálica, más se inquietaba Stony. No tardaron en llegar a la penúltima celda, y los guardias se detuvieron para abrir la puerta. Era la celda de Valerie.


  Era idéntica a la suya: un catre con armazón de hierro, un lavabo con un inodoro sin agua, una mesa pequeña y una silla. En la mesa había una libreta y un lápiz. Meses atrás, Stony le había sugerido al doctor que los prisioneros llevaran una especie de diario; esos documentos podrían analizarse después en busca de alguna particularidad psicológica de los nomuertos. El doctor no puso la idea en práctica hasta que pasó el tiempo suficiente para que pudiera considerarla como propia. Cada domingo se recogían las libretas y se sustituían por otras nuevas. Nadie sabía qué tenía que escribir, solo que había que escribir algo. «Expresaos», les dijo el doctor.


  La prisionera yacía en el catre con los ojos cerrados y los brazos a los lados.


  —¿Valerie? —dijo Stony.


  La figura vestida con el mono azul carcelario era casi un esqueleto: estaba calva, y la piel blanca y apergaminada se le tensaba sobre los huesos. Una manta fina le cubría las piernas y los pies.


  —¿Cuánto tiempo lleva así? —preguntó a los guardias.


  —Dos días. Más o menos.


  —Tendríais que haberla trasladado a la enfermería —dijo, intentando ocultar la ira—. Esas son las instrucciones del doctor.


  —El doctor no estaba.


  —De acuerdo. Al menos quitadme las esposas. Tengo que examinarla.


  —Apáñatelas —dijo Harry.


  —Me pareció entender que el doctor no quería perder a ninguno más —dijo Stony.


  Harry soltó un taco, agarró a Stony por el cogote y le apretó la cara contra la pared. El otro guardia le abrió las esposas.


  —Gracias —dijo Stony cuando lo soltaron.


  —No te quites la máscara —le advirtió Harry.


  Los guardias salieron y cerraron la reja.


  Stony se acercó al catre y se acuclilló junto a Valerie. Le cogió la mano. Estaba fría, claro, pero tenía los dedos inertes. No había empezado a descomponerse, o no más de lo que lo estaba el día en que salió de la tumba. No olía a cadáver.


  —Eh, nena. —Le acarició el rostro—. Es hora de levantarse.


  El primer durmiente había aparecido hacía un año. Era un tal Lawrence, de Maryland, y llevaba más de veinticinco años en Ciudad Muerta. Una noche se acostó y ya no se levantó. Los guardias acabaron por darse cuenta de que había dejado de moverse. Lo sacaron de la cama, le gritaron, lo golpearon. Probaron con instrumentos punzantes y con electricidad, pero él no gritó, ni siquiera parpadeó.


  El doctor examinó a Lawrence y permitió que Stony lo viera también. Era un enigma. Un muerto viviente era, por definición, una persona muerta que parecía viva. Si el cadáver dejaba de estar animado, ¿qué era? ¿Un simple cadáver? ¿O un MV haciéndose el muerto? Vigilaron a Lawrence durante semanas. No se movió. Al final, el doctor ordenó su destrucción. Stony se opuso con uñas y dientes. ¿Cómo podía matarlo sin más, sin saber si se había ido? Pero el doctor estaba harto. Se procedió con la destrucción de la manera habitual: una bala del 38 en la frente y al incinerador de la cárcel. Pero Lawrence había inaugurado una moda: a lo largo del año siguiente, siete prisioneros más se durmieron.


  —Ya sé que no quieres estar aquí —le dijo a Valerie. Con «aquí» no se refería solo a la celda o a Ciudad Muerta, sino al mundo—. Has cumplido tu condena. Te has ganado el derecho a marcharte si quieres. Pero, ya me conoces, tengo que tratar de impedírtelo como sea.


  Eso último lo dijo con tono ligero, porque era una broma privada entre ellos: Stony era capaz de discutir durante días por cualquier tontería.


  Valerie no respondió. Fuera, Harry y el otro guardia parecían aburridos. Intentó pensar en algo que no le hubiera dicho en las muchas horas que habían pasado juntos. El doctor le permitía visitar a los prisioneros, y a veces él había utilizado ese privilegio de manera egoísta. Iba a la celda de Valerie al menos una vez al mes y retomaban la conversación (o la discusión, o el debate, o los monólogos enfrentados) donde la habían dejado. Hablaban incluso de trivialidades. Cuando los guardias no miraban, se sentaban lado a lado en el camastro, cogidos de la mano, abrazados. No tenían relaciones sexuales, por supuesto (no les era posible), pero esos momentos parecían corresponderse con la clase de intimidad que, por lo que había deducido después de leer un sinfín de novelas y de ver un montón de películas, los respirantes compartían después del sexo: las mañanas lánguidas de los amantes en la cama, la camaradería entre la pareja mucho después del último contacto sexual, el consuelo que hallan juntos una pareja de ancianos. Desde que estaban en Ciudad Muerta, Valerie había dejado de ser la sustituta de su madre o su hermana mayor para convertirse en una figura que ningún MV había descrito antes. Y lo estaba abandonando.


  Valerie siempre había creído que los MV estaban en el limbo, apartados de Dios. Stony no podía reprocharle que por fin se hubiera decidido a cruzar al otro lado. Si fuera una buena persona, si no fuera egoísta, le habría dado un beso de despedida y le habría deseado buen viaje. Pero quería que se quedara con él.


  —Estás dando mal ejemplo, Valerie. Si decides que esta segunda vida no vale la pena, ¿cuántos te seguirán?


  «¿Cuánto tardaré yo en seguirte?». Miró la puerta. Ni rastro de los guardias. El bloque de celdas estaba en silencio. Los reclusos estarían aguzando el oído. Cualquier cosa que no dijera en susurros se oiría y se repetiría por todo el recinto. Si Valerie moría esa noche, aquel sería el único panegírico que escucharían los suyos.


  No quería que fuera un panegírico, pero sí le interesaba que escucharan algo. Se quitó la máscara y habló en tono normal.


  —Hay quien dice que estamos malditos, Valerie. Que somos obra de Satanás. Pero yo no lo creo. Sé que somos especiales porque tenemos a gente como tú. Eres buena. Cuando llegué a la casa me cuidaste, igual que cuidabas de todos los recién llegados. ¿Por qué iba a crear el diablo a alguien como tú?


  »Nuestra existencia tiene sentido, Valerie. Tenemos una misión, y no creo que hayas terminado la tuya. Aquí quedan cosas que hacer. Quizá no lo sepas, pero muchos aquí dependen de ti. Yo dependo de ti. Hay una revolución en ciernes, Valerie, y cuando caigan estos muros necesitaremos que nos guíe la más humana de todos nosotros.


  Ya estaba. Se sentía ridículo, pero había dicho lo que tenía que decir de cara a la gradería. Y Valerie seguía sin moverse.


  Se tumbó a su lado y la levantó un poco para pasarle el brazo por debajo del cuerpo, la atrajo hacia sí y le acunó la cabeza contra el pecho. La acarició con la mano ortopédica.


  —Sé que estás despierta ahí dentro —le susurró al oído un rato después. Ella no contestó—. Hay algo que no te he contado nunca. No sé por qué… Quizá pensé que te daría asco o pensarías que me estaba convirtiendo en un científico loco o algo así. Es sobre mi dedo meñique. —Se rio por sentirse nervioso al hacerle esa confesión—. Ya sabes que, poco antes de que me capturaran, un hombre de Zip me destrozó la mano de un tiro. Cargué con ese trozo de carne seis meses antes de pedirle al doctor que me lo amputara. Pero yo ya había hecho mi experimento. Me corté…, bueno, supongo que «arrancar» sería más preciso; en fin, me arranqué el dedo meñique del pie derecho y lo escondí en un agujero del colchón. Ya, es macabro hasta para nosotros.


  »El caso es que el dedo no se pudrió. Lo examinaba todos los días y estaba como siempre: un trocito de carne gris con la uña negra, igual que los que aún seguían unidos a mi cuerpo. Ese es uno de los imposibles que traen loco al doctor: ¿por qué los MV no nos pudrimos? ¿Por qué se detiene el proceso de descomposición en el momento en que morimos? Nos desgastamos, sí. Algunos perdemos el pelo o los dientes, o recibimos heridas. Pero no hay descomposición celular. Los microbios no nos devoran la carne. No les gustamos ni a las bacterias.


  Se quedó en silencio un minuto mirando al techo.


  —A lo que voy es que ahí había un trozo de mi cuerpo que tampoco se pudría. Pasé meses examinándolo a diario. Luego, una vez a la semana… Y al final me olvidé de él. Y aquí viene lo interesante: un día fui a esconder otra cosa (eso te lo contaré luego, cuando te despiertes) y encontré el dedo. Se había caído detrás de una pata del catre; estaba arrugado y negro, y olía a rayos. Había empezado a pudrirse. ¿Por qué? ¿Qué había cambiado?


  La miró.


  —¿Te rindes? Yo. Yo había cambiado. Me había olvidado de él. Había dejado de considerarlo parte de mí. Y, sin mí, había empezado a pudrirse.


  Le dio un golpecito en el brazo con la mano de plástico.


  —Por eso sé que sigues ahí, Valerie. Por eso supe que Lawrence, nuestro primer durmiente, no estaba muerto de verdad. Todavía no te has olvidado de tu cuerpo.


  Estuvo horas tumbado junto a ella, hablándole. Harry y el otro guardia no volvieron. Stony no se movió hasta que oyó que entraba el siguiente turno.


  La mano de Valerie se cerró en torno a la suya.


  —Casi había llegado.


  —¡Valerie! ¡Cariño!


  Se incorporó con dificultad. Stony quiso ayudarla, pero ella negó con la cabeza. Apartó la manta y se miró los pies.


  Los llevaba descalzos y tenían el color del carbón. Stony la miró a los ojos y volvió a mirarle los pies.


  —¿Qué te han…?


  Las plantas le habían desaparecido y se veía el hueso carbonizado.


  —Ya me acuerdo —dijo Valerie.


  Stony se tapó la boca para no gritar. La habían quemado. Los muy cabrones la habían quemado.


  Se levantó, se acercó a la puerta de la celda y miró fuera. No se veía a los guardias. Se volvió, indeciso; miró de nuevo fuera.


  Finalmente se alejó de la puerta y se arrodilló junto a Valerie.


  —Lo siento. Lo siento mucho.


  —Casi había llegado —repitió ella.


  * * *


  A su regreso, el doctor Weiss se mostró encantado por el éxito de Stony y lo mandó llamar de inmediato. Los guardias lo escoltaron hasta el edificio de administración, que contenía el despacho del doctor Weiss, el laboratorio, la enfermería y unas cuantas celdas para los prisioneros por los que el doctor manifestaba especial interés. Stony trabajaba en el laboratorio tres o cuatro días por semana. Para eso tenían que soltarle las manos, y, si le quitaban las esposas, no tenía sentido dejarle la máscara. Sí, iba contra el reglamento, pero Stony era un caso especial. Porque el doctor Weiss y Stony eran «amigos». Colegas. Mentor y pupilo.


  —¿Ha tenido un buen viaje? —preguntó Stony con cortesía.


  —Otra vez hemos llegado tarde por muy poco —replicó el doctor Weiss con tono amargo—. No hacía ni un día que habían estado en la casa.


  Abrió el maletín y empezó a sacar las gruesas carpetas que lo llenaban. Había acompañado a un equipo de captura que investigaba rumores sobre muertos vivientes en San Diego. Cada vez se les escapaban más a menudo. Los muertos vivientes, que antes se limitaban a esconderse, se habían vuelto asustadizos. No era como a finales de los ochenta, cuando Zip se había chivado a los cavadores sobre la red telefónica del EMV. En aquellos años, los equipos descubrieron casi dos docenas de casas refugio y capturaron a cientos de MV. Los capturaron, pero no los retuvieron. Ciudad Muerta tenía una capacidad máxima de ciento veinte reclusos, así que a la prisión llegaron menos de doce. Los demás fueron destruidos.


  En los últimos años, los equipos habían encontrado a unos pocos MV sueltos, pero ninguna casa refugio ocupada. El doctor empezaba a impacientarse. Le preocupaba que le cortaran la financiación y pusieran fin al programa.


  —Supongo que no habrá hablado con ningún civil, ¿verdad? —preguntó Stony.


  Los respirantes sospechosos de colaborar con los nomuertos estaban en prisiones civiles, bajo la jurisdicción del Departamento de Justicia. El Ejército controlaba Ciudad Muerta por razones históricas que se remontaban a los poderes extraordinarios que se le habían concedido durante la epidemia del 68, pero Ejército y Justicia estaban en contacto, y se intercambiaban favores si era necesario.


  —Ese no era el propósito del viaje, Stony —dijo el doctor.


  Se inclinó para marcar la combinación de la caja fuerte, cuidándose de que Stony no viera los números.


  —Solo lo digo porque mencionó que iba a ver a alguien en Calvette…


  —Pues no, Stony, lo siento. —Metió unos papeles en la caja fuerte y la cerró de un portazo—. Estoy seguro de que tu madre está bien.


  —Pero no me ha respondido.


  Aunque iba contra las normas, el doctor le había llevado las cartas de Stony a su madre, recluida en la prisión médica de Calvette, y había prometido entregarle las que ella le escribiera.


  —Ya lo hemos hablado. No puedo obligar a tu madre a que te escriba. Venga, dime, ¿cómo lo hiciste? ¿Cómo conseguiste recuperar a Valerie?


  Stony trató de mantener un tono de voz neutro.


  —Solo hablé con ella —dijo. Cogió unas cuantas carpetas—. ¿Quiere que las archive?


  —¡Necesito detalles, Stony! ¿Qué le dijiste?


  —No estaba tan avanzada como los otros. Así de fácil.


  —Ah. Intervención temprana.


  —Hay un problema con Harry Vincent.


  —¿Qué problema?


  Le contó al doctor qué le había hecho Vincent a Valerie.


  —Abusa de su autoridad. Podría haberla matado. Tiene que despedirlo.


  —Los dos sabemos que eso no es posible. Te estás extralimitando, Stony.


  Ah. Límites. ¿Y dónde estaban, exactamente? Stony se había dedicado a ampliarlos un poquito cada día. Mientras el doctor Weiss estudiaba a los MV, Stony estudiaba al doctor. Probó una estrategia diferente.


  —Ha desobedecido sus órdenes de manera deliberada. Ha estado a punto de destruir uno de sus sujetos más valiosos. Valerie es una de las pocas tumbanatas que tenemos.


  —Ya lo sé.


  —Lo que quiero decir es que le interesa tener guardias que comprendan qué hay en juego. Profesionales que no… debiliten su posición ante el resto del personal.


  El doctor Weiss se quitó las gafas.


  —¿Debilitar mi posición? ¿Cómo?


  —No comparte los objetivos de investigación, doctor. Dice que… —Stony frunció el ceño, como si no quisiera transmitir una mala noticia.


  —Sigue.


  —Ha dicho abiertamente a los otros guardias que aquí hace falta otro director.


  El doctor Weiss fue a preguntar algo más, pero cambió de opinión.


  —Archiva esas carpetas.


  * * *


  Al doctor Weiss le chiflaban los datos. Acumulaba archivos, carpetas, cintas de audio, discos. Nunca tiraba nada. Cuando se hacía con un dato llamativo, por insignificante que fuera, se lo enseñaba a Stony con la misma actitud con que Kwang desenvolvía un ejemplar en buen estado de Astonishing Tales… y luego le decía que lo archivara. Cuando ya llevaba unos años en Ciudad Muerta, pero antes de que le pusieran la primera mano ortopédica, el doctor mandó llamar a Stony a su despacho y le tendió un sobre marrón y abultado.


  —Me lo ha pasado un amigo del Departamento de Justicia. Quizá te interese.


  El sobre llevaba escrito MAYH70381 en gruesos trazos negros.


  —Es de un policía de Des Moines (Iowa). El inspector Kehl.


  Kehl. Stony recordaba que su madre le había hablado de él.


  —Por lo visto, se va a retirar y quiere cerrar unos cuantos casos antiguos —siguió Weiss—. Ha solicitado una última entrevista con tu madre. En Justicia se la han denegado, claro, y además le han requisado la documentación. Ahí están los detalles pertinentes.


  Stony abrió el sobre y sacó un montón de hojas. Eran fotocopias de informes escritos a máquina y el texto estaba borroso.


  —El inspector investigó la muerte de una chica sin techo en diciembre de 1968 y al final consiguió identificarla.


  Stony alzó la vista. El doctor Weiss saboreó el momento. Estaba disfrutándolo.


  —Bethany Cooper. De Evans City (Pensilvania).


  «Mi madre, mi madre biológica tenía nombre».


  —Esa ciudad fue el epicentro de la epidemia —siguió el doctor—. Ella tenía diecisiete años y vivía con sus padres. La noche del desastre, el 1 de octubre, desapareció, y la familia pensó que había muerto en los ataques. La ciudad quedó arrasada. Y, sin saber cómo, dos meses más tarde apareció en una cuneta de Iowa.


  —¿Adónde iba? —preguntó Stony.


  —¿Quién sabe? Tal vez se había escapado de casa y se dirigía al oeste. Puede que estuviera conmocionada. Pero en algún momento entre la fuga y su llegada a Easterly te parió…, quizá la misma noche en que se declaró la epidemia.


  —¿Y el padre? —Stony no se vio capaz de decir «mi padre».


  —Los dos viven todavía en Evans City. Se fueron durante la evacuación, pero luego regresaron y allí siguen. Es probable que el precio de la vivienda nunca se recuperara.


  —No, me refería al padre del bebé.


  —Ah. No creo que figure en el informe. Otro desaparecido. Pero el inspector Kehl quería saber qué había pasado con el niño.


  —¿No sabe que existo?


  —Algo debe de sospechar. ¿Qué te parece? ¿Le contamos el resto de la historia a un poli jubilado? ¿Resolvemos el mayor misterio de su vida profesional?


  —No lo sé, pero si…


  —Es broma, Stony. Eres alto secreto.


  Stony asintió, pero seguía paralizado por la noticia. Pasó una página y vio una fotografía pequeña, quizá del carné escolar, de una chica blanca con flequillo recto y pelo largo y castaño. «Y ahora tiene cara».


  —¡Qué joven era! —dijo en voz alta—. ¿Puedo quedármela?


  —Stony…


  El tono del doctor era condescendiente. Estaba prohibido que los prisioneros tuvieran objetos personales. Además, era información, y la información pertenecía al doctor Weiss.


  —Claro. —Volvió a dejar la foto en su sitio, sujeta con un clip—. ¿Quiere que lo archive?


  —Ya me encargo yo. —Ah. Destinado a su caja fuerte personal. Con los años, el doctor Weiss se había vuelto más cauteloso y ya no la abría delante de Stony por si este atisbaba la combinación—. Solo quería ver si la foto despertaba algún recuerdo. La chica murió a causa de heridas internas graves, como si hubiera dado a luz a un animal con zarpas afiladas. El inspector Kehl no supo qué pensar.


  Stony dejó el informe en la mesa, pensando: «Eres un hijoputa».


  —Salta a la vista que no tuvo un parto fácil contigo —añadió el doctor atrayendo el informe hacia sí.


  * * *


  Días después del despertar de Valerie (dos semanas, o tal vez un mes), Harry Vincent y otros cuatro guardias irrumpieron en la celda de Stony. Llevaban el equipo antidisturbios: protectores de hockey, guantes gruesos y los cascos de plexiglás de los cavadores.


  Los nomuertos suponían un problema para los guardias: los prisioneros no experimentaban el dolor igual que los vivos, y no era tan fácil someterlos o intimidarlos. Eran todo un desafío. Aquella resistencia al dolor los enfurecía, los provocaba. Era un dedo corazón ante la cara de cualquiera que portara una porra, de ahí la pelea constante y a menudo perdida por tratarlos como si fueran solo cadáveres, trozos de carne colgados de un gancho a los que golpear a lo Rocky Balboa y luego arrastrar, descuartizar y al final arrojar al incinerador. Los muertos vivientes nacían del suelo, pero se alzaban hacia el cielo en forma de humo.


  A Harry Vincent no le gustó que su supervisor recibiera una queja. Al supervisor no le gustó que el doctor se entrometiera en la gestión de la prisión. Así pues, surgiría la sospecha de que Stony Mayhall escondía contrabando, este se resistiría a los guardias y habría que reducirlo por la fuerza.


  Le rompieron los brazos, le arrancaron la mano ortopédica y le destrozaron el omoplato. Le pisotearon las costillas y le dejaron el torso con el aspecto de un cesto de mimbre. Le destrozaron el pómulo derecho y le aplastaron la cara. Les costó mucho dejar de golpearlo. Tal vez si hubiera emitido algún sonido o hubiera gritado fingiendo sufrir se habrían detenido antes. O quizá eso los habría alentado a continuar, quién sabe.


  Stony no intentó morderlos, aunque tuvo ocasión. Un agresor le golpeó la cara con el brazo y la protección se le subió al codo. Durante un momento hubo un rectángulo de carne de la muñeca a pocos centímetros de sus dientes. Pero Stony dejó pasar la ocasión. Después de Cornelius se había prometido que no mordería a nadie nunca más.


  Al final, los guardias se cansaron. Harry Vincent se acuclilló a su lado, jadeante.


  —Te juro que un día seré yo el que te eche al incinerador, Stony. Me encenderé un cigarrillo en tu cabeza llameante y veré cómo te quemas.


  Stony no consideró necesario responder. Más tarde, aún en el suelo de la celda, se hizo las primeras reparaciones imaginando que Alice lo guiaba. La tibia conecta con la ro… ro… rótula, la rótula conecta con el fe… fe… fémur… Escuchemos la palabra del Señor.


  Consiguió recolocarse una rodilla, pero el resto de la reconstrucción no fue tan eficaz. Solo contaba con una herramienta, la mano, que también precisaba reparación. No pudo hacer nada por su brazo por encima del muñón, y lo tenía roto por tres sitios. Al final apoyó la mejilla destrozada en el suelo de cemento y contempló la luz fluorescente a través de la ranura de la puerta de la celda.


  CATORCE


  
    año del cambio de siglo, más o menos


    Ciudad Muerta

  


  —He estado pensando en el barco de Teseo —le dijo Stony al doctor.


  Le costaba articular con claridad. El doctor y su equipo habían necesitado semanas de intervenciones quirúrgicas para coserle los desgarrones y agujeros de la piel, reconstruirle la caja torácica, fijarle con clavos los huesos de los brazos y las piernas, y recolocarle la mandíbula. Pero el daño estaba hecho. Aún no se había acostumbrado a las limitaciones del nuevo cuerpo.


  El doctor Weiss estaba sentado junto a la cama, con los brazos sobre las rodillas y expresión taciturna, como si estuviera en un velatorio. Aquella era una de sus visitas diarias, que habían ido prolongándose con las semanas, como si se sintiera solo o buscara consejo. Muchas tardes el aliento le olía a alcohol.


  —Salía en un libro de filosofía que leí —dijo Stony—. Durante la batalla, un barco sufre daños, así que le quitan una plancha de madera y la sustituyen por otra de aluminio o de plástico. Cada vez que el barco sufre daños, repiten el proceso, hasta que, al cabo de los años, todo el barco es de plástico. Pero ¿es el mismo barco que al principio?


  El doctor frunció el ceño. Parecía cansado y estaba paliducho. Tal vez fuera por la bebida o por la tensión del trabajo. O quizá, tras pasar tanto tiempo entre los nomuertos, empezaba a parecerse a ellos.


  —No te sigo —dijo.


  —Quiero continuar con el experimento —explicó Stony. Levantó el brazo y la articulación dañada del hombro vibró como un cuchillo de sierra cortando un hueso de chuleta. Lo único que mantenía la integridad del brazo era un entramado de varillas y abrazaderas, y terminaba en una nueva mano ortopédica. La mano nueva era más ligera y barata que el modelo anterior, pero se había acostumbrado enseguida a ella y a los pocos días ya movía los dedos—. Podemos ir más allá.


  —No. —El doctor Weiss pareció espabilarse—. Ni pensarlo.


  —El brazo entero —insistió Stony—. Hasta el hombro. Todo nuevo.


  —No entiendo por qué te ofreces voluntario para estas cosas. ¿Para qué serviría? —añadió, una vez expresada la obligada preocupación.


  —Para averiguar hasta dónde se puede llegar. Ya puedo hacer esto. —Flexionó el índice, como si fuera el de una marioneta. Una minucia, sí, pero que la ciencia convencional no podía explicar. No había cables que conectaran el dedo con los músculos del brazo, ni motores diminutos que lo movieran, ni control remoto. El dedo se movía porque Stony hacía que se moviera. Se sentía como un mago novato mostrando los primeros pasos de un truco magistral: gracias, señor Blunt. Iba a tener que escribir un artículo para el grupo de estudios ontológicos—. ¿No quiere saber hasta dónde puede llegar? ¿Y si puedo controlar el brazo entero?


  —Me preocupas, Stony.


  —Esto redefiniría a los muertos vivientes. Imagínese cuando le pregunten: «Doctor Weiss, ¿qué porcentaje de estas criaturas hay que destruir para darlas por muertas?», y usted pueda responder…


  —El cien por cien. No hay que correr riesgos.


  Stony bajó el brazo.


  —Eso no es muy científico.


  —Más vale prevenir que hacer ciencia.


  —Si de verdad creyera eso, no existiría Ciudad Muerta —insistió Stony—. Estamos aquí justamente porque es primordial que se nos estudie, aunque se corra un pequeño riesgo. —Se recostó en la almohada—. Solo le pido que lo piense.


  El doctor ya había pensado en ampliar el experimento y Stony lo sabía. Un día de aquellos, el doctor Weiss haría que le llevaran a un prisionero, lo ataría y le cortaría un dedo de la mano o del pie, una mano, un brazo. Y no porque fuera MALVADO con mayúsculas; las víctimas de 1968 lo atormentaban, pero también los fantasmas de los futuros muertos, los millones de personas que morirían la próxima vez. Pese a los triunfos de los cavadores, pese al descenso de nomuertos detectados, el doctor Weiss sabía, igual que Stony, que no había manera de impedir una segunda epidemia. Justamente el hecho de que los cavadores no encontraran nuevas hordas de mordedores rabiosos propiciaría que reaparecieran. El Gobierno estaba relajándose, había perdido el fanatismo furibundo que le permitiría contraatacar de inmediato cuando se desatara la siguiente oleada de nomuertos. O quizá el brote se declararía en algún país del tercer mundo con un Gobierno incapaz de atajar la epidemia. Esa perspectiva quitaba el sueño a Weiss, que se pasaba las noches mirando la pared del dormitorio e imaginando una marea de nomuertos que barría las provincias rurales de China, las llanuras de África. Había iniciado su carrera con la búsqueda desesperada de una vacuna o un tratamiento, pero, tras treinta años, la imposibilidad intrínseca de la existencia de los muertos vivientes, su resistencia recalcitrante al análisis racional, habían dado al traste con el sueño. La ciencia estaba fallándole.


  La única esperanza que le quedaba era aplicar el método científico a lo irracional. Amputaría miembros a los prisioneros no porque quisiera hacerles daño, sino para salvarlos, para salvar tanto a los vivos como a los muertos. La pieza fundamental del rompecabezas eran los límites de la animación. El doctor había oído hablar del señor Blunt, y Stony le había confirmado que, con tanta madera pulida en el cuerpo, era más marioneta que hombre. También había visto a Stony aprender a manipular miembros artificiales como si fueran sus propios huesos. ¿Hasta dónde podía llegar? Era la otra cara de la pregunta de hasta dónde se podía destruir a un MV sin acabar con él. ¿Cuánta parte artificial podía asimilar sin perder la identidad?


  El doctor lo miró largamente y luego negó con la cabeza.


  —Tú no eres como los demás, Stony. Tal vez sea porque naciste. El caso es que eres diferente, más… humano.


  «¿Qué quiere que le diga? —pensó Stony—. ¿Que le dé las gracias?». Desde el principio, el doctor había dado por hecho que, como Stony había traicionado a Billy Zip, estaba del lado de los cavadores, y él no lo había sacado del error.


  El doctor se levantó para marcharse.


  —Tendrá que guardar todo lo que cortemos —dijo Stony—. Podemos intentar lo de Hobbes.


  —Sí, claro —dijo Weiss.


  Pero era obvio que no había entendido la alusión. Thomas Hobbes había llevado la historia del barco de Teseo un paso más allá: ¿y si alguien iba guardando las planchas de madera a medida que las cambiaban y luego construía un barco con ellas, colocando cada una en su lugar original? ¿No sería ese barco reconstruido el mismo del principio? En ese caso, ¿qué era el barco de plástico?


  —Podemos construir otro Stony. Siempre he querido tener un hermano.


  * * *


  A veces, tendido en la cama, Stony tocaba la estructura metálica con la mano de plástico y se decía: «Soy la cama; siente las patas robustas, los pies duros contra el frío hormigón».


  Si el yo podía abarcar una prótesis de plástico, ¿por qué no un mueble? ¿Por qué no podía ser más grande que aquel bulto de materia muerta con forma de hombre en el que habitaba? Sentía tanta curiosidad como el doctor, o quizá más. Se concentró y empezó a recitar una especie de letanía: «Yo soy la cama. La cama soy yo. Yo te pertenezco y tú me perteneces. Yo soy la cama…».


  Le costaba concentrarse. Había empezado a tener lagunas temporales ya antes de la tortura de Valerie, y sus pensamientos giraban erráticos como una bolsa de papel a merced del viento. La agresión sufrida a manos de Harry y los otros guardias no había hecho más que acelerar la confusión. Pensaba a menudo en el sueño, en el Sueño Menor que antes les envidiaba a sus hermanas, en el Sueño Mayor que le había envidiado a Valerie. Del que la había sacado.


  A veces se le metía en la cabeza una imagen de la que no conseguía librarse en días. Junie sollozando contra su hombro. Kwang aplastado bajo el salpicadero del coche. Alice tendiéndole la mano para sacarlo del fuerte de cartón en el lindero de los campos. Bethany Cooper desangrándose en la nieve. Intentaba pensar en cosas positivas, evocar un futuro más halagüeño. Se imaginaba viajando a Pensilvania para conocer a sus abuelos. Se imaginaba a su abuela tendiéndole la mano y diciéndole: «Eres el hijo de Bethany, ¿verdad?».


  Pero hasta esa fantasía la parecía una traición. Su madre estaba sola en una celda como la suya, en la prisión médica de Calvette. El doctor Weiss había prometido ocuparse de su caso, pero no había hecho nada. Ni siquiera había conseguido que leyera las cartas de Stony o que las contestara si las había leído. Antes el doctor había visitado con frecuencia a Wanda Mayhall. Stony había leído la transcripción de esas conversaciones, que llenaban gruesas carpetas. Al principio, su madre se había negado a decirle nada, pero sus hijas aún corrían peligro de ser arrestadas y no pudo ocultar los hechos mucho tiempo. El doctor se había enterado de las circunstancias en que habían hallado a Stony, de su negativa a crecer y luego de su negativa a dejar de crecer. Al final, el buen doctor se lo había sacado todo y, al capturar a su hijo, había perdido el interés en ella.


  Muchas noches, Stony oía a los guardias (mejor dicho, al guardia) mientras hacía la ronda. Sabía que era Harry Vincent. El hombre solía sentarse tras el escritorio de Weiss y golpeteaba los archivadores con la porra. Siempre se detenía ante la celda de Stony. No decía nada, pero a veces permanecía allí un buen rato.


  Stony fantaseaba con vengarse, claro. De Vincent, del doctor, de los guardias que le habían dado la paliza. Eran ensoñaciones vívidas, sangrientas, un baño de ácido que lo abrasaba todo y dejaba solo una hebra brillante de odio. Era casi adictivo. Trataba de salir de esa espiral tóxica obligándose a pensar en Ruby. Ya tenía diez años (u once o doce). Le inventaba aficiones. La oía practicar con el violonchelo, aunque a veces era el saxofón o el piano. Admiraba sus obras de arte colgadas en la puerta de la nevera de Crystal. Se imaginaba sus cartas escritas en papel pautado: «Querido tío Stony: ¡Ni te imaginas la de cosas que he hecho esta semana!».


  Y el resto del tiempo planeaba la fuga. Era su deber como prisionero. Los helicópteros de los cavadores estaban posados junto al edificio de oficinas; los todoterrenos tenían el depósito lleno. Diseñaba elaborados planes de evasión dignos de Jack Gore. No, más extraños que los de Jack Gore. Se levantó y se acercó a la puerta de la celda. Tocó la pared con sus dedos de plástico.


  «Yo soy la puerta —pensó—. La puerta soy yo…».


  * * *


  Stony había invertido años en convertirse en un trabajador de confianza del doctor. Y, como acababan de trasladarlo a una celda de la enfermería, podía ser ese empleado diligente a diario. Los enfermeros que pasaban por aquellas instalaciones no duraban mucho, y las visitas de científicos del exterior eran raras. Weiss hacía lo posible por impedir que otros investigadores tuvieran acceso a los prisioneros, y solo de mala gana compartía alguna información con los equipos del Gobierno que estudiaban a los nomuertos. Estaba seguro de que Stony no suponía amenaza alguna, ni para su ego ni para su integridad física, así que no lo obligaba a llevar máscara ni a estar esposado. El doctor no quería que nada lo entorpeciera cuando tecleaba.


  Y Stony era una fiera tecleando, casi ciento sesenta palabras por minuto, y se pasaba cientos de horas ante el ordenador introduciendo datos y creando programitas en VB6 para ayudar al doctor a generar estadísticas. Mecanografió innumerables informes, memorandos, cartas oficiales y artículos. Los artículos no se habían publicado ni se publicarían nunca, al menos mientras la existencia de Ciudad Muerta siguiera siendo secreto de Estado. «Tengo una mina de oro y no se lo puedo contar a nadie», se quejaba el doctor al menos una vez por semana. Temía por su legado.


  Hacía ya tiempo, Stony había manifestado su preocupación por el tema de los archivos. Había sido en 1995 o 1996, un par de años antes del primer intento de dormirse de Valerie. En el antiguo laboratorio veterinario había casi una docena de archivadores abarrotados de documentos que se remontaban a los tiempos de la fundación de la prisión.


  —Son papeles y se los pueden quitar —le dijo al doctor—. O pueden quemarlos.


  No tardó en haber un escáner en la oficina. Stony digitalizó los documentos más importantes para guardarlos en discos zip primero, y luego en CD y DVD. Stony hacía dos copias de todo. «Por si alguna vez tiene que llevarse material a casa», decía. En Ciudad Muerta estaba prohibido el acceso a internet, pero Stony configuró una VPN, una especie de túnel digital privado, entre la oficina y la casa de Weiss, de manera que el doctor tuviera acceso remoto a los archivos.


  Era mejor que limpiar las jaulas de los animales. Por suerte, aquellos experimentos eran cosa del pasado. La tarea más interesante de Stony era hacer la ronda de los pacientes especiales de la enfermería. Algunos eran durmientes, hombres y mujeres inertes encadenados a la cama que seguirían así hasta que el doctor decidiera deshacerse de ellos. Stony intentaba hablarles, como había hecho con Valerie, pero nunca tuvo la sensación de que lo escucharan ni de estar llegándoles. Quizá porque no los conocía tan bien como a Valerie, o porque no le importaban tanto. O quizá porque no quería robarles la posibilidad de escapar de Ciudad Muerta.


  Muchos pacientes eran rompecráneos. El suicidio no era cosa fácil para un MV, pero un prisionero decidido podía pegarse cabezazos contra el suelo o contra la pared hasta destruirse. Si el hombre (casi todos los rompecráneos eran varones) no conseguía acabar o si los guardias oían el golpeteo delator y lo detenían, acababa amarrado a una cama de la enfermería. A veces el prisionero se recuperaba y volvía a su celda, y vivía durante meses como una lata mellada en el estante de la tienda. Otras, volvía a su celda y terminaba lo que había empezado.


  El paciente favorito de Stony era el más extraño: Joe Perpetuo. Tenía casi toda la celda ocupada por una aparatosa cinta de correr, poco más que una banda de goma sobre unos quejumbrosos rodillos de acero. Joe corría a todo trapo, sacando pecho, los brazos acompañando la zancada. Cojeaba un poco, tal vez porque tenía una pierna más corta que la otra, lo que le daba a la carrera un ritmo sincopado y oscilante. Siempre se alegraba de ver a Stony, pero no se detenía ni aminoraba la marcha.


  Mientras charlaba con Joe, Stony comprobaba la batería y las conexiones, anotaba las lecturas del voltímetro e inspeccionaba la cinta de correr en busca de desgaste o averías. Joe se había levantado de la tumba durante la epidemia, lo habían capturado al día siguiente al amanecer y se había pasado treinta años prisionero en las sucesivas Ciudades Muertas. En 1982, el doctor Weiss había decidido comprobar la resistencia de los MV. Empezó con cuatro y los puso en cintas de correr conectadas para generar corriente eléctrica. Los otros se habían dañado, se habían detenido en protesta o habían alegado fatiga. Joe seguía corriendo porque le gustaba. Se pasaba el día entero, día tras día, corriendo hacia la pared de cemento que tenía a un metro de las narices.


  —¿Cuánto llevo ya, Stony? —le preguntaba siempre, y Stony le daba las cifras actualizadas.


  Hacía poco que había superado los cuarenta millones de kilómetros, y había generado suficiente energía para electrocutar a todos los presos de Nevada. Parte del trabajo de Stony era inspeccionar al propio Joe, sobre todo los pies, las piernas y las rodillas. Joe corría descalzo, y el desgaste continuado debería haberle pulverizado ya los pies, aparte de destruirle las rodillas y las caderas. Sin embargo, su cuerpo no había sufrido el menor cambio desde el día en que Stony había redactado el primer informe. «Puede que solo nos dañe lo que creemos que puede dañarnos —pensó por milésima, por millonésima vez—. Aquello que no percibimos, como el desgaste de correr sin parar o cavar de manera obsesiva, no puede afectarnos porque nos olvidamos de permitir que nos afecte». Como decían los bultistas, la integridad lo era todo.


  —Échale un vistazo al tercer rodillo —le decía Joe, o bien le señalaba un chirrido preocupante o un roto incipiente en la banda de goma.


  Se preocupaba por su equipo como un atleta profesional. Cuando se llevaban la cinta de correr para repararla, se ponía de los nervios. Solo había tenido que parar en tres ocasiones. Stony había presenciado uno de los episodios. Joe, el MV más optimista que había conocido en la vida, se puso rabioso y hubo que atarlo.


  —Buen trabajo, sigue así —le decía siempre Stony.


  Y él mismo también seguía trabajando. Las tareas evitaban que tuviera lapsos temporales, que el vacío blanco le barriera la mente. Tenía un trabajo que hacer cada día, y objetivos a largo plazo, y gente a la que cuidar. Casi siempre lograba no pensar en dormirse. Pasaban días enteros sin que se imaginara destrozándose el cráneo contra el suelo de la celda.


  * * *


  Los domingos, el trabajo de Stony consistía en repasar los diarios, hacer un resumen e introducirlo en la base de datos. Seleccionaba los más interesantes para que el doctor los revisara el lunes por la mañana. Las primeras semanas del proyecto, el doctor se leía todos los cuadernos, pero no tardó en darse cuenta de que la mayoría de los reclusos no tenía nada interesante que decir: hacían garabatos, copiaban canciones infantiles o escribían un simple «No, gracias». Algunos habían empezado a escribir sus memorias y describían la vida que llevaban antes de que los mordieran o sus años en la clandestinidad. Stony leía esos diarios con atención por si mencionaban a MV aún libres o contenían información que pudiera ayudar a los cavadores a localizar casas refugio. Si encontraba esa clase de referencias, cortaba las páginas correspondientes con un cúter y se las comía. Más tarde, a veces días después, se colaba en un cuarto de baño y vomitaba la pasta en el retrete. Delia seguía libre y el nombre de Calhoun no había salido a la luz. Hasta donde sabía, Rose y el Bulto no habían sido capturados y hasta era posible que el señor Blunt siguiera vivo. Así que se tragaba las pruebas y cada domingo abría una caja de libretas nuevas para distribuirlas entre los prisioneros. En las páginas centrales escribía mensajes a lápiz muy flojo. A veces eran noticias del mundo exterior; otras, misiones VLG, para Volver Locos a los Guardias.


  «VLG n.º 84: El martes, todo el mundo a tararear bajito canciones de Sonrisas y lágrimas».


  O: «Fuera nos están esperando».


  O: «Dale un palo a un hombre y te pegará durante un día. Pero dale un uniforme y te pegará todos los días, y luego se quejará de lo que duele el codo de tenista».


  Las anotaciones que más le interesaban al doctor Weiss eran aquellas en las que los MV hablaban de sus sentimientos, y, si esos sentimientos eran sobre la muerte, al doctor casi le daban vahídos de la emoción.


  —Escucha esto —le dijo un lunes por la mañana—. «Somos la prueba de que Dios existe. Puede que seamos la única prueba de que Dios existe. Somos ramas muertas que se mecen con el viento, y el viento es Dios». ¡Otra vez lo de las ramas! ¿Por qué hablan tanto de ramas? ¿Es una especie de código secreto?


  —Es un dicho que tenemos —dijo Stony—. No sé muy bien de dónde sale.


  —Parece un verso o algo así. Anota, Stony. Tenemos que hacer una encuesta entre los internos para determinar quiénes eran más religiosos antes de morir y compararlo con su religiosidad actual. Quizá quienes creen en un poder superior tienen más resiliencia.


  —Como los alcohólicos.


  El doctor lo miró, inexpresivo.


  —Sí, algo así.


  Había empezado a beber en el trabajo. A veces se pasaba la tarde sentado en el despacho, rellenándose la taza con la botella que tenía escondida y hablando con Stony. Stony la llamaba «la hora infeliz».


  Weiss se quejaba de que el Departamento de Justicia quería recortarle los fondos, de que otros investigadores intentaban robarle los datos. Pero, sobre todo, despotricaba contra sus jefes del Pentágono, que lo desautorizaban y pretendían cerrar Ciudad Muerta. Hasta se rumoreaba que había un segundo proyecto MV en ultramar. Alto secreto.


  —No me cuentan nada —le confió el doctor una tarde—. No es solo la CIA. Hay alguien más trabajando desde dentro. Otra agencia. Primero, todos los soplos que recibimos sobre guaridas de zombis se quedan en nada, y ahora… —Se levantó de la silla y abrió el maletín—. Y ahora, esto. Mira esas fotos.


  Le tiró al regazo un sobre de papel marrón. Dentro había varias docenas de fotos en color, tamaño 20 × 25. Fotos de cadáveres. Cadáveres decapitados.


  —Son nomuertos —dijo el doctor—. Fíjate, no hay sangre.


  Stony contempló los cuerpos por si reconocía a alguien, pero era imposible identificarlos.


  —¿Cuándo… cuándo ha sido esto?


  —Hace dos días —respondió el doctor—. Pero no es la primera vez. Ahí fuera hay otro equipo que localiza MV y les corta la puta cabeza. Se llevan las cabezas, pero no se molestan en ocultar los cuerpos: nos los dejan a nosotros. Cada dos años o así recibimos la llamada de un policía o un funcionario que ha encontrado un cuarto lleno de cadáveres decapitados.


  —Puede que sea un justiciero —apuntó Stony.


  —¿Qué?


  —Un cazador solitario. Puede que alguien de su familia muriera en la epidemia. O que lo atacaran y ahora quiera vengarse.


  —Nunca sé si me estás tomando el pelo. —Hizo un ademán despectivo—. Hablamos de una habitación llena de zombis. Para eso hace falta organización. Alguien de nuestro nivel o superior…, del nivel del FBI.


  —¿Cree que el FBI está detrás de esto?


  —¡No consigo que nadie me diga nada! Y no hay nadie con más autoridad que yo.


  —No le dé más vueltas, doctor —respondió Stony—. No podrán mantenerlo en secreto eternamente.


  Ya sabía qué mensaje escribiría en las flamantes libretas que los guardias distribuirían el domingo.


  «La guerra civil continúa. Más MV destruidos por la resistencia. El señor Blunt sigue con vida».


  El doctor Weiss contempló las fotos, exhausto.


  —No tienes ni idea de lo difícil que es mi trabajo, Stony.


  * * *


  —Eh, Joe, ¿te he contado alguna vez que conocí al Bulto?


  Stony estaba sentado en el suelo y miraba a Joe Perpetuo, que seguía corriendo como siempre, a toda velocidad. «Él es el auténtico Imparable —pensó—. No se deprime, no se preocupa. Corre para escapar de sus problemas, pero de la manera más zen imaginable».


  —Cuando me lo presentaron me dio miedo, la verdad. Nunca había conocido a nadie tan… tan en el límite. Creí que era un truco, que se trataba de una especie de marioneta. Luego dijo algo que me caló hondo. Me dijo que todos éramos imposibles. Del todo imposibles.


  Joe se echó a reír.


  —Pero aquí estamos.


  —Exacto. Somos milagros andantes. En tu caso, un milagro corriente. —A Joe le gustó la frase—. El doctor está confuso, Joe —prosiguió Stony—. Somos fardos de carne muerta, pero nos movemos, hablamos, pensamos, amamos. Estamos vivos. Estamos vivos a un nivel mucho más profundo que la vida normal. Los respirantes son máquinas que consumen alimento y oxígeno para transformarlo en electricidad. Tienen músculos que responden y neuronas que mandan órdenes. Es un sistema asombroso, pero cognoscible. Puede reducirse a hechos y procesos microscópicos.


  Joe frunció el ceño.


  —¿Estás diciendo que soy una máquina?


  —¿Qué? ¡No! —Pero sí lo estaba diciendo, en cierto modo: una máquina de movimiento perpetuo que generaba electricidad a partir de nada—. Lo que quiero decir es que los muertos vivientes no somos reductibles. No hay conjuntos de hechos más pequeños que nos expliquen. Somos estatuas, hombres de hojalata y espantapájaros en movimiento.


  —Yo no soy un hombre de hojalata.


  —No estoy diciendo eso. Lo que digo es que somos como hombres de hojalata porque…


  —Yo soy una persona.


  —¡Y no digo que no lo seas! —Stony se puso de pie e intentó empezar de nuevo—. A ver, ya conoces esa cita del Bulto que todo el mundo repite: «La rama muerta se mece con el viento, y cree que se mueve sola». Llevo años dándole vueltas y pensaba que significaba que yo era una cosa muerta que creía estar viva, pero últimamente se me ha ocurrido que igual me estaba fijando en la parte de la frase que no debía. La pregunta es: ¿qué es el viento? ¿Qué nos mueve? Valerie cree que es Dios, o el demonio. Y esa idea está extendiéndose por Ciudad Muerta.


  Joe negaba con la cabeza al ritmo de los brazos para no perder impulso.


  —Yo me muevo solo —dijo—. Puedo parar cuando quiera.


  * * *


  Harry Vincent solo hacía la ronda una vez por noche. Tras hacer notar su presencia en la enfermería repiqueteando con la porra en los archivadores y en las puertas, nadie volvía a pasar por allí hasta el turno de la mañana. En esas horas previas al amanecer, Stony salía de la celda para trabajar con la caja fuerte privada del doctor. Tenía horas para experimentar y tantas noches como necesitara. Se decía a sí mismo que debía ser paciente. Sin embargo, la noche en que la caja fuerte se abrió se llevó tal sorpresa que casi volvió a cerrarla por accidente.


  La primera carpeta era la del inspector Kehl: MAYH70381. Stony la sacó y volvió a mirar la foto de Bethany Cooper. Le habría gustado quedársela, pero no podía correr el riesgo de que la echaran en falta. Sacó otros informes y fue apilándolos en el mismo orden: declaraciones de los equipos de captura, cartas a un general del Pentágono y, por fin, el archivo que buscaba, etiquetado como JOHN MAYHALL. ¿Es que el doctor pensaba que no se daría cuenta de que su expediente no estaba con los del resto de los prisioneros?


  La carpeta estaba a reventar. Stony la abrió con cuidado para que no se desparramara el contenido. Lo primero que vio fue una docena de sobres escritos de su puño y letra. Los sobres estaban abiertos.


  De haber estado vivo, tal vez le habrían temblado las manos de rabia o se le habría acelerado el corazón. Pero Stony sacó muy despacio las hojas que llenaban un sobre para confirmar lo que sospechaba: era una carta que había escrito a su madre, fechada hacía solo un mes. La dejó a un lado y cogió otra, y luego otra más. El doctor Weiss no había entregado ninguna.


  Stony sabía que no debería haberle sorprendido. Pues claro que el doctor Weiss había estado mintiéndole. Pero tener ante sí las pruebas flagrantes era una nueva bofetada. «¿Aún te crees muy listo, Stony?». Por astuto que se considerase, por mucho que se endureciera para sobrevivir en Ciudad Muerta, siempre encontraba la manera de engañarse a sí mismo. Había perdido años escribiendo aquellas cartas. Había perdido años esperando la respuesta.


  «Venga —pensó—. Quema todo lo que hay en la caja fuerte. Siéntate aquí a esperar a que el buen doctor entre por la puerta por la mañana con su cara mofletuda y las gafas sucias, con la taza de NUNCA DEJES DE SOÑAR y ese ridículo maletín pretencioso de ochocientos dólares. Métele los sobres y las carpetas por el gaznate. Espera a que vengan los guardias y pégale un tiro en la cara. Fijo que te suicida la policía».


  Ya estaba guardando las carpetas cuando se fijó en una muy gruesa atada con un cordel. Deshizo el nudo y la abrió. Estaba llena de sobres dirigidos a él, con su nombre escrito en una caligrafía familiar y con una fecha anotada con rotulador negro en la parte superior con la letra como de molde de Weiss. Los repasó. El más antiguo estaba fechado el 4 de noviembre de 1992.


  
    Mi querido John:


    He pensado tantas veces en escribirte esta carta y ahora que el doctor Weiss está esperando no sé cómo empezar. Espero que entiendas mi letra. Alice y tú siempre escribisteis muy bien, pero de mí no lo habéis sacado. Además, he perdido la práctica. El doctor Weiss dice que te la llevará y que me traerá tu respuesta si es que me escribes. Me imagino lo duro que tiene que ser para ti. Lo siento mucho. Pienso en ti todos los días y en si te preguntarás si alguien se acuerda de ti. Yo sí, John. Te tengo siempre presente en mi corazón y en mis oraciones. ¿Tienes amigos, alguien con quien hablar? El doctor Weiss dice que hablas mucho con él, pero espero que tengas a alguien más, a alguien como tú. Es muy importante. Eso nunca te lo pude dar.


    Llaman a la puerta. Sé que te he fallado. Les dejé Lo comprenderé si te resulta demasiado difícil escribirme. El doctor Weiss dice que eres un joven muy inteligente, el orgullo de tu especie. Cuídate mucho.


    Te quiero.


    Mamá


    P. D.: Por favor, espero que no te culpes por lo de Junie. Sé que fue un accidente.

  


  Había muchas cartas más, y también felicitaciones navideñas y de cumpleaños, y hasta una poesía edificante que le había copiado. Las leyó todas y luego volvió a empezar, más despacio. Solo se detuvo al percibir la vibración de las puertas al abrirse en la otra punta del edificio: los guardias del turno de mañana iban hacia la enfermería. Guardó la última carta en la carpeta y lo dejó todo tal como lo había encontrado. Pese a la rabia y el asco pudo actuar con meticulosidad, con paciencia. Para él no gritar, cerrar la caja fuerte sin prenderle fuego y volver a la celda sin matar a nadie fue un pequeño triunfo.


  * * *


  —No quiero vivir en un mundo así —dijo el doctor Weiss. Era la hora infeliz, y su cháchara había derivado hacia una de sus habituales crisis existenciales—. Lo único que quiero es una razón. Una razón que le dé sentido a todo. Así volveríamos a vivir en un mundo racional, un mundo científico, donde un hombre, un Newton o un Leibniz, examinaría las pruebas, sacaría conclusiones y haría historia.


  «El doctor Weiss, el nuevo Newton», pensó Stony.


  —Quiero escribir esta frase, Stony: «La causa de la epidemia fue X. He aquí el vector Y. Funciona así y se puede combatir de este modo». Quiero verla publicada en Nature, joder. Porque, si nunca encontramos la razón, estaremos viviendo en un mundo de fantasía donde los deseos se vuelven realidad y los unicornios te devoran el cerebro. Y tal y como están las cosas ahora mismo…


  El doctor pareció perder el hilo. Cogió la taza de acero inoxidable e hizo girar el contenido sin beberlo, como para demostrarse que no le hacía falta otro trago.


  —Tal y como están las cosas ahora mismo… —repitió Stony para animarlo a continuar.


  —Es insostenible —dijo Weiss, y dio un sorbo—. Esto es un infierno. Estoy atrapado en una prisión llena de zombis. ¿Sabes lo que son? Son un insulto para la ciencia. —Hizo un ademán vago—. Salvando lo presente…


  —No, no, si estoy de acuerdo. No tenemos sentido. —El doctor soltó un gruñido—. Y puede que nunca consigamos la respuesta —añadió Stony—. ¿De verdad sería tan grave? —Era una granada directa al espíritu del doctor y obtuvo el efecto deseado.


  —¿Que no sería grave? —El doctor contrajo el rostro congestionado en una mueca espantosa—. ¿Que no sería grave?


  —Solo digo que quizá no deberíamos aspirar a explicar cada brizna de misterio…


  La llegada de un guardia le impidió terminar la frase, o más bien lo salvó de tener que terminarla. Stony sabía que estaba forzando la situación. Si el doctor perdía los estribos, podía hacerle lo que quisiera. Y entonces Stony tendría que decidir qué hacer con el doctor. Hacía diez años se había prometido no volver a hacer daño a un respirante, pero ya no estaba seguro de poder mantener la promesa. Era más fuerte que el doctor y podría matarlo con facilidad. La llegada del guardia los salvó a los dos.


  —¿Qué leches pasa? —gritó el doctor volviéndose hacia el guardia.


  —Tenemos otro durmiente.


  —¿Quién, esta vez?


  —Una reincidente —dijo el guardia—. La mujer que estuvimos a punto de perder la otra vez.


  —¿Valerie? —preguntó Stony; creía estar ocultando bien el pánico—. Deje que lo acompañe. Puedo ayudar —le dijo a Weiss con voz serena.


  —Esta vez no —dijo el guardia.


  Pero el doctor le dijo que le pusiera la máscara a Stony para que fuera con ellos. Atravesaron dos bloques de celdas. Nadie intentó hablar con él. Los prisioneros, los suyos, lo observaron pasar en silencio desde las celdas.


  Ante la celda de Valerie había varios guardias, entre ellos Harry Vincent. El doctor los apartó y Stony lo siguió sin establecer contacto visual con Vincent. En la cama descansaba el cascarón gris y apergaminado de algo parecido a una mujer.


  —¡Dios, qué peste! —exclamó el doctor Weiss.


  Olía a putrefacción. A muerte.


  Stony la tocó. Tenía la piel tan fría y gris como siempre, pero había logrado salir de la estasis (nomuerta, noviva) hacia la muerte real. Había vuelto a ser carne. Los microbios estaban dándose un festín con ella, transformando la carne en energía para sus cuerpos diminutos. Había sido devuelta a la naturaleza.


  Al fin, Valerie había conseguido escapar.
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  Hay fechas más fáciles de recordar que otras.


  —Quieren fabricar soldados —le dijo el doctor Weiss. Era 18 de septiembre, una semana después de la caída de las torres—. Soldados nomuertos.


  Stony ya había leído el memorando que guardaba el doctor en la caja fuerte, pero fingió sorprenderse.


  —Es una idea pésima —señaló.


  —Quieren morder a soldados sanos para convertirlos y utilizarlos en la guerra. Los mandarán a… zonas lejanas.


  ¿Por qué no decía Afganistán, sin más? Ni que Stony pudiera contárselo a alguien.


  —Aún no lo han aprobado, ¿no?


  —Estoy tratando de impedirlo con uñas y dientes. Es una locura, peor que cualquiera de las armas biológicas que tenemos. No digo que no pudiéramos obtener datos muy valiosos con voluntarios vivos…


  —Claro.


  Al doctor no le habían permitido experimentar con humanos, y de boquilla siempre había dicho que sería inmoral. Pero, a lo largo de los años, muchas veces había empezado frases con «Si pudiéramos monitorizar la transformación en un entorno controlado…».


  —Pero las consecuencias… —siguió el doctor—. Serían soldados incontrolables y hasta podrían provocar una epidemia en un país extranjero que no habría manera de detener.


  —Puedo generar otra vez simulaciones de la infección —dijo Stony—. Cuando vean la velocidad de contagio…


  —Las quiero para el jueves —dijo el doctor—. Es cuando vienen los contables. —Pronunció el nombre como si fueran de capital importancia—. Para entonces tienes que estar de nuevo en una celda normal.


  —¿Por qué? ¿Quiénes son?


  —Van a hacer una auditoría de seguridad. Todos los prisioneros tienen que estar encerrados y con máscara. —El doctor se quitó las gafas y se frotó los ojos con las palmas de las manos—. A ver si puedes dejar organizados hoy todos los archivadores.


  —Pero ¿eso qué significa? ¿Qué abarca una auditoría?


  —¿Con esa gente? —respondió el doctor—. Todo.


  * * *


  Nadie le habló cuando lo escoltaron a su nueva celda en el bloque. Una hora después de que llegara, lo llamaron desde la celda contigua y Stony se acercó a la puerta.


  —¿Qué? Te han echado de la casa del amo blanco, ¿no? —dijo su vecino.


  —¿Eres tú, Kerry?


  Kerry, capturado en Peoria, había llegado gritando y pataleando hacía unos años. Stony lo había ayudado a calmarse para que no lo mataran. El doctor quería conservarlo porque era el único chino de Ciudad Muerta y quería tener una muestra lo más variada posible.


  —Por lo que veo, te han hecho unos cuantos remiendos —dijo Kerry.


  En los baños del edificio de administración había espejos, pero Stony evitaba mirarse. No hacía falta que le recordaran que ya no era un MV guapo. Weiss había intentado reconstruirle la cara, pero no era cirujano plástico. Cojeaba un poco y el torso parecía encajársele en las caderas con una desviación leve, como si tuviera la columna vertebral torcida. Tal vez fuera así.


  Stony se sentó en el suelo, delante de la puerta de la celda.


  —Cuéntame, ¿qué hay de nuevo? —dijo—. ¿Cómo está todo el mundo en el bloque de celdas?


  Se quitó la camisa. Llevaba el brazo de plástico sujeto al torso por un entramado de correas. Aflojó una correa y luego otra, y tiró del brazo para separar la base engomada de la carne gris. Pensó en cerrar el puño, y los dedos respondieron adecuadamente.


  —Desde que Valerie murió se habla mucho de dormir —dijo Kerry.


  —¿Alguien está intentándolo?


  Stony soltó varias correas, y el brazo artificial quedó a quince centímetros del muñón.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Kerry.


  —Nada, ponerme cómodo.


  —Pues todo el mundo lo ha intentado, pero nadie lo consigue. No es tan fácil como parece.


  Stony se quitó el brazo y lo dejó en el suelo, delante de él. Visto así, parecía un objeto, una escultura, y ese no era el enfoque adecuado para sus propósitos.


  «Estira», pensó Stony. El brazo permaneció inmóvil. Los dedos ni siquiera se crisparon.


  —Estira —dijo en voz alta.


  —¿Esperar a qué?


  —A nada —respondió—. Solo tenemos que esperar y ya se cansarán. Es nuestra especialidad.


  —Y una mierda —replicó Kerry—. Vamos a morir todos aquí. Solo estamos intentando acelerar la cosa.


  —¡No! Hay que mantener la esperanza. Un día saldremos de aquí. Siempre hay una salida.


  Kerry se echó a reír.


  —En persona eres tan optimista como en la Esquela Dominical.


  —¿En la qué?


  —El noticiario semanal. Aunque me imagino que eso se acabó, ¿no?


  —Por ahora —dijo Stony.


  No tenía ni idea de que habían puesto nombre a sus mensajes. Le hizo gracia que se hubieran convertido en una especie de periódico.


  Clavó la vista en el miembro artificial.


  «Yo soy el brazo. El brazo soy yo. Yo te pertenezco y tú me perteneces».


  La conciencia era la clave. El yo. Había quedado demostrado en los experimentos con animales. Ningún animal mordido, algunos por el propio Stony, se había convertido en nomuerto. Quien más se acercó fue un chimpancé al que había bautizado como Cornelius.


  Había sido una experiencia espantosa. Tras atar al animal a una mesa, Stony le mordió el dedo con tanta delicadeza como pudo, aunque con fuerza suficiente para perforar la piel, claro. El doctor Weiss le paró el corazón con quinientos miligramos de pentobarbital sódico. Cornelius gritó, rabioso…, y siguió gritando. A Stony se le hizo eterno, pero más tarde, al revisar la grabación, vieron que el ataque había durado poco más de tres minutos, hasta que, de pronto, el chimpancé se quedó rígido, con la boca muy abierta. El corazón no le había latido durante el episodio. ¿Había estado nomuerto durante un breve periodo? ¿O solo era un chimpancé cabreado? Weiss se entusiasmó con el tema y durante el año siguiente mató a una veintena de chimpancés que no llegaron más allá de chillar un par de segundos antes de morir.


  El doctor Weiss llegó a la conclusión de que se trataba de una enfermedad específica de la especie humana, pero se equivocaba. La concepción del yo era lo que originaba la animación. Si uno dejaba de verse como individuo, si perdía la integridad, el todo se disgregaba.


  «Yo soy el brazo. El brazo soy yo».


  Los dedos se curvaron como si acariciaran las teclas de un piano.


  «Prueba superada», pensó, y se saludó con la mano. Tenía tres o cuatro días como mucho antes de que fueran a por él. Más le valía estar preparado para entonces.


  * * *


  —Háblame del Bulto.


  Era la primera vez que Harry Vincent le dirigía la palabra durante una visita nocturna a la enfermería. Fue después de que Valerie escapara, pero antes de la caída de las torres, así que debió de ser en el invierno del 2000 o la primavera del 2001. Por aquel entonces, Stony aún se pasaba muchas noches con el brazo de plástico pegado a la cama, a la pared, a la puerta de acero de la celda.


  Vincent arrastró una silla hasta la puerta abierta. Se sentó encorvado y con la porra en las rodillas.


  —Dicen que hablaste con él —dijo al final.


  Stony no habló. Siguió tumbado en la cama como si pudiera dormir.


  —Vamos —dijo—. Cuéntame. ¿Es real?


  —La gente se inventa muchas cosas.


  —¡No te estoy interrogando, joder!


  Stony se sentó. ¿Qué era aquello, entonces? ¿Una charla?


  —No llevo la máscara —dijo—. Podría morderte.


  Vincent lo miró. Luego volvió a clavar la vista en el suelo. Tenía la frente perlada de sudor, aunque allí no hacía calor.


  —Dicen que solo es media persona. El torso, la cabeza, un brazo.


  —Eso dicen, sí.


  —¿Cómo es posible?


  Stony se encogió de hombros.


  —No lo es.


  —No querría convertirme en eso ni por todo el oro del mundo, joder. —Apoyó la frente contra un extremo de la porra—. ¿Cuánto tiempo crees que lleva vivo?


  —No está vivo. Esa es la cuestión.


  —Claro. —Vincent se levantó, volvió a meter la silla en el despacho y echó una ojeada a la celda—. Claro. —Cerró la puerta con llave.


  Las visitas continuaron. Al final le confesó a Stony que le habían diagnosticado un mesotelioma peritoneal terminal, un tipo muy raro de cáncer provocado por la exposición al asbesto, pero relacionado también con otras toxinas. Era incurable. Inoperable. Podía recibir quimioterapia, aunque solo como paliativo. Había decidido no comunicárselo a sus jefes, pero, por alguna extraña razón, se lo confió a Stony.


  Todo aquello sería después. Aquella primera noche, Stony no sabía qué quería Vincent, qué agresión estaría tramando. «Qué ser humano tan roto», pensó mientras lo oía alejarse.


  * * *


  Tres días después de que lo expulsaran de la enfermería, Harry Vincent y otros cuatro guardias irrumpieron en su celda y le pusieron la máscara.


  —Siempre he sabido que tramabas algo —dijo Vincent en voz alta, para que lo oyeran los prisioneros de las celdas cercanas—. Vamos a pegarte fuego.


  Levantó a Stony de un tirón. Aunque había perdido peso, seguía siendo fuerte.


  El brazo ortopédico de Stony estaba en el suelo. Hubo una breve discusión entre los guardias sobre cómo esposar a un manco, y al final le encadenaron el brazo a la cintura y cerraron la cadena con un candado. Un guardia cogió el brazo ortopédico.


  El doctor Weiss estaba nervioso, angustiado.


  —No puedo creer que me hayas traicionado así —dijo—. Teníamos una relación.


  Lo acompañaban cuatro desconocidos, hombres blancos de treinta y tantos años con el pelo más largo y los brazos más musculosos de lo que cabría esperar de unos chupatintas. Vestían vaqueros y camisas deportivas, y uno hasta iba en sandalias. No era el uniforme típico de los contables.


  Lo habían descubierto todo: las cuentas adicionales, los mensajes de correo electrónico encriptados, la VPN secreta, como Stony esperaba. No había manera de ocultar las pruebas si sabías qué buscabas.


  El hombre que obviamente era el jefe de los contables tenía el atractivo insulso de un modelo de catálogo. Se cruzó de brazos y lo miró.


  —Así que has estado abriendo un túnel, ¿eh?


  * * *


  El problema de una red de comunicación militar es que, con contadas y notables excepciones, solo habla consigo misma. Con un poco de maña no es difícil comprometer los ordenadores de esa red (por ejemplo, los del despacho del doctor Weiss y el servidor que alojaba los ficheros de recursos humanos). Pero acceder desde ahí a las redes públicas, a internet, plantea un nuevo nivel de dificultad. Los cables que conectan el edificio con el exterior son propiedad del Gobierno, y la mayoría de los satélites que gestionan el tráfico de información son exclusivos. Es una red del Ejército para el Ejército.


  Lo que se requiere para saltar de la red privada a la pública es un ordenador conectado a ambas, cosa que está prohibida, y un programa que transfiera los paquetes de datos a través del cortafuegos. No es difícil crear un programa así. Lo difícil es conseguir un ordenador conectado de manera ilegal y engañar al dueño para que instale el programa.


  Stony solo había tenido que darle un disquete al doctor Weiss y decirle que lo ejecutara.


  Se le pasó por la cabeza decir que había actuado siguiendo órdenes del doctor. Diagnóstico: ¡traición! Pero si alguien podía descubrir la verdad a partir de las pruebas electrónicas, esos eran los contables. Además, el doctor parecía tan afectado que casi le dio pena. «Una relación». Qué palabra tan sobrevalorada. Claro que tenían una relación, pero no la que imaginaba Weiss.


  Cuando Stony empezó a trabajar para Weiss no sabía si tendría estómago para actuar con doblez. No se tenía por taimado. ¡Por Dios santo, si era de Iowa! Pero resultó que sí, que se le daba bien, y que la capacidad de mentir se podía mejorar con concentración y diligencia. El arte de ser artero. Además, buena parte de las cosas que tenía que hacer para meterse al doctor en el bolsillo le gustaban de verdad: mantener con vida a los otros prisioneros; estudiar la historia de su gente, cómo funcionaban y cómo funcionaba la prisión. Y además estaba realizando una investigación científica. Aunque no tenía formación reglada y su educación se reducía a lo que le había enseñado la señora Cho, estaba descubriendo cosas que…


  Ahí, ahí estaba el problema. El ego. La hoja afilada que servía para abrir la caja cerrada.


  Con los años se había convertido en el ayudante de confianza del doctor Weiss y había empezado a temer que, en el fondo, no fueran tan diferentes. Él quería conocer los límites y las posibilidades de los MV tanto como el doctor. Quería saber qué pasaría tras morder al ratón, al mono araña, al chimpancé. ¿Cuánto tiempo podría seguir corriendo Joe Perpetuo? ¿Qué proporción de su cuerpo podía perder Stony sin dejar de ser él mismo? Y tenía tanto miedo como el doctor Weiss de que toda la investigación, todos los datos recopilados sobre su gente, fueran a parar a otras manos o acabaran destruidos.


  —Dinos adónde mandabas los archivos —dijo el jefe de los contables. Estaba muy moreno y arrugado; se notaba que había pasado mucho tiempo al aire libre. No tenía treinta y tantos años, como había pensado Stony al principio; ni siquiera cuarenta y tantos. Podía ser un hombre de sesenta años en excelente forma física—. ¿Quién los recibía?


  Habían llevado a Stony al laboratorio veterinario, donde había espacio suficiente para los contables y varios guardias de Ciudad Muerta que lo rodeaban. Lo habían encadenado a una silla metálica y habían cerrado la cadena con candado. Stony negó con la cabeza.


  —Tendrá que torturarme para sacármelo.


  —No está descartado —apuntó el guaperas.


  El doctor Weiss soltó una carcajada seca.


  —Ni se molesten. No siente dolor. Los guardias lo han molido a palos, le han disparado. Yo mismo le corté el brazo con una sierra y ni lo notó.


  El contable frunció el ceño.


  —¿De qué tiene miedo?


  Weiss meditó un momento.


  —¿De la muerte?


  —Vida o muerte. Eso es muy binario —dijo el guapo—. En fin.


  Se llevó la mano atrás y sacó una pequeña automática gris.


  —¿Cómo ha metido eso aquí? —dijo el doctor Weiss.


  El contable puso el cañón contra la frente de Stony.


  —Por mi experiencia, esto es casi lo único que os mata.


  —Casi, sí —convino Stony—. ¿Está cargada?


  —No me serviría de gran cosa si no. A ver, ¿con quién has estado en contacto? Mi equipo lo averiguará en cuestión de horas, pero nos ahorrarías mucho tiempo.


  —Oiga, usted no es un contable de verdad, ¿a que no?


  —Es más bien un apodo. Contaré hasta tres.


  —Deje que piense. —Stony cerró los ojos.


  —Te pegaré un tiro —dijo el hombre—. Legalmente, ni siquiera eres una persona. Éticamente, tengo el deber de averiguar qué sabes. Moralmente, eres una amenaza para el ser humano.


  «Señor —pensó Stony—. Contable y filósofo».


  —¿Le importaría callarse un momento? —pidió—. Estoy tratando de decidir si cedo a sus peticiones.


  Era mentira, una más, pero daba igual. Cerró los ojos e intentó concentrarse. No era más que una rama seca, una rama seca que se mecía con el viento y creía que se movía sola.


  Le había dicho a Joe Perpetuo que la pregunta que había que hacer era: «¿Qué es el viento?». Tal vez fuera Dios. Eso habría alegrado a Valerie. Pero, cuanto más descubría, cuanto más experimentaba, más convencido estaba de que la respuesta iba por otro lado. La rama seca se movía precisamente porque creía que se movía sola. Joe tenía razón: «Yo me muevo solo».


  Su cuerpo era una cosa muerta encadenada a una silla, que también era algo muerto. La cadena estaba hecha de metal inerte y la cerraba un candado cuyos engranajes eran incapaces de girar solos. El punto en el que terminaba un objeto muerto y empezaba el siguiente era solo un problema de percepción, de definición.


  «Yo soy el candado, el candado soy yo. Yo te pertenezco…».


  Flexionó los diminutos dedos de metal y el candado cayó ruidosamente al suelo. Se sacudió y los eslabones se abrieron, y la cadena también cayó. Se inclinó hacia delante en la primera parte del movimiento para levantarse, lo que incrementó la presión del cañón de la pistola en su cráneo.


  El guaperas disparó.


  * * *


  Más adelante, los MV incorporarían aquel momento a su folclore: «La liberación de Stony». Pintores y grafiteros lo utilizarían como tema recurrente en sus obras, donde la expresión de Stony alternaría entre decidida, triste, airada y beatífica. ¿Estaba preparado para la muerte definitiva o confiaba en una futura resurrección? ¿Intentaba escapar o suicidarse? El debate confería a cada imagen un peso político particular. Lo curioso es que ningún artista retrató a Stony sorprendido cuando el candado se abrió. Agradablemente sorprendido, pero sorprendido, expresión que sin duda aún tenía en el rostro cuando apretaron el gatillo.


  Ay, pero los daños causados a aquel rostro, a aquel cuerpo… Nadie trató de plasmar en aquellas pinturas qué le pasa a una cabeza humana cuando le disparas a quemarropa con un calibre 38. La bala le entró por la frente y le voló un buen trozo de la parte posterior del cráneo. El cuerpo de Stony se dobló hacia atrás por el impacto, se desplomó contra la silla y cayó al suelo.


  El contable jefe estaba conmocionado, igual que todos los vivos presentes. Tras un largo silencio, el doctor Weiss lo señaló con un dedo.


  —¿Qué ha hecho? ¿Tiene idea de lo valioso que era?


  —Cállese —replicó él. Volvió a guardarse el arma en la pistolera del pantalón y se volvió hacia los guardias de Ciudad Muerta—. ¿Quién ha encadenado al prisionero?


  —Yo —dijo Vincent—. Y es la primera vez que alguien se suelta. Ha sido como lo de Superman.


  El jefe se volvió hacia el doctor.


  —No nos dijo que tuviera tanta fuerza.


  —No lo sabía…


  —Estas instalaciones quedan bajo mi mando, y queda usted arrestado, doctor. Metedlo en una celda.


  —¿Con qué autoridad? —gritó Weiss.


  El otro frunció el ceño, como sorprendido por la estupidez de la pregunta.


  —La mía. Y que alguien se deshaga del cadáver.


  —Encantado —dijo Harry Vincent.


  —Acompáñalo —ordenó el guaperas a uno de sus hombres.


  Vincent fue a buscar una camilla con ruedas y pusieron en ella el cuerpo de Stony.


  —¿Qué hacemos con el brazo? —dijo Vincent señalando con la cabeza la prótesis con las correas de cuero.


  —Se la donaremos a otro cadáver necesitado.


  La planta de eliminación de residuos tóxicos contaba con tres incineradores, pero, como ya no estaba en activo, solo uno seguía en marcha. Se encontraba en el edificio de mantenimiento, a cien metros del de administración, con el cual comunicaba mediante una pasarela cubierta. La habían añadido al convertir la planta en Ciudad Muerta, quizá porque a alguien le preocupaban las fotos de satélite.


  Cuando salieron del bloque de celdas, Vincent, que iba empujando la camilla traqueteante, enfiló hacia la pasarela con el agente a la zaga.


  —¿De qué agencia sois, tíos? —preguntó. El otro no respondió—. ¿Qué pasa, que no me lo puedes decir porque si no tendrías que…?


  —Exacto. Y luego tendría que quemar el cadáver. Es el procedimiento habitual.


  —¿Crees que soy uno de ellos?


  —Toda precaución es poca.


  —Vale, que te den. Era por hablar. Joder, tío, que los dos trabajamos para organizaciones ultrasecretas; cualquiera diría… Bah, déjalo.


  Se detuvo para abrir los portones que daban al edificio de mantenimiento. Habían dispuesto en línea tres salas con paredes de hormigón para separar los desperdicios. La más exterior albergaba el contenedor de basura no tóxica, que se retiraba dos veces por semana. En la siguiente, más grande, se almacenaban los residuos tóxicos y biológicos que generaban Ciudad Muerta y los laboratorios del doctor. En la tercera estaba el incinerador. La sala de la basura general apestaba a podrido por falta de ventilación. Vincent la atravesó y se detuvo ante la puerta de la de residuos tóxicos. La abrió, pero dejó las llaves en la cerradura. Un mono grueso colgaba de un gancho junto a una máscara, y Vincent lo cogió y empezó a ponérselo.


  —Esto es una mierda —dijo—. Dos compañeros han muerto ya de cáncer, del mismo tipo de cáncer. Mucha casualidad, ¿no?


  —No me importa.


  —Nos están matando, tío. El puto traje ni siquiera cierra bien.


  Se caló la máscara y se subió la cremallera. Abrió la puerta. En el interior había docenas de barriles rojos etiquetados con las pegatinas rojas y amarillas que identificaban los residuos tóxicos. El agente se asomó.


  —¿Dónde está el incinerador?


  —Al fondo de esta sala. ¿Vienes? —Vincent tuvo que alzar la voz para hacerse oír, por la máscara—. Ya me parecía a mí.


  Entró la camilla y cerró la puerta con el pie.


  Pasó por delante de los barriles rojos y franqueó la puerta de la sala del incinerador. Podría haber accedido desde el otro lado del edificio para no tener que pasar entre los residuos tóxicos, pero entonces el agente habría insistido en acompañarlo.


  Cerró la puerta del cuarto del incinerador y le dio al interruptor de las luces, pero solo un fluorescente se encendió. El horno era una caja de acero gris con una puerta gruesa que tenía un largo tirador sujeto con herrajes dobles. Había un rastrillo metálico apoyado en la pared, junto a una mesa de acero. La mesa podía inclinarse para que el cadáver se deslizara y entrara por la boca del horno, y el rastrillo remataba la labor. Vincent se volvió y empezó a desabrocharse la máscara. Ya estaba sudando.


  En todas las películas de terror hay una escena en la que la víctima siguiente cree estar sola en la habitación y, de pronto, se da cuenta de que algo o alguien acecha en la oscuridad. La cámara se acerca para tomar un primer plano, una manera ingeniosa de hacer crecer la tensión, porque la toma reduce el campo de visión del espectador. La víctima mira a la izquierda, la boca contraída en un gesto de concentración. Parece que oímos qué se le pasa por la cabeza: «¿Ese sonido es el de una respiración? ¿Se ha movido esa sombra? ¿Y por qué ya no suena música de fondo?».


  La víctima aguarda… y no pasa nada. Entonces (es obligatorio), suspira y empieza a relajarse.


  Fue en ese preciso momento cuando Stony le dio un golpecito en el hombro a Vincent, que pegó un salto y se volvió.


  —¡Joder!


  —¡Chsss! —dijo Stony—. No te hagas el sorprendido.


  Vincent se apartó de él.


  —Creía que estabas muerto. Muerto de verdad.


  —Ya te dije que confiaras en mí.


  —¡Pero no te has ceñido al plan! Tú tenías que escapar y entonces yo tenía que pegarte un tiro en la cabeza.


  —No sabía que ese hombre iba armado —dijo Stony—. He tenido que improvisar.


  —Joder, pero ¿a quemarropa?


  —He tenido que forzarlo un poco. —Se tocó los bordes del agujero de la frente. Eran irregulares y… crepitaban—. La verdad, no las tenía todas conmigo.


  —Joder, no te metas el dedo.


  Stony no tenía la total certeza de que pudiera sobrevivir a un disparo a bocajarro, pero estaba tan desesperado que tampoco le habría importado que la cosa saliera mal. Y, sin embargo, allí estaba, moviéndose, hablando, pensando, no peor que Winnie the Pooh después de perder un poco de relleno.


  —¿Por qué leches sonríes? —preguntó Vincent.


  —Estaba pensando en Winnie the Pooh. El oso sin sesos.


  —¿Qué?


  —Nada. Más vale que vuelvas con tu amigo. No has averiguado quiénes son, ¿no?


  —Creía que igual tú lo sabías.


  —Weiss los llama «los contables». Ha habido rumores de que existía otro grupo —dijo Stony—. Tienen instalaciones secretas en otros países y cazan MV en el extranjero. Quieren crear soldados nomuertos para combatir a los terroristas. O alguna tontería por el estilo. —Se sentó en la mesa de metal—. No importa. El resto del plan no ha cambiado. Son las tres y media. Recogen la basura a las cuatro o cuatro y cuarto, y la depositan en el vertedero a las seis como muy tarde. Ven a recogerme en cuanto oscurezca, a eso de las siete, y entonces nos…


  —No —dijo Vincent—. Hazlo ahora.


  —¿Qué? ¡Estás trabajando!


  —Si te escapas sin mí o te aplasta el compactador, estoy jodido.


  —Venga ya, ha quedado demostrado que soy indestructible. Uno de mis mejores amigos se pasó meses aplastado entre la basura.


  —Pero puedes dejarme tirado.


  —No se me ocurriría —replicó Stony—. Te he dado mi palabra. Además, aún te necesito para salir de la ciudad.


  —O pueden capturarte. ¿Qué hago entonces? No. Ahora. Dijiste que tendría seis horas.


  —Más o menos. No hay garantías.


  —Ahora o nada.


  Stony se bajó de la mesa y se acercó a él.


  —No puedes hacerlo solo, Harry. Aunque sobrevivas a la conversión sin mí, me necesitas para que te lleve con la resistencia. Sin nuestra ayuda, los cavadores te encontrarán. Lo más probable es que te peguen un tiro. Si tienes suerte, y si al doctor le interesa tu caso, a lo mejor hasta te dan una celda. Puede que la mía. Pero no te hagas ilusiones. El doctor se va a quedar sin trabajo muy pronto.


  —Aquí —dijo Vincent. Se bajó la cremallera del mono y se desabrochó los dos botones de arriba del uniforme—. En el hombro. Donde no se vea.


  —Esto no tiene vuelta atrás —dijo Stony—. Tienes que estar seguro.


  Lo estaba, claro. Vincent estaba luchando desesperadamente por su vida…, bueno, por su próxima vida, porque esa se le acababa por momentos. El cáncer le devoraba las entrañas y convertía los tejidos en tumores.


  —Hazlo —dijo Vincent.


  Volvió la cabeza y se apartó la camisa.


  Stony se había prometido que no volvería a morder a nadie con rabia. Pero aquel hombre había quemado a Valerie, lo había lisiado a él, había maltratado a muchos prisioneros. Podía hacerlo pedazos allí mismo, y al infierno su resurrección entre los muertos vivientes.


  Pero entonces no saldría nunca de Ciudad Muerta. Darían con él y lo quemarían.


  Stony le puso una mano en el cuello y otra en el hombro. Podía ser delicado, tan delicado como lo había sido con Cornelius. Solo un mordisquito que iniciara la infección.


  —Esto va a doler —dijo Stony. Y mordió con todas sus fuerzas.


  * * *


  Hasta entonces todo había ido tan bien…


  El camión recogió el contenedor puntual, a las cuatro. Stony cayó al interior con el resto de la basura sin que nadie lo advirtiera y consiguió mantener el rastrillo metálico perpendicular a su cuerpo mientras la plancha compactadora retrocedía. La presión combó el rastrillo y Stony quedó encajado en la basura compactada, pero no se le rompió ningún hueso.


  El trayecto hasta el vertedero fue casi agradable. Una vez allí, la caja del camión se inclinó y soltó la carga. La caída vapuleó a Stony de lo lindo, aunque nada serio. Se acomodó en la bolsa para esperar a que se fueran los basureros, primero, y a que oscureciera, después. Entonces oyó los pitidos cercanos de un segundo camión que retrocedía.


  No, no cercanos. Lo tenía encima. Se encogió cuando la carga de basura cayó sobre él.


  El peso que lo aplastó en la bolsa le dejó el brazo atrapado bajo el cuerpo y las piernas inmovilizadas. Aquello era mucho peor que el camión. Se sentía como si lo hubieran enterrado en hormigón.


  Sufrió un ataque de pánico y se retorció entre gritos. Así consiguió abrirse un poco de espacio y pudo llevarse la mano a la cara. Rompió el plástico negro que tenía ante los ojos y no vio ninguna luz: tenía delante un muro sólido de basura compactada.


  Pasó un tiempo… ¿Una hora? ¿Dos? La masa que tenía encima había distorsionado el tiempo en un proceso einsteniano chapucero. Empezó a hablar solo.


  «Vamos, Stony, que llevas cavando túneles desde que tenías doce años. No vas a asfixiarte, ni siquiera vas a cansarte. Además, ¿no te contó el señor Blunt que se había pasado meses escondido en un vertedero como este? Muévete. Al estilo de los gusanos».


  Dejó de debatirse. Clavó los pies, arqueó la espalda y empujó hacia delante con el brazo. Así avanzó unos cinco centímetros. Flexionó las piernas y empujó de nuevo.


  Mientras trabajaba pensó en el millón de errores del plan. Sí, había salido de Ciudad Muerta, pero era un billete personal e intransferible. En la cárcel quedaban ciento diecinueve compañeros. ¿Cómo iba a explicarle a alguien como Thomas, el bueno de Thomas, con tan pocas luces, por qué lo había abandonado? Y, aunque lograra escapar de aquel montón de basura («Cállate, Stony, claro que vas a escapar»), seguiría en peligro. Estaba a menos de cincuenta kilómetros de Ciudad Muerta y dependía de que un sociópata lo llevara a puerto seguro.


  Un sociópata infectado.


  Vincent podría ocultar los síntomas unas horas, pero luego empezarían los sudores, la ansiedad, las alucinaciones. Seis horas después del mordisco, hora arriba, hora abajo, moriría. Y comenzaría la transformación.


  Stony clavó los pies, se arqueó y empujó otra vez. Y otra.


  * * *


  El brazo atravesó la pared y tocó aire. Consiguió sacar la cabeza por la abertura. Estaba en mitad de la ladera de una montaña de basura.


  Aún era de noche, pero la luna ya estaba baja y se acercaba el amanecer. No se veía a nadie, no se oía nada. Tras unos minutos de forcejeo sacó el resto de su persona de la montaña de desperdicios. Estaba desnudo y sucio. El esfuerzo le había reducido a jirones el fino mono de la prisión.


  Llegaba tarde, demasiado tarde.


  En lugar de bajar, subió a la cima del montículo. El vertedero se veía casi bonito a la escasa luz. Estaba en el perímetro exterior de un paisaje vasto, ondulado de colinas negras tachonadas de plástico centelleante y fragmentos de metal que relumbraban a la luz. Un camino de tierra recorría los valles del vertedero como una costura negra. A lo lejos, un grupo de luces indicaba la posición de la entrada.


  Lo había logrado. Estaba fuera de la tumba. Fuera de Ciudad Muerta. Llevaba trece años imaginando aquel momento, pero siempre había pensado que se sentiría más feliz.


  Siguió el camino serpenteante hacia las luces. Al doblar un recodo vio la entrada del vertedero: dos farolas, una explanada de hormigón manchado, una caseta con las paredes revestidas de vinilo amarillo. La única ventana que veía estaba iluminada. El portón de red metálica sobre armazón de acero estaba entreabierto, bloqueado por un bulto oscuro.


  Se detuvo, miró la caseta y luego de nuevo el bulto de la puerta. Sintió que los últimos fragmentos de su plan («Mejor vamos a llamarlo fantasía, ¿eh?») saltaban en mil pedazos.


  Se dirigió hacia la entrada. Estaba a unos diez metros cuando supo que el bulto era el cadáver de un perro de pelaje oscuro, tal vez un pastor alemán. Luego oyó un gruñido que venía del interior de la caseta, pero no era de perro.


  Se acercó a la caseta. La puerta estaba abierta. Harry Vincent estaba allí, dando buena cuenta de los restos de un hombre. La sangre cubría el suelo de linóleo y salpicaba las paredes y el mobiliario: una mesa de madera barata y un monitor blanco de ordenador, un televisor en un soporte, un sillón de cuero beige con el reposacabezas pegado con precinto. Era increíble la cantidad de cosas que había dentro de una persona cuando la volvías del revés.


  Vincent alzó la vista sin dejar de masticar. Tenía la cara embadurnada de sangre y los ojos vacíos. Gruñó otra vez y se centró de nuevo en la comida. Los muertos no tenían ningún interés para los muertos.


  —Ay, Harry —dijo Stony.


  Había ido a buscarlo, según lo previsto. Seguramente, la camioneta estaba aparcada fuera, lejos de la entrada. Pero la fiebre se había apoderado de él y había salido a cazar.


  Stony no intentó apartarlo del hombre. Era demasiado tarde para eso. Con un esfuerzo de voluntad entró en la caseta. Rodeó a Harry y a su víctima, y fue hacia el escritorio. El monitor estaba encendido y mostraba la pantalla de inicio. El ordenador, bajo el escritorio, tenía un cable que llegaba a la roseta del teléfono. Localizó el icono de AOL y escribió un mensaje de correo electrónico con su ubicación.


  «Traed correas fuertes —tecleó—. Y ropa para dos».


  Pulsó el botón de enviar. El dominio de la dirección estaba en Canadá, pero la persona que recibía los mensajes debía de andar cerca. Con un poco de suerte, muy cerca.


  Fuera alboreaba. Llegaba el nuevo día.


  «Vamos, Stony. En marcha».


  Sintió que el uso de la tercera persona le daba la perspectiva que necesitaba. Era casi como no estar solo.


  Sin mirar al suelo, salió a apartar al perro de la entrada, a localizar la camioneta de Harry, a hacer lo que le dijera Stony.
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  ¿Te acuerdas de cuando te hacías el muerto en el agua? No hay crío que no lo haya probado. Extiendes los brazos y flotas bocabajo. Al cabo de treinta segundos o de un minuto, el pecho te arde, pero aguantas y sigues mirando el fondo azul de la piscina o a merced de las olas, que te mecen como a una balsa sin timón. Las voces chillonas de la superficie van amortiguándose hasta reducirse a un bramido sordo, y empiezas a oír zumbidos y chasquidos extraños, el siseo de tu propio pulso. ¡Ay, lo que llorará tu madre cuando te encuentren ahogado! Tu padre caerá de rodillas y lamentará no haberte valorado más. ¡Imagina el funeral! Y entonces, casi a regañadientes, bajas los pies, sacas la cara del agua y, entre jadeos, le preguntas a tu mejor amigo: «¿Cuánto he aguantado?».


  O eso dicen. Yo nunca lo he probado. Stony tampoco. Nunca había aprendido a nadar, y lo de flotar tampoco se le daba bien: se escoraba como un barco con una vía de agua. Sin embargo, era todo un profesional en hacerse el muerto. Podía pasarse horas a la deriva en las aguas cristalinas de la isla, entre enormes peces tropicales con colores tan vivos que parecían dibujos animados. Conocía a algunos por su nombre científico, pero prefería los que se inventaba él: aguafiestas naranja, damisela de iglesia azul, pequeñajo frenético… Se dejaba mecer por las olas sin pensar en nada.


  O lo intentaba. Pero su mente, dondequiera que estuviera ubicada, no dejaba de parlotear, como el único pasajero del autobús con teléfono móvil. Por ejemplo, llevaba diez minutos preguntándole machaconamente: «¿Es que no pueden dejarme en paz ni siquiera una hora?».


  Alguien estaba llamándolo desde la playa. Stony se había hecho el sordo, pero el intruso empezó a tirarle piedras, que se hundían a poca distancia de su cabeza. Al final, algo más pesado le pasó a unos centímetros de la oreja izquierda.


  Stony se puso de pie (el agua apenas llegaba al metro y medio de profundidad), cogió el trozo de madera que casi le había dado y lo lanzó mar adentro.


  Al de la playa pareció divertirle. Llevaba demasiada ropa, y demasiado elegante para la ocasión (traje oscuro y sombrero de fieltro), y se protegía con un paraguas negro, como si tuviera algo que temer de una insolación.


  Stony echó a andar hacia la orilla.


  —Siento haberte importunado durante la natación —le dijo el señor Blunt cuando estuvo a un par de metros de la playa—. Si es que estabas nadando.


  —Estaba haciendo buceo zombi —replicó Stony—. Es como bucear con tubo, pero sin tubo.


  La piel del rostro de Blunt se había ennegrecido y había adquirido una textura cerosa y alquitranada. Pese a que lo habían quemado, quizá varias veces, no se había consumido.


  Se miraron largamente. Habían mantenido contacto frecuente por correo electrónico, pero no habían vuelto a verse en persona desde el congreso, hacía ya veintiún años.


  El señor Blunt lo repasó de arriba abajo. Claro: Stony tampoco estaba intacto. Tenía el cuerpo cruzado de costurones gruesos. Los médicos del capitán le habían sellado los agujeros de la cabeza con plástico duro antes de cerrárselos y cosérselos, pero sabía que el tono de la piel le había cambiado y que en la frente tenía una melladura que parecía el germen de un tercer ojo.


  —Tienes fugas —señaló el señor Blunt.


  Stony se echó a reír y extendió los brazos; mejor dicho, un brazo y un muñón. El agua le chorreaba de las costuras.


  —Le daría un abrazo, pero…


  —Ya, mejor no. Quizá sería mejor que te pusieras algo.


  Stony solo llevaba unos pantalones cortos de color caqui con rotos. Se encogió de hombros y señaló con la cabeza el tejado de tejas rojas que asomaba tras las dunas, unos centenares de metros playa abajo.


  —Mi cabaña está allí.


  —Lo sé —dijo el señor Blunt—. He conocido a Chip, tu perro guardián.


  —No le habrá hecho nada, ¿no?


  —Claro que no. Se ha mostrado muy servicial.


  Echaron a andar por la arena blanca sorteando las olas que lamían la orilla. La hacienda de Calhoun estaba a poco menos de un kilómetro. Era un palacio blanco que dominaba el mar desde un promontorio. El agua era de un azul vivo y unas pocas nubes en el cielo anunciaban lluvia para la tarde.


  —Así que esto es el paraíso —comentó el señor Blunt.


  —Lo más parecido que tendremos a la otra vida —convino Stony—. ¿El viaje ha sido agradable? Ha llegado con tres horas de antelación.


  —El personal del capitán fue muy eficiente. Aunque supongo que ha sido mérito tuyo.


  Stony se encogió de hombros.


  —Y del dinero de Calhoun. Gracias por venir.


  —Sabes que prefiero estar sobre el terreno.


  —De tanto en tanto hay que volver al hogar.


  Un tramo de peldaños de madera los llevó hasta una casa de playa inacabada, también de madera. Las paredes estaban sin pintar, y una esquina del edificio alargado era solo una estructura de tablones desnudos tapada con un plástico sacudido por el viento. Chip estaba sentado en el patio, con las piernas cruzadas; lo único que llevaba puesto era la red de cáñamo que tenía en el regazo.


  —¡Ah, genial, lo has encontrado!


  —En efecto —dijo el señor Blunt—. Gracias por tus indicaciones.


  —No hay de qué —dijo Chip.


  Era un muerto muy atractivo, rubio, de labios carnosos, sin más marcas en el cuerpo que la medialuna profunda de un mordisco en el hombro. Llevaba días tratando de montar la hamaca, pero no se aclaraba con los nudos.


  —¿Ha llamado alguien? —le preguntó Stony.


  Chip se concentró mucho. La conversión había sido difícil para Harry Vincent. Cuando la fiebre pasó, no recordaba su nombre ni sabía dónde estaba ni qué le había pasado. Y su nueva mente permaneció tan soleada y desierta como la playa.


  —No te preocupes; habrán dejado recado en el contestador.


  —Ah, sí, claro —dijo Chip, y volvió a concentrarse en las cuerdas que tenía en el regazo.


  Stony acompañó al señor Blunt al interior de la casa y cerró la puerta.


  —¿Cómo lo aguantas? Yo no querría ni verlo —dijo Blunt.


  —Deje el tema —replicó Stony—. No tiene adónde ir.


  —Eres demasiado bueno. —Miró a su alrededor—. Pero, como decorador, dejas mucho que desear.


  La casa por dentro estaba aún peor que por fuera: paredes sin enlucir, tuberías a la vista, cables sujetos con cinta a la madera… Stony tenía intención de terminarla, pero siempre había infinidad de proyectos que requerían su atención. No había superficie que no estuviera cubierta de libros, revistas, planos e impresos. Una larga mesa de dibujo abarrotada de esquemas y manuales de ingeniería flanqueaba una pared. La mesa de cristal del comedor estaba ocupada por diversos equipos electrónicos: dos ordenadores, una impresora, un escáner, varios monitores de pantalla plana. Una maraña de cables azules y negros lo conectaba todo a los enchufes y a una gigantesca impresora Océ 7055 para planos colocada bajo una ventana. En un rincón había todo un arsenal de tubos para planos.


  —Es mi estilo —dijo Stony.


  —¿Todo lo llevas desde aquí? —preguntó el señor Blunt.


  —¿Lo de las comunicaciones? No, no. Hay un centro de datos de verdad en la residencia del capitán, y lo lleva un puñado de gente muy preparada. Esto es para… mis proyectos personales. Voy a vestirme. Siéntase como en casa.


  Stony se había secado casi por completo por el camino, pero aún notaba líquido bajo la piel, y se pasaría el día entero exudando agua salada. «Me están cediendo las costuras», pensó. Los daños se acumulaban y el cuerpo se le deterioraba. Le preocupaban heridas a las que unos años antes no habría hecho ni caso, y esa misma preocupación impedía que se cerraran. Ese era el secreto de la juventud: la bendita ignorancia.


  Pero no todas las heridas se olvidaban. Se pasó los dedos por donde debería tener el corazón y palpó los puntos. Allí. Donde Kwang le había disparado la flecha, donde Alice y su madre lo habían remendado. Seguía siendo el mismo. Seguía siendo el hijo de Wanda Mayhall.


  Se quitó los pantalones húmedos y se puso otros idénticos del montón que tenía en el suelo. El dormitorio era aún más desastroso que el salón. Quizá debería limpiar un poco o, al menos, dejar que alguien limpiara.


  Cogió el brazo ortopédico de la cómoda, se lo encajó en el muñón y flexionó los dedos para asegurarse de que lo controlaba. Se puso una camisa blanca de fibra de bambú y regresó al comedor, donde el señor Blunt había desplegado un mapa.


  —¿Esto es Ciudad Muerta? —preguntó Blunt.


  —No es nada —dijo Stony, y le quitó el mapa y lo dobló de nuevo.


  —Da la impresión de que planeas un ataque —dijo el señor Blunt—. No pensarás volver, ¿no?


  —Es una quimera —respondió Stony—. Sé cómo entrar. Lo que no sé es cómo sacarlos a todos sin que nos maten a tiros.


  —He visto los nombres —dijo Blunt. En las paredes había pegadas más de cien fichas, agrupadas en tres secciones que representaban los bloques de celdas y en las que figuraban los nombres de los prisioneros que las ocupaban cuando Stony había escapado de Ciudad Muerta. Nadie sabía si aún vivían—. No puedes salvarlos a todos, Stony.


  «Solo puedo salvarme a mí mismo», pensó él.


  El señor Blunt abarcó los montones de papeles con un ademán.


  —Y eso… me imagino que son los informes que nos obligas a redactar, ¿no?


  —Algunos son textos míos —dijo Stony—. Artículos para la revista del GEO, cosas así. Pero los informes son importantes. Si no llevamos un registro…


  —¿Textos tuyos? ¿Te das cuenta de que tus boletines informativos se están transformando en las Sagradas Escrituras?


  Stony cogió una hoja de cálculo impresa donde figuraban las cifras más recientes.


  —La cosa va mal. En el censo del 88 éramos mil setecientos. Ahora mismo hemos bajado a menos de trescientos en contacto, sin contar con los prisioneros de Ciudad Muerta. De los trescientos, casi cincuenta vivimos aquí.


  —¿Trescientos? —dijo Blunt, sorprendido—. Sabía que éramos pocos, pero… —Echó un vistazo a las cifras—. La guerra civil nos ha costado treinta bajas como mucho. Y, gracias a ti, hace años que no perdemos ninguna casa.


  —No, a manos de los cavadores no —dijo Stony, y, ante la expresión perpleja del señor Blunt, añadió—: Durmientes y suicidas. Perdimos el contacto con una casa de Rochester porque los cinco residentes decidieron dormirse juntos. La policía los encontró antes de que tuviera tiempo de mandar a alguien a ver qué pasaba.


  —No me digas que te culpas de eso —dijo Blunt. Stony no respondió—. Muchos siguen vivos gracias al trabajo que hiciste en Ciudad Muerta y a lo que estás haciendo ahora. Te siguen porque creen en ti, Stony. —Sonrió—. Y porque tienes poderes mágicos.


  —¡Como si no lo supiera! Me envían sus oraciones, señor Blunt. Me piden que haga cosas imposibles. He recibido un mensaje de correo electrónico de una mujer que me ruega que haga que no se les vuelva a inundar el sótano.


  —¿Puedes culparlos? Desde la Liberación… —Blunt levantó la mano de madera, se llevó el índice estirado a la frente como si fuera el cañón de una pistola y bajó el pulgar para simular un disparo—. Cuando corrió la voz, la plebe se entusiasmó, hijo. El Bulto es nuestro Juan el Bautista, y no solo porque quedaría bien como cabeza en una bandeja. Y tú, amigo mío, eres…


  —Basta. —Stony no quería oír la palabra.


  Blunt se encogió de hombros.


  —La mayoría de los nuestros están deseosos de hacer lo que les digas.


  —Menos escucharme. Les pido que aguanten, pero se marchan, señor Blunt. Estamos al borde de la extinción.


  Blunt se acercó a la ventana y contempló el mar.


  —Tiene que haber otros que no estén en nuestra red.


  —Seguro —dijo Stony—. Pero no podemos contactar con ellos. Los que sí hablan con nosotros están cada vez más desesperados. Todos los días recibo mensajes preguntándome cuándo empezará el mordisco.


  El señor Blunt giró la cabeza despacio para mirarlo.


  —Mensajes de mordedores. ¿Sabes de dónde vienen?


  —Sí, lo sé.


  —Pero no me los has mandado.


  —No.


  Blunt se volvió y sonrió.


  —Me preguntaba por qué me habías convocado. Has perdido la fe en la misión.


  —Ha salvado al mundo veinte veces, señor Blunt —dijo Stony—. De no ser por usted…


  —No, de no ser por nosotros. Por ti, por mí, por Delia. Tú eres quien ha sacado a la luz a casi todos los grandes mordedores. Mi equipo y yo solo somos soldados. Los recaderos.


  —Ya sé que tengo las manos manchadas de sangre. No hay día que no lo recuerde.


  —Y ya no puedes soportarlo.


  —Los asesinatos deben terminar, señor Blunt.


  —De acuerdo.


  Stony lo miró con sorpresa.


  —Yo… no sabía si le iba a…


  —¿Te parece que disfruto con mi trabajo?


  —No, claro que no, pero creía que…


  —He planeado la destrucción de cuarenta y uno de los nuestros en treinta años. He asesinado a doce yo mismo. Es más de lo que se le puede pedir a cualquiera.


  —Ya sé que no le habrá resultado fácil, pero creía que…


  —¿Que creía en la misión? En su momento, sí, pero últimamente… —Negó con la cabeza—. Cada vez me cuesta más dejar de lado la irracionalidad de mi posición. ¿A cuántos MV tengo que matar para salvarlos?


  Apartó el grueso archivador de tres anillas que ocupaba una silla de mimbre junto a la ventana, se sentó y cruzó las piernas. Stony recordó la noche en que lo había conocido, lo mucho que le había sorprendido ver tanta madera en un hombre.


  —Trescientos —dijo el señor Blunt con voz cansada.


  —Sin contar a los ciento diecinueve de Ciudad Muerta.


  Blunt se quitó el sombrero y se lo puso en el regazo.


  —¿Te has planteado la posibilidad de… dejar que desaparezcamos?


  —No pienso en otra cosa.


  —Vaya.


  Aunque el rostro chamuscado del señor Blunt era inexpresivo, su voz reflejaba sorpresa.


  —El mundo sería un lugar más seguro sin nosotros —dijo Stony.


  —Seguro para los vivos.


  —Los vivos son el mundo. Se reproducen. Evolucionan. Nosotros solo existimos.


  —Vaya, vaya, ¿así que tenemos envidia de los apareadores? —dijo el señor Blunt—. Eres un zombi sin autoestima, Stony. ¿Qué te pasa? ¿Es la crisis post mortem?


  —Puede —dijo Stony con una sonrisa.


  —Eso me recuerda… ¿Cómo está tu madre?


  —Sigue en la cárcel. Desde que los contables atraparon al doctor Weiss, es todavía más inaccesible. Los abogados de Calhoun no han podido verla. Ni siquiera han logrado que el Gobierno reconozca que la tiene prisionera. Sigue siendo una terrorista.


  —Lo siento, de verdad. Pero tus hermanas, Crystal y Alice…, y tu amigo, Kwang…, antes te escribían mucho. ¿Seguís en contacto?


  —Me prometí que no volvería a verlos. Es demasiado peligroso para ellos. Además, se supone que me incineraron.


  El señor Blunt pareció no darse cuenta de que no le había respondido, o prefirió hacerse el tonto. Stony enviaba mensajes de correo electrónico a Alice al menos una vez al mes mediante sistemas de anonimización y siempre desde cuentas diferentes. Era la manera más inteligente que se le ocurría de hacer una estupidez.


  —Les sigo la pista a distancia —añadió.


  —Es normal —dijo Blunt—. La hija de Crystal, ¿cómo se llamaba…?


  —Ruby.


  —¡Eso, Ruby! ¿Qué tiene ya, dieciocho años?


  —Veintiuno. El año que viene empieza la universidad.


  —¡Qué deprisa crecen! ¿Y nunca has hablado con ella? ¿Ni una vez?


  —Me está interrogando, Blunt. No se preocupe, no pongo en peligro nuestra seguridad.


  —No me has entendido. Creo que es un error no contactar con ellas. Si yo tuviera familia, querría verla antes de que los cavadores nos quemaran a todos.


  —No lo permitiré —replicó Stony—. No lo permitiremos.


  El señor Blunt lo miró de hito en hito. Allí, a contraluz, era casi una silueta.


  —Ah —dijo al cabo—. Entonces, piensas permitirlo. El día del Gran Mordisco ha llegado. Va a ser un alivio hasta para los bultistas.


  —No —respondió Stony con firmeza—. Nada de mordiscos. Vamos a seguir el plan de Calhoun.


  —Calhoun está loco.


  —Puede, pero el plan no es una locura. O es la opción menos descabellada que tenemos ahora mismo.


  —¿Lo has hablado con Delia?


  —Delia está de acuerdo.


  Eso no era del todo cierto. Delia tenía serias dudas, pero había dicho que lo apoyaría en lo que decidiera.


  Blunt descruzó las piernas, se alisó las arrugas del pantalón, volvió a cruzarlas.


  —Entiendo.


  —Le habría gustado participar en esta conversación, pero está contactando personalmente con los jefes de zona. Yo me reuniré con ella en cuanto pueda.


  —Te darás cuenta de que eso puede abocarnos a la destrucción.


  —Es posible. Pero no veo otra salida.


  El señor Blunt miró al vacío.


  —Bien, pues —dijo al cabo, y alzó la vista—. ¿Qué día salimos del armario?


  —Tenemos once meses para ultimar los preparativos —dijo Stony—. Lo haremos público el 1 de junio del año que viene. —Sonrió—. Lo llamamos «día D».


  —¡Cómo no!


  —Tengo otra misión para usted, y en esta no hay que matar.


  —Soy todo oídos.


  —Tengo que reunirme con una gente al otro lado de la isla —dijo Stony—. Lo hablaremos por el camino. ¿Le gustaría ver el espaciopuerto?


  * * *


  Caminaron hasta una estrecha carretera asfaltada donde un trío de pollos asilvestrados vigilaba un carrito de golf amarillo aparcado bajo una palmera.


  —Estos bichos son una plaga —dijo Stony. Espantaron a las aves y subieron al carrito—. Yo voy andando a todas partes, pero como es usted mi invitado…


  La isla solo tenía diez kilómetros de largo y cuatro de ancho máximo, y muchas veces era más rápido salvar a pie la cresta verde que dividía la isla que seguir las vueltas y revueltas de la carretera. La maleza era muy densa, pero al menos los mosquitos no molestaban a los muertos.


  —Agárrese —dijo Stony, y pulsó el botón de arranque.


  —¿Cómo? ¿No tienes chófer?


  —Le he dado el día libre.


  Enfilaron hacia el norte, en dirección a la cresta. El aire se volvió más cálido cuando se alejaron de la orilla, pero volvió a refrescar conforme ascendían. La densa vegetación que flanqueaba la carretera impedía ver nada excepto cuando se abría algún claro, por lo general en las curvas, y el suelo desaparecía a sus pies bruscamente y el cielo y el océano lo ocupaban todo.


  —Lo que me extraña es que podáis trabajar.


  Stony se echó a reír y giró el volante para tomar una curva.


  —¿Por qué?


  —Esto es desmotivador. No queda nada que hacer. ¿Cómo vais a mejorar lo que tenéis? Aquí lo único adecuado es tumbarse en la playa como una almeja.


  —Calhoun no está tumbado en la playa, se lo aseguro.


  Poco después alcanzaron la cima. Stony aparcó en un mirador cubierto de gravilla.


  —¿Qué le parece?


  Abajo se extendía una vasta explanada de cemento que centelleaba bajo una lente de aire tórrido, una playa blanca frente a las aguas azules, como la huella de una ciudad evaporada.


  El señor Blunt miró a Stony.


  —Sí —dijo Stony—. Igual se ha pasado un poco.


  La torre de lanzamiento, de cien metros de altura y aún sin terminar, se alzaba en el extremo opuesto del puerto espacial. En torno a la base se apiñaban varios edificios de acero y cemento. No se veía ningún cohete, pero algunas edificaciones tenían capacidad más que suficiente para albergar uno.


  —¿Va en serio? —dijo Blunt—. ¿De verdad lo está construyendo?


  —Ya lo sé, ya lo sé. Suena muy a Howard Hughes.


  —No, suena muy a L. Ron Hubbard. Todo esto es una locura.


  —Vamos —dijo Stony—. Nos esperan en el centro de mando.


  El descenso fue rápido, demasiado. Stony ni siquiera arrancó, y dejó que el vehículo se deslizara pendiente abajo sin apenas pisar el freno e inclinándose hacia uno u otro lado en las curvas. En más de una ocasión, el señor Blunt tuvo que agarrarse al chasis de aluminio para no salir despedido.


  —Como mínimo, tres ruedas en el suelo, por favor —dijo.


  Stony se rio. Entre los dos habían sobrevivido a múltiples balazos y cuchilladas. El señor Blunt había sobrevivido al fuego. Un accidente en un carrito de golf no les haría nada.


  Llegaron a la explanada del espaciopuerto, que el sol tropical convertía en una sartén. Stony sabía que conservaba el calor hasta bien entrada la noche, pero por suerte el calor, igual que el frío, era de esas cosas que solo afectaban a los respirantes.


  Tardaron casi quince minutos en alcanzar la base de la torre de lanzamiento y los edificios circundantes. Lo que desde lejos habían parecido cabañas se convirtieron en almacenes y oficinas de tamaño comunitario. Las construcciones de cemento quizá fueran casamatas o incluso búnkeres para pruebas militares, con muros gruesos y troneras sin cristal. Casi todo estaba vacío, a la espera de que el gran proyecto del capitán se materializara.


  Aparcaron junto a uno de los edificios terminados, una torre de cuatro pisos con cristaleras azules. El señor Blunt se apeó del carrito, se enderezó la corbata y miró a su alrededor.


  —¿Cuánto le queda? —preguntó.


  —¿A la nave espacial? Le falta una década.


  Habían empleado todo aquel tiempo solo en construir las instalaciones: la torre de lanzamiento, los edificios auxiliares, las fábricas subterráneas… De cara a la opinión pública (y a cualquier Gobierno que los espiara vía satélite), Industrias Calhoun estaba invirtiendo en el sector de los vuelos comerciales al espacio. En las notas de prensa no se decía nada de la colonización de otros planetas por parte de zombis.


  —Tienen un prototipo de la nave, pero a escala 1:3.


  —Tendréis que reclutar astronautas bajitos —apuntó Blunt.


  —Na, mandaremos al Bulto.


  Se echó a reír otra vez. No se reía tanto desde… desde que había llegado a la isla, hacía ya ocho años. Chip no daba mucha conversación, Calhoun siempre estaba en el papel de capitán, y para el personal del centro de datos Stony era el jefe. Con el resto se comunicaba por correo electrónico. Blunt le recordaba la vida que había llevado en la casa de Los Ángeles, antes de Ciudad Muerta, antes de que todo se volviera tan serio.


  «¿Cómo demonios he llegado aquí?», se preguntó, no por primera vez.


  —Vamos —dijo—. El capitán nos está esperando.


  Entraron en un vestíbulo amplio con suelos de granito donde se veían expositores vacíos y unos huecos pensados para albergar grandes pantallas de televisión que mostrarían publicidad sobre las maravillas de los viajes espaciales. Las paredes de cemento pulido lucían grabados donde se mezclaban los iconos náuticos con los de la ciencia ficción de los años cincuenta: cohetes de aletas enormes, brújulas ornamentadas, planetas con anillos, veleros… No era lo más adecuado para atraer inversores a un proyecto de alta tecnología y, pese a la fortuna de Calhoun, iban a necesitar financiación externa si querían pasar de la fase de prototipo, pero el capitán se debía a su marca y estaba tan ligado a su estilo personal como Tom Wolfe o Leon Redbone.


  Entraron en el ascensor central, el único en funcionamiento, y subieron al piso más alto. Salieron a una estancia que parecía la sala de control de la NASA en Houston, pero de la mitad de tamaño. Contaba con la pantalla gigante de rigor, aunque en las hileras de mesas no se veían ordenadores ni monitores. De pie frente a la ventana de la pared occidental, con las manos cruzadas a la espalda, el capitán Calhoun contemplaba la torre de lanzamiento vacía mientras le soltaba su discurso sobre la «tierra prometida» a un grupito de MV. Dos de los presentes pertenecían al equipo de Calhoun, pero los otros seis eran recién llegados, MV a los que habían evacuado de Pensilvania cuando el responsable de su casa refugio, un hombre de ochenta y pocos años, había sido hospitalizado. Stony había enviado a un equipo antes de que el patrocinador muriera y sus parientes trataran de entrar en la casa.


  Uno de los recién llegados vio entrar a Stony y soltó una exclamación. Los demás se volvieron.


  —Me moría de ganas de ver esto en persona —le susurró el señor Blunt.


  Todos se acercaron a Stony con los brazos tendidos. El primero en alcanzarlo fue un tipo decrépito y tuerto que lucía una dentadura postiza deslumbrante.


  —Es un honor conocerte —dijo—. Un honor. Un verdadero honor.


  Stony le estrechó la mano y luego saludó a los demás uno a uno. ¿Les había conmocionado su aspecto? Siempre temía decepcionar a los visitantes. En otro tiempo había sido guapo. La pañoleta le ocultaba la herida más aparatosa, la de la frente, pero las palizas de la cárcel se habían cobrado un precio muy alto en su rostro.


  Pero no, no parecían conmocionados. Era como si no lo vieran. Tenían la misma expresión de asombro vidrioso que todos los recién llegados. Si se hubiera presentado con un vestido de flores y maquillaje kabuki, habría dado igual: cada cual se creaba su versión particular de Stony Mayhall, la que mejor se adaptara a sus expectativas, como el que conjura a la Virgen María en una mancha de humedad.


  —Me alegro mucho de que hayáis llegado bien —les dijo.


  —Gracias a Dios que nos has rescatado —dijo uno—. Solo era cuestión de tiempo que…


  Stony se dio cuenta de que Calhoun estaba mirándolos. Era demasiado buen actor para que se le notaran los celos, y el mantenimiento quirúrgico de su rostro le permitía expresar un rango limitado de emociones, pero saltaba a la vista que estaba molesto.


  —Dadle las gracias al capitán —dijo—. Solo su visión y su organización han hecho todo esto posible.


  Una mujer le había puesto la mano en el brazo y no lo soltaba.


  —Ya se acerca, ¿verdad? —le preguntó. Estaba calva y su rostro gris azulado parecía aplastado con un yunque: nariz chata, incisivos rotos, pómulos aplanados—. El Gran Mordisco será pronto.


  Stony se apartó de ella.


  —No, señora. No.


  —Pero ya estás aquí. Ha llegado la hora.


  —¡No! No habrá Gran Mordisco. No vamos a atacar a esa gente. Son tan humanos como nosotros.


  —Pero ¡nos están matando! —dijo el hombre tuerto.


  —¡Solo esperábamos tu llegada! —insistió la mujer.


  Stony alzó las manos, una de plástico, la otra de carne muerta.


  —Tenemos otro plan y pronto podremos contároslo todo. Pero por lo pronto… —Hizo un ademán en dirección al capitán Calhoun—. Ahora os mostrarán vuestros nuevos hogares. Aquí estaréis a salvo, ¿verdad, capitán?


  —¡Ya puedes jurarlo, marinero! —exclamó Calhoun. Se acercó a la mujer angustiada y le puso una mano en el hombro—. Aquí no tendréis que preocuparos por los cavadores. Stony y yo tenemos que irnos, pero Anna y Rafael os llevarán a vuestros alojamientos. ¡Bienvenidos a Isla Calhoun!


  Stony y el señor Blunt siguieron al capitán hacia el ascensor.


  —Es un placer verlo, Blunt —dijo el capitán tendiéndole la mano.


  La mano iba enfundada en un guante. Calhoun llevaba siempre una armadura de integridad completa que solo le dejaba la cara al descubierto.


  —Igualmente, capitán. Menudas instalaciones. Una verdadera NASA en Nassau.


  El capitán lo miró con suspicacia.


  —Sí, claro, le gusta jugar con las palabras.


  —Sí —dijo Blunt despacio—. Me gusta.


  Se hizo un silencio incómodo.


  —Le estaba contando al señor Blunt los progresos de la nave —apuntó Stony para romperlo.


  —Estará en tres años —dijo Calhoun. Cuando se abrieron las puertas, salió y cruzó el vestíbulo a largas zancadas hacia la entrada. Stony y el señor Blunt tuvieron que apretar el paso para seguirlo—. El primer lanzamiento será dentro de tres años. Garantizado.


  —¿Cree que disponemos de tres años? —preguntó Blunt.


  Calhoun se detuvo y se volvió.


  —¿De qué está hablando? —Y, al decir eso, consiguió que en el rostro de plastilina le apareciera un ceño.


  —Las cifras no pintan bien —dijo Blunt.


  —Maldita sea —bufó el capitán—. Nuestra gente lleva veinte años dándonos por perdidos. Duraremos tres años más.


  Fuera aguardaba un coche. Un hombre ataviado con pantalones caqui y camisa blanca de manga corta tenía ya abierta la puerta del lado del copiloto. Franklin era uno de los doce respirantes que trabajaban en la isla. Tenía un sueldo astronómico, y la prima de jubilación incluía la inmortalidad.


  —Ha sido un placer verlo, Blunt. Stony me dijo que tenía ganas de ver a sus viejos amigos y he querido complacerlo. Lo que estamos haciendo aquí es importante. Si necesita algo, lo que sea, dígamelo.


  —Descuide, capitán.


  —Y tú, Stony, no te olvides de que mañana llega la VIR. Franklin ya ha preparado la habitación.


  —Llevo toda la vida esperando este momento —dijo Stony.


  El coche se alejó. Stony y el señor Blunt volvieron a subir al carrito de golf.


  —A ver si adivino: ¿«very important respirante»?


  —Exacto —dijo Stony—. Alguien que nos puede ayudar con el día D. Mañana lo conocerá.


  —Aún no me has dicho en qué consiste mi nueva misión.


  —Claro. Eso. —Stony arrancó y se alejaron del centro de mando por la misma carretera zigzagueante por la que habían venido—. Ha visto a esos inmigrantes, ¿no? —dijo, alzando un poco la voz. Blunt asintió—. Pues, en las próximas semanas, uno o dos, por lo general los más espabilados, desaparecerán.


  —¿Es que os los coméis? No, sabemos a rayos. ¿Se los comen los tiburones? No, por la misma razón.


  —Por favor, Blunt. Calhoun los saca de aquí en barco o en helicóptero. Dice que los llevan a Florida para que reciban «entrenamiento avanzado»: informática, logística, cosas así.


  —Por tu tono, deduzco que no te lo crees.


  Stony se echó a reír.


  —Ninguno regresa, señor Blunt, ni vuelvo a comunicarme con ellos. Creo que Calhoun está formando a un equipo de gente leal a él, fuera de mi influencia.


  —Igual los está entrenando para astronautas.


  —Por favor, necesito que me ayude. Nunca he entendido cómo usted consigue hacer lo que hace, cómo cruza fronteras, cómo esquiva a la policía, sobre todo ahora que…


  —Que tengo este aspecto. Entiendo.


  —Pues sí, la verdad. Somos monstruos, señor Blunt. Y nadie, excepto Delia quizá, puede moverse por el exterior como se mueve usted.


  —Quieres que averigüe qué hace Calhoun con esa gente —dijo el señor Blunt—. Adónde van y qué hacen.


  —Esa será su misión, si decide aceptarla.


  —¿Si lo decido? —dijo, fingiendo sorpresa—. ¿Puedo decidir?


  —La verdad es que no.


  * * *


  Al día siguiente, Stony y el capitán Calhoun esperaban sentados ante un monitor de vídeo en una habitación de la mansión. En la pantalla se veía una sala vacía, dos puertas más allá de la que ocupaban ellos. El capitán estaba cruzado de brazos, con el rostro convertido en una máscara impenetrable; solo dejaba de actuar, de ser el icono que era, cuando no había visitas ni personal. Había tardado años en permitir que Stony viera su versión privada.


  —¿Crees que funcionará? —preguntó.


  —No lo sé —dijo Stony—. Me parece que aceptará.


  —Me refiero a todo. Al plan entero. ¿De verdad crees que dará resultado?


  Stony alzó la vista. Calhoun lo miraba con ojos cansados. Tenía la piel brillante y los dientes de un blanco perfecto, pero la mirada vieja, aterrada. Nunca había conocido a nadie que tuviera tanto miedo a la muerte como Calhoun. Mientras muchos MV se convertían en durmientes y se lanzaban al abismo, Calhoun hacía lo imposible por cerrarlo o pavimentarlo. Demonios, iba a viajar a las estrellas. Iba a ser inmortal. Stony lo entendía, pero, en ocasiones, la inmensidad del terror de Calhoun volvía a sorprenderlo.


  —Claro que dará resultado —dijo. Él también sabía actuar y tenía un personaje: Stony, el líder seguro y firme, el visionario—. Hay que tener un poco de fe.


  —¿Fe en qué?


  Algo se movió en la pantalla. Franklin, el respirante que trabajaba para Calhoun, apareció en el encuadre, seguido por una mujer blanca ataviada en tonos verdes y amarillos pastel.


  —Siéntese, señora Stolberg —le dijo Franklin al tiempo que se situaba de modo que solo quedara un asiento disponible—. El capitán se reunirá con nosotros enseguida. ¿Quiere beber algo?


  Gloria Stolberg medía poco más de metro y medio, y a su figura maciza le sobraban como mínimo veinte kilos. Su cabello pelirrojo (teñido, cardado, fijado con laca) había perdido la batalla contra la humedad de la isla aquella mañana. Su atuendo para los trópicos consistía en una blusa fina de algodón de manga corta y pantalón pirata a juego que parecían comprados en Target. No aparentaba su edad.


  Uno de los muchos datos que Stony había memorizado era que tenía sesenta y tres años. Vivía en Passaic (Nueva Jersey). Divorciada dos veces, soltera en aquel momento. Tres hijos y siete nietos. Su libro favorito: Ángeles caídos, de Nora Roberts.


  —De verdad que creo que ha habido un error —dijo Gloria.


  «El error es querer conocer a tu ídolo», pensó Stony.


  —Le aseguro que el capitán es un ferviente admirador suyo —dijo Franklin en pantalla. Gloria se había sentado en la silla designada, bien iluminada por la luz que entraba por la ventana y de cara a la cámara oculta—. ¿Le apetece una piña colada? Ya que está aquí, disfrute del Caribe.


  —¡Oh, no! Una Coca-Cola light será suficiente.


  Franklin salió y la mujer dejó el bolso en el suelo, a su lado. Luego volvió a cogerlo y sacó una libretita negra y un bolígrafo. Le habían retenido el teléfono y la cámara antes de aterrizar porque, según le explicaron, el capitán no quería fotos. Era comprensible: tenía noventa y seis años. Había dejado de aparecer en público en 1985, y desde 1992, año en que vendió la compañía a R. J. Reynolds, no se había comunicado con nadie de la empresa, ni siquiera por teléfono. Su familia bloqueaba cualquier petición de la prensa.


  Pero en cierto modo, quizá el más importante a ojos del público estadounidense, el capitán seguía presente: su imagen aparecía estampada en los carteles de la cadena de restaurantes familiares Calhoun, en las cajas de palitos de pescado. Su voz campechana («¡De lo bueno, lo mejor!») seguía oyéndose al final de los anuncios. Se había convertido en una caricatura, tan inmortal como su gran enemigo, el Coronel Sanders del pollo frito, o Wendy, aquella espeluznante niña con coletas. Muchos creían que había muerto hacía años; otros, que estaba enchufado a un sistema de soporte vital en la isla; el resto, sobre todo los menores de veinte años, ni siquiera sabían que había sido una persona. No era de extrañar que no quisiera fotos. El capitán Calhoun real afectaría de manera negativa a su imagen.


  Franklin regresó con una bandeja en la que, además del refresco, había tostaditas, queso de untar y un cóctel de gambas.


  —Tenemos unos minutos antes de que venga el capitán. Me imagino que tendrá usted muchas preguntas.


  —Claro. ¿Por qué yo?


  Franklin sonrió.


  —Ya le he dicho que es un gran admirador de su obra.


  —¿Lee novela romántica?


  —¿Cómo dice?


  —Escribo sobre todo novela romántica de época. ¿Le gusta la serie de la Consorte? ¿La Castellana?


  —No, lo siento, me refería a sus otros libros…


  —Ah, a los del oeste. Claro, son más para hombres. El conductor de la diligencia, El hijo del conductor de la diligencia…


  —No.


  —¿Las policiacas basadas en hechos reales?


  —Tengo entendido que en los libros que le gustan al capitán aparecen muertos vivientes.


  —¡Ah, las novelas del detective zombi!


  Franklin hizo una mueca.


  —Sí, esas. Es un gran admirador de C. V. Ferris.


  —Dejaron de venderse en los ochenta. Me lo pasaba muy bien escribiéndolas. Casi todo era diálogo y las terminaba enseguida.


  En la otra habitación, Stony enterró la cara en las manos.


  —El capitán ha pensado que, dado su interés por los muertos vivientes y, sobre todo, por Ciudad Muerta, quizá le interesaría escribir más sobre ellos —dijo Franklin.


  A Gloria se le iluminó el rostro.


  —¡Ah! Lo había entendido mal. Creía que quería que escribiera su biografía, pero esto tiene mucha más lógica. Nunca he escrito una novela por encargo de un particular, pero seguro que llegamos a un acuerdo. —Se echó a reír—. ¡Ya se ha gastado miles de dólares solo en traerme!


  —Señora Stolberg…


  —Llámeme Gloria.


  —Gloria, este sería un libro de no ficción.


  —¿Sobre zombis?


  —Nosotros preferimos la expresión muertos vivientes. O vivientes alternativos.


  —¿«Nosotros»?


  —El capitán quiere contratarla porque ya parece saber mucho acerca de Ciudad Muerta.


  Gloria lo miró con expresión perpleja.


  —Claro que sé mucho. Como que la inventé yo.


  —La Ciudad Muerta real.


  La mujer sonrió y negó con la cabeza, confusa.


  —La cárcel, señora. Las instalaciones de máxima seguridad donde retienen a los muertos vivientes.


  —Eso es una leyenda urbana.


  «Esto es una pesadilla», pensó Stony.


  —Por favor, espere aquí un momento —le dijo al capitán—. Voy a hablar con ella.


  Salió al pasillo y fue hacia la habitación. ¿Por qué habría de mentirles aquella mujer? ¿La habrían comprado los cavadores? ¿Quizá los contables? Era obvio que sabía la verdad. Los detalles eran demasiado concretos. Estaba al tanto de que la fiebre se pasaba y de que los MV recuperaban la racionalidad. Había alterado algunos hechos por razones evidentes (por ejemplo, Ciudad Muerta no era una cárcel del tamaño de Elkhart, en Indiana), pero los detalles psicológicos los había bordado: la vida de los cautivos, siempre al borde de la desesperación; los intentos de suicidio; el miedo y la envidia que sentían hacia los respirantes. Tenía que contar con un contacto en la comunidad o entre el personal de Ciudad Muerta. «Se acabaron las máscaras, se acabaron los trucos —pensó—. Es hora de decir la verdad».


  Irrumpió en la habitación, se volvió hacia la ventana…, y Gloria Stolberg gritó.


  Stony se acercó a ella con los brazos abiertos.


  —Por favor, por favor, nadie la va a…


  Gloria se levantó de un salto y volcó la mesa. La salsa rosa salpicó la alfombra blanca. Retrocedió hacia la única salida disponible, una puertecita lateral.


  —¡No se acerque!


  —¡Señora Stolberg! —exclamó Franklin.


  —Dios santo —masculló Stony.


  Justo entonces entró el capitán Calhoun.


  —¡Ah del barco, marineros! —gritó a pleno pulmón.


  Gloria se giró para mirarlo. Visto de cerca, el capitán parecía una reproducción en cera de sí mismo, y muy poco convincente: un maniquí brillante con uniforme naval. La mujer abrió la boca, echó la cabeza atrás y cayó redonda.


  * * *


  «Vaya por Dios, hemos matado a C. V. Ferris», pensó Stony.


  Pero no, no estaba muerta. Respiraba, y al poco abrió los ojos y trató de incorporarse. Stony se apartó para quedar fuera de su vista.


  —¿Se encuentra bien, señora Stolberg? —preguntó Franklin—. Tome un poco de agua.


  —¡Recáspita! ¡Hacía años que no veía a nadie desmayarse! —exclamó el capitán, que volvía a estar en modo personaje.


  Gloria Stolberg miró al viejo.


  —Me ha dado un susto —dijo—. Me ha parecido que…


  De pronto se acordó de Stony y miró, temerosa, a su alrededor.


  —Lo siento mucho —dijo Stony, alzando una mano vacilante.


  La mujer mantuvo el tipo sin desmayarse y Franklin la ayudó a levantarse. Se las arregló para volver a la silla sin darles la espalda a Stony y a Calhoun.


  —Quiero marcharme —dijo—. Ahora mismo.


  —Por favor, señora Stolberg —suplicó Stony—, si me permite explicarle…


  —Puede marcharse cuando quiera —interrumpió Calhoun—. Franklin, ve a por el coche.


  —¡No! —gritó ella—. ¡Quédese, Franklin!


  —¿De verdad que nunca ha conocido a un MV? —preguntó Stony.


  —Eso…, eso es lo que son ustedes dos, ¿no?


  —¿Se me nota? —Calhoun parecía ofendido.


  —¡Y pueden hablar!


  —Por favor, señora Stolberg, sé que ha conocido a alguno de los nuestros. Al fin y al cabo, escribió los libros de Jack Gore.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Es por los ojos, ¿verdad? —insistió el capitán—. Dicen que los ojos nos delatan.


  —Esas novelas son tan… geniales —dijo Stony.


  —Ah. —La mujer apretó los labios—. ¿Las ha leído?


  —¡Me las sé de memoria! —dijo Stony—. Me ayudaron tanto en los años de instituto… No sé qué habría sido de mí sin Jack Gore.


  —Tendría que haberme puesto gafas de sol —dijo Calhoun.


  —Ustedes dos —señaló a Stony y luego a Calhoun—, siéntense allí. Franklin, usted es humano, ¿no?


  —Todos somos humanos —dijo Stony.


  —Humano vivo —precisó ella.


  —Sí, señora —dijo Franklin.


  —Denme su palabra de que me permitirán volver a casa.


  Calhoun se puso de pie.


  —Señora Stolberg, le doy mi palabra como capitán de esta isla.


  —«Se lo juro por mis vivos» —dijo Stony—. Lo dice uno de los hermanos Cosido antes de pegarle un tiro a Jack.


  —Ya veo que es un verdadero admirador. Franklin, deme su palabra.


  —Lo prometo.


  —Bien. Siéntese a mi lado.


  Franklin miró la mancha roja de la alfombra como si se muriera por limpiarla mientras aún estaba fresca, pero se sentó.


  —Muy bien, capitán —dijo Gloria—. Ahora cuénteme para qué me ha traído aquí. No necesita que escriba su biografía ni me va a encargar una novela de Ciudad Muerta. ¿Qué quiere de mí?


  El capitán se sentó.


  —Le cedo la palabra a Stony. Esto es idea suya.


  Stony se sentó también.


  —Se trata de un libro de no ficción —dijo—. La verdadera historia de los muertos vivientes en Estados Unidos.


  —Y tiene que estar en las librerías dentro de nueve meses —apuntó Calhoun.


  —Imposible —replicó Gloria.


  —Tengo experiencia en mover productos —le aseguró el capitán.


  —Aunque consiga un editor que se la imprima, tengo que terminar tres libros antes de junio.


  —Este le saldrá más rentable.


  —La necesitamos —dijo Stony—. No puede ser un relato árido de hechos. Tiene que emocionar a la gente. Tiene que mostrar a todo el mundo cómo ha sido la vida para nosotros durante treinta y cinco años.


  Gloria frunció el ceño.


  —¿Por qué nueve meses? ¿Qué pasa luego?


  —Vamos a salir de la clandestinidad —dijo Stony—. Será una campaña mediática a gran escala para darnos a conocer. Radio, televisión, internet…


  —Y famosos —aportó el capitán—. Aparte de mí, claro está. Famosos vivos. Creo que podremos convencer a Bono. Será la puñetera final de la Super Bowl de las campañas publicitarias.


  —Y su libro será el eje central —dijo Stony—. Contará con acceso total a nosotros. Ya he escrito centenares de páginas de documentación. Le contaremos cómo hemos logrado sobrevivir, las tácticas que ha utilizado el Gobierno para eliminarnos, cómo se nos ha impedido hablar y qué podemos ofrecer al mundo.


  —El fin de la enfermedad —dijo Calhoun—. Prolongación de la vida, viaje espacial…


  —Muchas cosas —dijo Stony para atajarlo—. Lo importante, lo que necesitamos transmitir, es que nuestra gente no quiere hacer daño a nadie. Todo lo contrario. Hemos trabajado mucho para proteger al mundo.


  —¿Protegerlo? ¿De qué?


  —Bueno —respondió Calhoun—. De nosotros.


  —Eso no los va a hacer muy populares —apuntó Gloria.


  —Es como en sus libros —dijo Stony—. En nuestras filas hay buenos y malos.


  —Y ustedes son los buenos.


  —¡Por supuesto! —dijo el capitán—. Tráele otra bebida a la señora Stolberg, Franklin.


  —¿Otra Coca-Cola light? —preguntó Franklin.


  —Esta vez póngale ron —dijo ella.


  —Ahora sí que habla como C. V. Ferris —dijo Stony.


  —Para este libro voy a necesitar otro seudónimo.


  —¡Paparruchas! —dijo el capitán—. Nada de seudónimos, nada de máscaras. Vamos a salir a la luz y Gloria Stolberg saldrá con nosotros. Voy a buscar los contratos.


  Calhoun salió y Stony se quedó a solas con la señora Stolberg. Parecía incómoda, pero no asustada. Eso era alentador.


  Era la ocasión que había estado esperando y, no obstante, estaba nervioso. Se inclinó hacia ella.


  —No debería pedírselo, pero me preguntaba si podría hacerme un gran favor.


  La mujer lo miró con desconfianza.


  —¿Cuál?


  —Solo quiero su opinión profesional, sincera.


  —¿Acerca de qué? —De pronto cayó en la cuenta—. ¡Vamos, hombre!


  —Es una mezcla de novela de suspense, novela policiaca y autobiografía. Es que, verá, cuando dejó de publicar las novelas de Ciudad Muerta, pensé que alguien debía…


  —Dios santo, ¿está escribiendo un fan-fic de Jack Gore?


  —Si pudiera echarle un vistazo, se lo agradecería muchísimo.


  DIECISIETE


  
    abril del 2010


    Evans City (Pensilvania)

  


  Se había prometido que jamás intentaría ver a su familia. Sin embargo, en aquel momento la promesa, como una taza de porcelana en equilibrio precario sobre el brazo de un sillón, amenazaba con romperse.


  Sentado en el asiento del copiloto de una furgoneta de reparto Ford aparcada y sin luces, Stony contemplaba el tramo de carretera oscura a través del parabrisas brumoso y emborronado por la lluvia. Estaba inclinado hacia el cristal y tarareaba una canción de iglesia que solía cantar su madre. Llevaban allí casi una hora. A cierta distancia de la carretera se veía con claridad la ventana iluminada de una casita de ladrillo a pesar del aguacero.


  Limpió parte del vaho con la palma de la mano y apoyó los brazos en el salpicadero. Nessa, la respirante blanca cubierta de tatuajes que ocupaba el asiento del conductor, era la responsable de la condensación que velaba el parabrisas. Formaba parte de la plantilla de Isla Calhoun, pero el capitán le había encomendado la tarea de hacerle de chófer, guardaespaldas y niñera a Stony. Y Stony estaba seguro de que, entre sus cometidos, figuraba también el de mantener informado a Calhoun sobre sus actividades. No se lo tenía en cuenta; parecía una persona agradable, aunque con la conversación más aburrida que había oído nunca, y eso que él era de Iowa. Era como si sus llamativos tatuajes la eximieran de tener personalidad.


  —¿Qué? —dijo Nessa; como no obtuvo respuesta, añadió—: ¿Entramos?


  —Todavía no —respondió él, pensando: «Porque no entraremos».


  —No me gusta estar en la inopia. No me has explicado nada. Ni siquiera sé de quién es esta casa refugio. No estaba en nuestra lista.


  —No es una casa refugio —confesó Stony—. Lo siento, me temo que no he sido del todo sincero contigo.


  —Ah, vaya… —Pasaron quizá treinta segundos—. Ya sé que no puedes contármelo todo, Stony, pero se suponía que esta noche estaríamos en Michigan.


  Estaban de gira por las casas refugio y viajaban de noche de ciudad en ciudad. La misión de Stony era llevar la nueva sobre el día D y levantar la moral de la tropa. Calhoun se había opuesto, pero Stony insistió. Todos tenían que estar preparados. Todos debían tener claro que había que resistir hasta el 1 de junio.


  —Lo siento, no vamos a llegar a Grand Rapids.


  —Lo sé; está a siete horas de viaje. Seis si no hacemos paradas, pero no aguantaré sin dormir. —Stony no dijo nada—. Evans City. No sabía ni que existía este pueblo.


  —Es donde empezó la epidemia del 68.


  —¿De verdad?


  —¿No has visto el documental de Romero? El cementerio donde filmó a los tumbanatos está al final de esta carretera.


  —Entonces, esto es… ¿turismo?


  —Más o menos. —Señaló la casa con un ademán—. Ahí viven mis abuelos. La casa original se quemó durante la epidemia y luego los evacuaron. Un año después volvieron y construyeron esta en el mismo lugar. Muchos supervivientes regresaron. Seguro que nadie de por aquí se acuerda ya de los MV.


  —¿Tus abuelos están ahí? ¿Ahora mismo?


  —No los conozco. —Sonrió—. Qué cosas, ¿no? Ni siquiera sé qué aspecto tienen.


  —Pero ¿no es arriesgado estar…? ¡Cuidado! Agáchate.


  Stony vio la luz de unos faros que se acercaban. Se había pasado casi todo el viaje agachado o escondido en la parte de atrás de la furgoneta, pero esa vez no se movió. El conductor del vehículo redujo, se detuvo en el arcén y apagó las luces. Había aparcado justo enfrente de la casa.


  —Lo esperabas, ¿no?


  —Puede —dijo Stony, y sonrió de nuevo.


  —¿Vas a decirme quién va en ese coche o también es secreto?


  —Espera un momento.


  En el interior del coche, un Toyota Prius, se encendió la luz del techo y, aunque no pudo distinguir el rostro del conductor, porque apenas se distinguía nada, Stony supo que rompería su promesa.


  —Venga, ¿quién es? ¿Tu abuelo? ¿Tu primo?


  —Mi hermana —dijo al final—. Se llama Alice.


  Nessa digirió la información.


  —¿No pretenderás hablar con ella?


  —¿Por qué no?


  —Porque estás en la clandestinidad. Creía que… Me han dicho que no tenías contacto con tu familia.


  —No las he visto desde que me encerraron en Ciudad Muerta. —Habría sido demasiado peligroso para ellas.


  —Pero… —titubeó Nessa.


  Aunque llevaban semanas viajando juntos, Stony había mantenido las distancias. Tal vez habría bajado la guardia de no haberse quedado sin temas de conversación al segundo día, pero, tal como estaban las cosas, seguían siendo el líder de la comunidad de MV (o el segundo al mando después de Calhoun, según dónde estuvieran las lealtades de Nessa) y su ayudante.


  —Es que…, que yo sepa, tu hermana no está en la red.


  «La red». A los leales a Calhoun les obsesionaba el tema de la confianza, quiénes figuraban en la red de MV fiables y quiénes trabajaban contra esta.


  —Tranquila, solo he venido como observador —dijo Stony.


  —Pero ¡si no hace nada!


  —Creo que está esperando a que deje de llover para salir.


  «O para decidir si llamará a la puerta». No se imaginaba a Alice nerviosa, pero sí molesta con él. Stony llevaba años mandándole correos electrónicos y, hacía poco, le había pedido una insensatez. Ella se había negado en redondo. Stony había insistido y, meses más tarde, allí la tenía.


  «Y ahí va», pensó.


  —Está saliendo del coche —informó Nessa, señalando lo evidente.


  Alice cerró la portezuela y corrió hacia el porche delantero de la casita. Llevaba pantalones oscuros de vestir y chubasquero. Se movía deprisa para ser una cincuentona. Stony soltó una carcajada.


  —¿Qué hace? —preguntó Nessa—. ¿Va a entrar?


  —Un momento —dijo Stony. Un árbol le impedía ver la puerta principal. Se inclinó hacia un lado y vio a Alice esperando en el porche. ¿Habría llamado a la puerta? Seguro que sí.


  Un hombre abrió y la invitó a entrar con un ademán. Un momento después se iluminó una ventana lateral. La sala de estar, seguramente.


  «Te debo una, Alice», pensó.


  Su hermana no sabía que él estaba allí, tan cerca. Stony le había pedido que programara la visita para abril, cuando sabía que estaría en el continente. Luego le había rogado que le dijera la fecha exacta para poder llamarla después. Incluso le mandó un móvil desechable para que lo llevara consigo. Pero, cuando le propuso que lo encendiera durante la reunión para que Stony pudiera escuchar, lo mandó a la mierda.


  Se quedó mirando la casa, desesperado por saber de qué hablarían.


  —Vuelvo ahora mismo —dijo.


  —¡Stony, no!


  Salió del coche, y la lluvia, intensa y fría, lo caló hasta los huesos. La sensación le pareció muy agradable. Echó a correr en diagonal hacia el lateral de la casa y salvó agachado los últimos metros que lo separaban de la ventana iluminada. Ese lado de la casa quedaba protegido del viento, y el cristal solo estaba salpicado de lluvia. La rendija entre las cortinas le permitió ver a Alice, sentada muy tiesa en un sillón tapizado de verde. Tenía hebras blancas en la melena oscura. Ya no era delgada como un alambre, pero su rostro aún parecía esculpido a cincel, todo pómulos elevados, nariz pronunciada, barbilla puntiaguda. Aún era hermosa.


  El hombre que le había abierto la puerta estaba sentado en un sofá con estampado de flores y hablaba. Charles Cooper tenía el rostro ceniciento, de mejillas flácidas y ojeras marcadas, un rostro ideal para hablar de las fluctuaciones del precio de la soja. A su lado, Mavis Cooper, la esposa, se veía pálida y consumida en su silla de ruedas. Parecía diez años más vieja que él. Llevaba una botella de oxígeno sujeta al respaldo de la silla, y el tubo de plástico al que iba unida la mascarilla le caía sobre el hombro y le colgaba en el pecho. No apartaba los ojos de la recia mesita rústica que tenía delante ni de las flores de plástico de la cestita de mimbre del centro.


  «¿Estos pasmarotes son mis abuelos?».


  Estuvo quince minutos mirando bajo la lluvia. Quien hablaba era sobre todo el señor Cooper, cuya expresión se mantuvo imperturbable. Alice hizo algunas preguntas y la señora Cooper no dijo esta boca es mía.


  Nada era como lo había imaginado. Stony tendría que haberse acercado a la granja blanca (en su imaginación, su madre había crecido en la casa de Dorothy en Kansas) y haber llamado a la puerta con parsimonia. Su abuela, una mujer majestuosa de ojos azules luminosos, habría abierto y habría preguntado: «¿Qué desea?», en tono vacilante. Él llevaría un sombrero de ala ancha para ocultarse la cara y una gabardina larga como la de Jack Gore. No sabría qué decir, pero su abuela diría entonces: «Eres el hijo de Bethany, ¿verdad?». Él se descubriría el rostro y ella contendría una exclamación. «Lo siento —diría Stony—. Soy uno de ellos». Se volvería para marcharse con el corazón roto. De fondo, la música sonaría in crescendo. Pero su abuela lo agarraría del brazo. «No, no —diría—. Ha sido la sorpresa. Siempre hemos sabido lo que eras. Entra, por favor».


  Pero eso era imposible, claro. Stony era un monstruo, un fugitivo, así que había llamado a su hermana adoptiva y le había suplicado que se reuniera con aquellas personas, perfectos desconocidos a los que nada la unía, para hacerles las preguntas que él habría querido plantear. ¿Qué le había pasado a su hija, a Bethany? ¿Sabían que estaba embarazada? ¿Por qué había huido? ¿Adónde se dirigía? ¿La buscaron? ¿Alguna vez se preguntaron qué había sido del niño?


  Eran preguntas difíciles de responder e imposibles de plantear. ¿Qué derecho tenía Alice a presentarse allí y ponerlos en semejante tesitura? No podía revelarles la existencia de Stony ni explicarles que lo habían criado como a uno más de la familia y que habían sufrido mucho por protegerlo. Solo podía decirles que habían encontrado a su hija en la cuneta hacía ya cuarenta años. Era una testigo tardía, nada más. No era de extrañar que Alice lo hubiera mandado a la mierda.


  En la sala, Alice le tendió al señor Cooper una foto que Stony no pudo ver. El hombre la contempló alrededor de medio minuto y luego se la mostró a su esposa. Aunque ella no la miró, pareció que su marido le explicaba qué representaba. De pronto, el anciano se levantó y salió del campo visual de Stony.


  Alice le dijo algo a la señora Cooper, pero la mujer no se inmutó. Se le acercó entonces y le habló de nuevo mientras le escrutaba el rostro, como si buscara síntomas. La doctora Alice, siempre de guardia. La señora Cooper, sin embargo, parecía tan inerte como las flores de plástico.


  Cuando el señor Cooper regresó a la sala, Alice se puso en pie. El hombre le entregó un libro que ella cogió pero no abrió, y permanecieron un momento frente a frente. Él parecía incómodo, y Alice le preguntó algo.


  La señora Cooper alzó entonces la cabeza; pero, en lugar de mirar a Alice, se volvió hacia la ventana desde la que Stony atisbaba el interior. Tenía unas pupilas enormes, negras. Stony retrocedió instintivamente y volvió corriendo a la furgoneta.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Nessa con tono reprobador.


  —¿Tenemos alguna toalla?


  * * *


  Alice salió quince minutos después. Ya no llovía tanto, pero el señor Cooper la acompañó al coche con un paraguas y esperó a que se metiera dentro.


  —Cuando el hombre entre en casa, síguela —le indicó Stony a Nessa.


  El señor Cooper se quedó allí hasta que Alice arrancó y se alejó, y entonces volvió a casa.


  —Ahora —dijo Stony en cuanto se cerró la puerta.


  Nessa puso la furgoneta en marcha, pero no encendió las luces hasta que dejaron atrás la casa, táctica que Stony aprobó. Sacó uno de los tres móviles que llevaba, el morado, que reservaba para la familia, y valoró la posibilidad de llamar a Alice. Hablar por teléfono mientras se conducía era peligroso, pero quizá ella utilizara el manos libres.


  —Estamos siguiendo a tu hermana —dijo Nessa—. Me siento como una criminal.


  —Somos criminales —replicó Stony. Divisó las luces traseras del Toyota a cien metros—. No te acerques más.


  Marcó el número de Alice.


  —¿A quién llamas?


  Stony le pidió silencio con un ademán. El teléfono estaba dando señal.


  —Dígame —respondió Alice.


  —Soy yo. ¿Qué tal ha ido?


  —Acabo de salir. Voy de camino al hotel. Ha sido raro, pero bonito.


  —¿Bonito? ¿De verdad? ¿Con la señora Cooper también?


  —Pues sí. ¿Por qué? ¿Creías que iban a ser bordes?


  —¿Te han dado algo?


  —¿Qué?


  —Nada, me preguntaba si te habían…


  —¿Dónde narices estás, Stony? Me has seguido, ¿verdad? Vaya si me has seguido, estás justo detrás.


  —¡Eh! Ha frenado en seco —dijo Nessa.


  Stony suspiró.


  —Para detrás. No pasa nada.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Romper una promesa.


  Salió de la furgoneta. Alice se apeó del coche y fue hacia él bajo la lluvia. Se encontraron entre los dos vehículos, iluminados por los faros. Alice tenía la mandíbula tensa y los labios apretados en un gesto severo.


  —Alice —empezó Stony—, sé que no debería estar aquí, pero…


  Para su sorpresa, su hermana lo atrajo hacia sí y lo estrechó con fuerza. Alice no lo había abrazado nunca; ni a él ni a nadie. Los abrazos eran la especialidad de Junie hasta que Crystal tomó el relevo.


  Alice lo apretó aún más fuerte y luego lo soltó bruscamente y lo apartó para mirarlo a la cara.


  —Te han hecho daño.


  —¿No te lo había dicho? Bueno, no importa, ya estoy bien.


  Ella le tocó la pañoleta que le tapaba la melladura de la frente.


  —Déjame ver.


  Stony se echó a reír.


  —Está lloviendo a cántaros, Alice. ¿Podemos hablar? ¿Queda muy lejos tu hotel?


  —A quince minutos. ¿Quién conduce la furgoneta?


  —Mi asistente. Espera un momento. —Fue hacia el vehículo y Nessa bajó la ventanilla—. Voy a subir al coche de mi hermana.


  —Se supone que no debería permitirte… Me parece que no…


  —Síguenos, por favor. Gracias, Nessa.


  Antes de sentarse junto a Alice, Stony cogió del asiento un diario de aspecto anticuado, con un candado diminuto y la tapa forrada en tela rosa y verde.


  —¿Por qué te lo ha dado?


  —Ni idea, la verdad. Creo que, cuando le he dado la foto de la tumba de Bethany, ha querido darme algo a cambio.


  —Me preguntaba qué le habías dado.


  Alice lo miró con desaprobación.


  —Así que lo has visto todo.


  —Estaba junto a la ventana. Los Cooper dan escalofríos.


  —Y lo dice el chaval muerto.


  —Y ella con la vista fija todo el tiempo en la mesa. Son raritos.


  —Son viejos, Stony. La señora Cooper tuvo un derrame cerebral hace unos años y no puede hablar. En cambio, el señor Cooper tenía muchas ganas de conversación. Hasta se ha emocionado un poco.


  —¿De verdad? No me lo ha parecido. ¿Qué te ha dicho?


  —Poca cosa que no supiéramos ya.


  El señor Cooper le había explicado que, aquella noche, Bethany se había escapado para ver a su novio. Al chico lo encontraron al día siguiente, muerto de un tiro. Nadie sabía si se había convertido en un nomuerto o si lo habían matado por accidente. Los Cooper tuvieron que evacuar la zona, pero Bethany no apareció y la dieron por muerta. Había mucha histeria y no era raro que quemaran los cadáveres sin identificarlos. Solo supieron que la habían encontrado en Iowa cuando un inspector de policía contactó con ellos en 1997 o 1998.


  —Le he contado que encontramos a Bethany —dijo Alice—. Y a ti.


  —¿Qué?


  —Le he dicho que estabas muerto en sus brazos. No he faltado a la verdad.


  —No tendrías que habérselo dicho. Mamá nunca comunicó a la policía que encontrasteis un bebé.


  —Mamá está en la cárcel y me importa un bledo la policía.


  Stony miró por la ventanilla. Estaban entrando en Evans City, en la ciudad propiamente dicha. Debía estar preparado para agacharse si se cruzaban con algún coche.


  —No te echamos la culpa de nada, Stony —dijo Alice.


  —Tranquila, ya lo hago yo. —Se las arregló para sonreír—. Crystal dice que tenéis a otro abogado trabajando en el caso.


  —Para lo que va a servir…


  —¿Recibiste el cheque?


  —¿Qué cheque?


  —Un donativo anónimo. Creí que lo recordarías.


  —¿Lo mandaste tú? ¿De dónde sacaste tanto dinero?


  —Uno, que tiene contactos.


  Le había pedido a Calhoun que le enviara a Alice un cheque de doscientos mil dólares. Para el capitán era calderilla, pero quizá bastara para reactivar el caso contra el Gobierno.


  —Me daba miedo tocar ese dinero. Ni te imaginas qué lío de impuestos habría habido. Lo primero que hice fue crear una asociación benéfica para cobrar el cheque, el Fondo para la Defensa Legal de Wanda Mayhall.


  Alice estacionó el coche en el aparcamiento de un Marriott bastante nuevo y alargó la mano hacia el tirador de la puerta, pero Stony la detuvo.


  —No puedo entrar ahí. Tienen luces, cámaras…


  —¿Acción?


  —Eso es precisamente lo que quiero evitar. —Miró a derecha e izquierda. Había varios vehículos estacionados, pero no se veía a nadie. Nessa aparcó en la fila de detrás—. Tengo que contarte algo. Vamos a salir a la luz pública.


  Alice enarcó las cejas.


  —A la luz pública.


  —Daremos una rueda de prensa y todo —continuó Stony—. Publicaremos un libro que contará nuestra historia y organizaremos entrevistas televisivas con MV.


  —No podéis —dijo Alice.


  —Pues lo vamos a hacer.


  —Es una locura.


  —No hay otro camino, Alice. Nos estamos… extinguiendo. Quedamos menos de quinientos en el país. Si seguimos escondidos, nos cazarán uno a uno. Nos extinguiremos.


  —Quizá deberíais extinguiros.


  —¿Qué? ¿Cómo puedes decir eso?


  «Le dije lo mismo al señor Blunt», pensó. ¿Por qué sonaba mucho peor de labios de una respirante?


  —Sabes que te quiero, Stony, pero piensa en qué pasará. Será como si Al Qaeda saliera por la tele y dijera: «Aquí estamos, en pleno centro de Des Moines. Venid a por nosotros». Pondrán el país patas arriba hasta encontraros. ¿Y qué pasará entonces? La policía atacará, uno de los vuestros se defenderá mordiendo, y ya tenemos armada la próxima epidemia.


  —Siempre has exagerado el peligro —dijo Stony—. De pequeño me asustaste mucho con aquellas proyecciones matemáticas. Sí, un mordisco basta para desencadenar la epidemia, pero solo en teoría. En el mundo real, los míos no quieren ir por ahí mordiendo, igual que los vivos no quieren andar matando a lo loco.


  —No me mientas, Stony. Crystal me ha hablado de los grandes mordedores.


  —Los hemos derrotado, Alice. Los hemos eliminado. Han descubierto que, en cuanto un MV con la fiebre aparece deambulando en una ciudad, la policía cierra la zona, y matan y queman a todo el mundo. Yo mismo lo he visto, Alice. Después del 68, el Gobierno no volverá a bajar la guardia. Así que esta vez saldremos en la televisión, pero sin atacar a nadie. No somos los monstruos de los que tienen miedo.


  —Chico, eres un ingenuo.


  —Alice, soy un hombre de cuarenta años.


  —Cuarenta y uno. Cuarenta y seis si sigues sincronizado con Kwang.


  —¿Cómo que sincronizado?


  —Nada, déjalo. Te ruego que no lo hagas, Stony.


  —Pero, Alice, ¡esto es un genocidio!


  —No, no lo es. No sois una raza. Sois seres humanos que padecen una enfermedad incurable. ¿Tú has visto que los enfermos de cáncer se asocien y digan: «Tenemos que defender el derecho a tener cáncer; el cáncer debe ser una alternativa legal»?


  —El Gobierno no persigue a los enfermos de cáncer ni les pega un tiro en la cabeza ni los tortura en cárceles secretas. Y no somos solo gente enferma. Tenemos una cultura propia. Tenemos mucho que ofrecer al mundo, una perspectiva distinta y capacidades propias. Nuestra existencia enriquece el mundo.


  —Pareces un folleto de propaganda. Lo tienes muy bien ensayado. Seguro que es el discurso que les sueltas a tus masas oprimidas.


  De haberle sido posible, se habría sonrojado, porque, en efecto, era el discurso que tenía preparado. ¡Alice era tan puñeteramente perspicaz!


  —Voy a decirte qué me da miedo, qué me quita el sueño: Ruby.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué pasa con Ruby?


  —Tú. Tú eres lo que le pasa a Ruby, Stony. Los muertos vivientes.


  —No te entiendo.


  —Tú pones en peligro a Ruby. Pones en peligro a las generaciones futuras. Pienso en Ruby, en sus hijos, en sus nietos, en todos los que no tendrán oportunidad de vivir si uno de tus MV la caga. Crystal ha hecho lo posible por preparar a Ruby, y yo también, pero una nueva epidemia será el final.


  —Las generaciones futuras siempre están en peligro —replicó Stony—. Puedes elegir: guerra nuclear, calentamiento global, tuberculosis multirresistente a los antibióticos…


  —A mí no me vengas con retóricas.


  —Mi gente está muriendo, Alice. Los matan, se suicidan, experimentan con ellos. No puedo quedarme de brazos cruzados.


  —Y tu familia ¿qué? ¿Qué pasa con mamá? ¿Estás dispuesto a sacrificarla por tu «perspectiva diferente»?


  —Eso es… —No pudo seguir; ella sí que sabía dónde tenía el corazón, y podía atravesárselo con una estaca.


  —¿Y el resto del puto planeta, Stony? ¿Vas a jugarte la vida de todos los seres humanos vivos?


  Respiró hondo antes de contestar.


  —No pienso en otra cosa, Alice.


  Su hermana miró por el retrovisor. ¿Vigilaba a Nessa?


  —Vale —dijo ella al final—. ¿Cuándo se supone que va a ser esa ejecución pública?


  —El 1 de junio. Lo llamamos «día D».


  —En menos de dos meses. Podrías habérmelo dicho antes.


  «¿Habría cambiado algo?», pensó, pero dijo:


  —Lo siento, pero no puedes contárselo a nadie.


  —Y una mierda. Voy a llamar a Crystal y a Ruby esta misma noche.


  —¡Ni se te ocurra! Seguro que el teléfono de Crystal está intervenido.


  —Pues le mandaré uno de los que me enviaste a mí.


  Estaba muy enfadada. Aquello no iba como Stony había planeado. Aquella noche, nada había salido como esperaba.


  —¿Te llamo por la mañana?


  —Estaré conduciendo.


  —Por la noche, entonces.


  —¿No decías que llamar era demasiado arriesgado?


  —Te enviaré otro teléfono en cuanto pueda —dijo—. Mejor dos. —Cogió el diario—. ¿Te importa si me lo quedo?


  —El señor Cooper no tenía la llave, pero no creo que te cueste mucho abrirlo.


  Tenía razón: habría podido hacer saltar el candadito con el meñique.


  —No sé cómo darte las gracias, Alice, por todo. Por venir aquí, por hablar con los Cooper, por cuidar de mamá…


  —Cállate —replicó ella—. No voy a dejarte quedar bien, sobre todo ahora que estás a punto de provocar el fin del mundo.


  * * *


  Más adelante, Stony recordaría aquellas semanas como las de la gira de despedida. Después de aquel rodeo, Nessa y él regresaron a la zona de Michigan y fueron avanzando hacia el este visitando casas refugio de Ohio, Indiana, Pensilvania y Nueva Jersey. El martes de la última semana de abril visitó a cuatro MV que llevaban escondidos en un sótano desde la epidemia y a su padrino respirante, un hombre de casi ochenta años, músculos correosos y risa sarcástica. Su postura contraria al Gobierno y al sistema tributario lo había impulsado a proteger a los MV. Mostró a Stony con orgullo la ametralladora que guardaba en la sala de estar por si los cavadores intentaban irrumpir en su casa.


  —Nadie os pide que salgáis a la luz de inmediato —dijo Stony a su pequeño auditorio—. Primero irá la campaña televisiva. No puedo deciros la fecha exacta, pero no tiene pérdida, lo veréis. Luego lanzaremos el libro, junto con blogs y vídeos, toda una web para poner rostro humano a nuestra gente. Vamos a ser tan abiertos, tan públicos, que los cavadores no podrán atacarnos sin quedar como nazis.


  Los tres hombres y la mujer lo miraron con desaliento. Había encontrado la misma reacción en muchas de las casas que había visitado: cuarenta años de clandestinidad se habían cobrado su precio. Sí, aún eran MV, pero la proporción era de 80 % muertos y 20 % vivientes. Casi todos eran bultistas o, por lo menos, llevaban el colgante del Bulto.


  —Una vez terminada la primera fase de la campaña de relaciones públicas, estaremos en disposición de trasladaros a Isla Calhoun. ¡Se acabó lo de esconderse en sótanos! Yo he estado allí y puedo aseguraros que es el paraíso: playas soleadas, aguas cristalinas y aire fresco.


  Uno de los móviles le vibró en el bolsillo. Un zumbido breve: mensaje de texto. Entonces, no era Alice; ella nunca mandaba mensajes.


  —¿Y por qué no ahora? —preguntó un hombre con voz rasposa, como un motor que hacía mucho que no arrancaban—. Llévanos ya.


  —La logística es complicada —dijo Stony. El teléfono volvió a vibrar. Otro mensaje de texto—. Hemos trasladado casas enteras a la isla en casos de emergencia, pero no es fácil, y ahora mismo, en la situación actual, es muy arriesgado. Cuando las cosas se calmen y nos sintamos más seguros, trasladaremos a todo el que quiera ir. —El teléfono vibró de nuevo y se lo sacó del bolsillo. Era el rojo, y solo dos personas tenían aquel número—. Perdonadme un momento —dijo—. Sé que es una grosería, pero tengo que responder.


  Fue hasta una chimenea de piedra que había en la otra punta de la sala y que, por el aspecto, hacía siglos que no encendían. No reconoció el número, pero eso era normal: Delia y Blunt cambiaban de teléfono tanto como él. Tenía tres mensajes y, por las marcas de tiempo, debían de estar en cola y habían salido a la vez. Eran fotos. Abrió el primero, que mostraba la foto de un documento en la pantalla de un ordenador. El documento constaba de dos columnas de texto, pero la imagen era demasiado pequeña para leerlas. La leyenda del mensaje solo decía: «b». El señor Blunt.


  Amplió la foto lo suficiente para leer las tres primeras líneas:


  
    elena gómez sin


    eric haslett mex


    terry alsup arn

  


  Los otros mensajes mostraban también documentos en una pantalla y no tenían leyenda. Escribió una respuesta de un solo carácter: «?». Después reenvió las fotos a Delia.


  —Lo siento mucho —dijo cuando se reincorporó al grupo.


  Los MV estaban hablando entre ellos. La mujer lo miró.


  —¿Y si no les importa?


  —¿Cómo dices?


  —¿Y si no les importa quedar como nazis? No es que les haya importado mucho hasta ahora.


  —Entonces, no habremos perdido nada —respondió Stony—. Los que hayamos aparecido en público quizá corramos peligro, pero vosotros seguiréis estando a salvo aquí, como siempre. No tenéis que arriesgaros hasta que esté claro que la cosa ha salido bien. No os pasará nada.


  Era mentira, o casi. Tal vez Alice tenía razón y la publicidad provocaría una cacería de nomuertos tan encarnizada como la del 68. O tal vez solo cayeran los líderes (Stony, Calhoun, Delia y los otros), lo que dejaría las casas sin organización central, incomunicadas y sin el dinero de Calhoun. Sería un golpe tan definitivo como quemar cada casa hasta los cimientos.


  Pero no podía decirles eso, igual que no podía decirles que no tenían alternativa. Allí se estaban muriendo.


  —Mi mensaje es que resistáis —dijo Stony—. El cambio se acerca. —Les estrechó la mano uno a uno—. Resistid.


  El de la voz rasposa le aferró la mano.


  —¿Es verdad? ¿Es cierto que fuiste bebé y creciste?


  —Sí —respondió. Siempre le preguntaban lo mismo—. Me encontraron en una cuneta justo después de la epidemia de 1968. Me crio una familia de gente buena que me tuvo escondido.


  —¿Y lo de la cárcel? Enséñanoslo.


  —Sí, sí —dijo la mujer, y, de pronto, todos parecieron salir del letargo—. La Liberación.


  —¿Enseñar el qué? —preguntó el padrino.


  Stony miró de reojo a Nessa, que, a esas alturas, había presenciado la escena una docena de veces. Empezó a desatarse la pañoleta.


  —Fue un disparo casi a bocajarro —dijo—. A pocos centímetros.


  —Porque te tenían encadenado —dijo la mujer.


  —Eso es. Me habían encadenado a la silla.


  —Pero las cadenas cayeron —añadió ella.


  Todos querían lo mismo, el relato del milagro.


  —Fue lo que les asustó —dijo Stony—. Cuando el candado se abrió, las cadenas cayeron al suelo y el guardia de la prisión alzó el arma y disparó. —Se quitó la pañoleta para que le vieran la melladura—. Justo aquí. Después me taparon el agujero, pero la bala me atravesó la cabeza y me salió por aquí detrás. —El desánimo se les había esfumado de la cara—. Podéis tocar si queréis.


  Uno tras otro le tocaron la frente. Siempre lo tocaban con delicadeza, como si temieran atravesar la placa. El teléfono volvió a vibrarle en el bolsillo, esa vez repetidamente: llamada entrante. No hizo caso; ya contestaría a Blunt más tarde.


  Al hombre de la voz rasposa le había llegado el turno de tocarle la frente.


  —¿Cómo es posible? —dijo—. Un tiro en la cabeza…


  —No es posible —respondió Stony—. Es del todo imposible. Pero, como dijo el Bulto, todos somos imposibles, y eso significa que cualquier cosa es posible. Tenemos la capacidad de sobrevivir a experiencias espantosas. Superaremos estos tiempos oscuros.


  Esa solía ser su frase de despedida, la última chorrada inspiradora para intentar evitar que se suicidaran antes del día D. La primera vez que la dijo ante los habitantes de una casa refugio, hacía ya semanas, le pareció que era una verdad inapelable. La tercera vez ya empezó a sonarle a eslogan hueco. Y, tras docenas de repeticiones, las palabras solo eran ruido y se sentía como un farsante, como un actor de segunda que recita monótonamente su papel. Como un político.


  —Me temo que ha llegado la hora de despedirse —dijo—. Nessa y yo tenemos que…


  —Pero ¡eso es terrible! —dijo el hombre de la voz rasposa; parecía angustiado.


  —¿Perdona? —dijo Stony, sorprendido.


  Los otros también miraron al hombre, confusos.


  —¿Y si no podemos morir? ¿Qué pasa si no morimos nunca?


  Al mirarlos, Stony vio en los rostros que la semilla de la pregunta echaba raíces, vio en sus ojos los primeros brotes de miedo.


  —Pues… no creo…


  —Es una pregunta muy interesante —intervino Nessa con tono animado, y arrastró a Stony hacia la puerta—, pero ya llevamos mucho retraso.


  * * *


  Fragmento de Relato oral de la segunda epidemia:


  
    … no, no sabíamos qué estábamos protegiendo. Por nosotros, como si era la receta secreta del capitán. Pero no importaba. Teníamos una misión y estábamos preparados para defender el complejo mientras fuera posible, y lo más importante del complejo era la Cocina. No sé por qué la llamaban así. Quizá por el sistema de seguridad infalible. Estaba situada a quince metros bajo tierra y tenía una única entrada guardada por dos puertas del tamaño de bóvedas de banco, separadas por una especie de cámara estanca. El sitio entero estaba sellado. Era un área sin cobertura ni conexión de red. Solo cuatro o cinco MV tenían permiso para trabajar allí, y todos entendíamos que, si había una brecha de seguridad en la Cocina, esa gente estaría jodida.


    Pero también dábamos por hecho que ningún intruso conseguiría llegar tan lejos. Nos habían entrenado para matar cualquier cosa que se moviera: cavadores, miembros del Ejército, hordas de MV… Lo que nos echaran. Pero el señor Blunt… En el curso de entrenamiento no nos prepararon para el señor Blunt.


    Sigo sin saber cómo llegó abajo. Apareció de repente en las cámaras de seguridad. Caminaba detrás de un miembro del personal de la Cocina, como si lo tuviera encañonado. Entre una puerta y otra hay un pasillo largo, de nueve o diez metros, que es la única zona del sótano controlada por cámaras, y al final del pasillo está la otra puerta, que da acceso a la Cocina. Nadie de arriba llega a ver nunca qué hay allí. Y, de repente, tenemos un intruso en pantalla sin identificar. Solo le vemos el traje y la mitad de la cara, la que no le tapa ese sombrero raro que lleva. Debí de haberlo imaginado, porque había oído hablar del señor Blunt, pero no até cabos. Nadie los ató.


    El caso es que nos mandan abajo a mí, a Devon, a Sal y a Mick, a ver qué pasa y a pegarle un tiro a ese cabrón si hace falta. La primera puerta se cierra en cuanto pasamos, así que los únicos que nos pueden dejar salir son los de arriba. Yo voy la primera; los demás me cubren con las armas desenfundadas, listos para lo que sea. Y cruzo la segunda puerta y ahí está el tipo del traje, de espaldas a mí, ante un ordenador. El empleado al que habíamos visto encañonado está bocabajo en el suelo, con los brazos abiertos como si le diera miedo moverse, seguramente porque le daba miedo moverse.


    Le grito que se tire al suelo, pero Blunt, Blunt no hace ni caso. Sigue delante del ordenador y saca una foto de la pantalla con el móvil. Luego levanta un dedo y dice: «Un momento, ya casi he terminado», y saca otra puñetera foto. Entonces me fijo en la mano de madera y, mierda, caigo en quién es.


    Disparé. Creo que le di. Por fuerza tuve que darle.


    Nunca había visto a nadie, ni vivo ni muerto, moverse así. Se aleja del ordenador con un giro veloz y, de pronto, como por arte de magia, le aparece una espada en la mano, como al tipo ese de las películas, y cuando me quiero dar cuenta estoy en el suelo mirando a todo el mundo desde abajo. No puedo mover los pies y Blunt gira por la habitación como un puto derviche. Devon pierde el brazo con el que esgrime el arma, con el dedo aún en el gatillo. Después Blunt le corta la pierna a Sal y la veo caer, y entonces entiendo por qué veo a los demás desde abajo. Me miro las piernas y no las tengo. Están a metro y medio, y una bota se apoya en la otra.


    Y no me lo puedo creer. No es fácil hacerse a la idea de algo así, aceptar que un tipo de madera con una espada te ha partido por la mitad, que el puto Pinocho te ha partido en dos.


    Mick también ha caído, así que estamos todos en el suelo. No hay nadie muerto, pero a todos nos falta algo y algunos lo llevamos mejor que otros. Yo aprendí muy pronto a desconectar el dolor, pero no todos dominan la técnica.


    Blunt está mirando su teléfono y le digo: «Aquí no tienes cobertura». Y me dice: «Soy consciente de ello». Juega otro poco con el teléfono y entonces se me acerca, me pone la punta de la espada en el cuello y me dice: «Casi me habéis hecho romper mi promesa». Y yo le digo: «Ah, ¿sí? ¿Qué promesa?».


    Sacude el brazo y la espada desaparece, supongo que en su manga. Se acuclilla donde deberían estar mis piernas y me dice: «Imagino que no me dejarán salir de aquí», y lo dice como si ya supiera la respuesta. Porque no van a dejarlo salir, claro. Le cuento lo del sistema de seguridad, el queroseno pulverizado, los detonadores de fósforo blanco. Le digo que la Cocina entera está diseñada para consumirse en un instante.


    Y se ríe, el cabrón, y dice: «El que juega con fuego…».


    A mí no me hace puta gracia. Le digo que en sesenta segundos se abrirán los inyectores, el fósforo blanco estallará y moriremos todos. Y me mira y me dice: «No podéis morir, hice una promesa», y no sé si se está burlando de mí o qué.


    Piensa un momento y entonces me ata el bajo de la camisa del uniforme para que no se me desparramen las entrañas. ¡Vaya si me alegré de no sentir nada! Luego me saca de la Cocina a rastras y me lleva por el pasillo hasta la puerta acorazada y me dice: «¿Tienes amigos ahí arriba?». No digo nada porque no voy a dejar que me utilice como rehén, pero mira a la cámara y dice: «Esta mujer no tiene por qué morir. Aquí nadie tiene por qué morir».


    Sé que los de arriba lo están viendo todo en las cámaras y, como mi equipo entero ha caído, el protocolo es apretar el botón. Quemarlo todo. De un momento a otro llegará el olor, ese olor de Apocalypse Now. Pero no llega.


    Porque sí que tenía amigos arriba, y no hay MV que quiera morir quemado. Fue una estupidez sentimental, pero, si no se hubieran negado a pulsar el botón, yo no estaría aquí ahora, en esta puta silla.


    El caso es que Blunt se encoge de hombros, vuelve a la Cocina y, con ayuda del empleado, que solo tiene un par de balazos, arrastra al resto del equipo hasta la puerta. Bueno, sacan sus torsos, porque se dejan atrás los miembros.


    Y va Blunt y dice a la cámara: «Yo espero en la Cocina», y se va como si tal cosa. Cruza la segunda puerta y la cierra. Yo empiezo a gritar a la cámara: «¡Apretad el botón! ¡Apretad el botón!», porque sé que Blunt trama algo. Seguro que la segunda puerta no está cerrada como parece y, en cuanto se abra la nuestra, saldrá como un tornado con la puta espada de samurái en ristre. Pero arriba no me escuchan. No han visto qué ha pasado en la Cocina; no saben lo rápido que se mueve. No saben nada, solo que pueden sacar a sus compañeros y luego achicharrar al hijoputa que los ha mutilado.


    Oigo el chasquido de los cierres de la puerta acorazada y, en un abrir y cerrar de ojos, el equipo B nos saca a todos y cierra la puerta de nuevo. Alguien de arriba pulsa entonces el botón rojo. Creía que oiríamos algo, una explosión, alguna cosa. Pero la puerta acorazada ni siquiera se calentó.


    Diez minutos más tarde, cuando ya estábamos arriba, uno del equipo B me dijo: «Eh, Sheila, ¿acabas de pitar?».

  


  * * *


  Quince minutos después de salir de la casa refugio, cuando ya estaban en la autopista, el teléfono rojo de Stony volvió a sonar. Era el número desde el que Blunt le había mandado los mensajes.


  —¿Qué pasa? —dijo al descolgar.


  —¿Con quién hablo? —inquirió una voz masculina. No era el señor Blunt.


  Stony colgó y miró el teléfono. Al cabo de un momento volvieron a llamar. Bajó la ventanilla.


  —¿Qué haces?


  Stony abrió la tapa del teléfono, retiró la batería, sacó la tarjeta y la rompió. Luego fue tirando los trozos por la ventanilla a la oscuridad.


  —¿Quién te ha llamado? —preguntó Nessa—. ¿Los cavadores?


  —¿Cómo van a tener este número?


  —Pareces tan preocupado que he pensado…


  —No sé quién era —dijo.


  El señor Blunt había contactado con él primero con los mensajes y luego alguien lo había llamado desde el mismo número. A no ser que el primero no fuera Blunt. Sacó un segundo teléfono y le mandó un mensaje a Delia.


  —Me gustaría que me explicaras qué pasa —dijo Nessa—. No puedo hacer mi trabajo si no me dejas.


  —Lo siento —dijo Stony sin apartar los ojos de la pantalla, a la espera de respuesta.


  —Dices mucho «lo siento», pero en realidad no lo sientes.


  —Lo sien… —Alzó la vista y esbozó una sonrisa—. Toma la primera salida, a tres kilómetros.


  —¿Adónde vamos? —No obtuvo respuesta—. ¿Vamos muy lejos? Porque tengo que ir al baño.


  —Es aquí cerca.


  Y era cierto: a los pocos kilómetros le indicó que se desviara a una estación de servicio Exxon y aparcara lejos de las farolas.


  —¿Vas a decirme qué hacemos aquí? —preguntó Nessa.


  —Tengo que hacer unas llamadas —dijo Stony—. En privado.


  —¿Qué?


  —¿Por qué no vas al baño y te compras algo de comer? Solo serán unos minutos.


  —Vale —dijo ella.


  Agarró su mochila de tela, un saco colorido fabricado en la India, y echó a andar hacia el edificio de la gasolinera con aire ofendido. Solo había un coche en los surtidores y otro aparcado frente al edificio. Stony no vio la necesidad de abandonar el asiento del copiloto.


  Volvió a consultar el teléfono; como se temía, Delia no había contestado. No había sido del todo sincero con Nessa. No tenía que llamar a nadie, pero sí necesitaba aguardar un rato allí.


  Ojalá no hubiera destruido la tarjeta del teléfono rojo; habría podido repasar los nombres que aparecían en las fotos mientras esperaba. Bueno, Delia tenía una copia, ya los repasarían juntos.


  Había reconocido un nombre de inmediato: Eric Hamm era un empleado de Calhoun, un MV elegido de un grupo de inmigrantes que había llegado a la isla. El señor Blunt se había pasado meses rastreando a aquellos reclutas. Todos habían abandonado la isla en barco o en helicóptero para ir a un complejo que poseía Calhoun en Pensacola (Florida), del que no habían salido. Que Blunt supiera, allí seguían. Llevaba tiempo tratando de infiltrarse en el complejo, pero Stony lo había convencido de que lo dejara correr. No podían arriesgarse a perder a Blunt ni a alertar a Calhoun.


  Cuando la voz desconocida lo llamó desde el teléfono de Blunt, Stony supo que su amigo había hecho algo drástico para conseguir aquellos nombres y que lo habían atrapado. No se habría dejado arrebatar el teléfono por las buenas.


  O sea, que tenían los nombres de los reclutas de Calhoun. Pero ¿qué querían decir las otras palabras? A Eric Haslett le gustaba el mex. Elena Gómez estaba sin algo. Terry Alsup estaba… arn; a saber qué significaba: ¿a rabiar de nervios? Eran palabras demasiado cortas para ser contraseñas, demasiado cortas incluso para ser nombres en clave. ¿Serían abreviaturas?


  Divisó la cabeza de Nessa por la ventana de la estación de servicio. Llevaba el teléfono pegado a la oreja. Miró hacia la furgoneta y se apartó de la ventana. A lo mejor estaba llamando a su familia, pero lo dudaba. Estaría quejándose a su jefe.


  «Gómez se ha quedado SIN algo —pensó—. A Haslett le gusta el MEX. Alsup lo lleva en el ARN…».


  ARN. Aeropuerto de Estocolmo-Arlanda.


  Abrió el teléfono otra vez. Aunque Delia no leyera el mensaje enseguida, tenía que decírselo a alguien.


  «Son códigos de aeropuertos», tecleó.


  Al poco vio que Nessa volvía a la furgoneta con el teléfono aún en la mano. Se acercó a la puerta del copiloto y le indicó que lo reclamaban. Parecía estar intentando contener una emoción muy poderosa. Quizá ira. Stony abrió la puerta.


  —¿Es el capitán? —preguntó.


  Nessa le puso el teléfono en la mano. Stony recorrió el aparcamiento con la mirada y luego estudió la carretera que pasaba delante de la estación de servicio. No había nadie fuera ni se veían faros acercándose. Consultó la hora en el reloj de pulsera y se llevó el teléfono a la oreja.


  —¿Sí?


  —¡Stony, muchacho!


  Saltando de un satélite a otro, de una torre de telefonía a otra, la voz, a mil quinientos kilómetros de distancia, retumbaba con la misma claridad que si el viejo estuviera gritándole al oído. Era su voz de escenario, lo que quería decir que había otras personas escuchando con él.


  —Buenas noches, capitán —dijo Stony.


  —Me han dicho que has tenido una gira triunfal. Según Vanessa, todos te admiran a morir. ¡Eres el nuevo Bob Hope!


  —De eso se trataba.


  Nessa lo miraba con la misma expresión tensa. Tenía la mano metida en el bolso indio.


  —Solo quería decirte que tenías razón y que yo estaba equivocado. Has prestado un gran servicio a nuestra gente. Les has recordado que somos una comunidad y que cuidamos unos de otros.


  Stony emitió un sonido que podía tomarse como una afirmación y volvió a consultar el reloj.


  —También quería decirte que no te guardo rencor —añadió el capitán.


  —¿Cómo?


  —No confiaba en ti y tú no confiabas en mí. Es una pena, pero reconocerás que los dos hemos tenido parte de culpa.


  —¿Se puede saber de qué estamos hablando? —preguntó Stony.


  —No vayas por ahí, muchacho. Sé lo del espionaje. Sé que te ha mandado mensajes. Tengo el teléfono en la mano. Ha habido que limpiarlo, pero hay que reconocer que era ingenioso.


  —¿Dónde está el señor Blunt, capitán?


  —¡Mira que meterle el maldito chisme en el cuerpo a Sheila! Habríamos tardado horas en dar con él si no le hubieras devuelto la llamada.


  —¡Quiero saber dónde está el señor Blunt!


  —Lo siento, Stony. Era lo justo. En la Armada fusilamos a los espías.


  —¡Usted no ha estado en la Armada en su puta vida! ¡Trabajaba de estibador en un puto muelle!


  —Contrólate, por favor, Stony.


  —¿Lo habéis matado a tiros?


  —Verás, con el señor Blunt hemos tenido que ser más concienzudos. Ya conoces su historia. No podíamos arriesgarnos a que volviera.


  Nessa había retrocedido y esgrimía el arma, una pequeña pistola negra. Le temblaba la mano y parecía muy afectada.


  —¡Aparta eso ahora mismo! —le gritó Stony.


  Nessa retrocedió medio paso más y sujetó la pistola con las dos manos.


  —Esos nombres no te van a servir de nada, Stony —dijo el capitán—. Es demasiado tarde. Están dispersos por todo el mundo y ya han recibido la señal. La he mandado en cuanto hemos descubierto qué había hecho el señor Blunt.


  —Pero… no puede. ¿Por qué lo ha hecho? El día D…


  —¡Quería darle una oportunidad a tu día D, Stony, de verdad! Pero también estaba seguro de que, en cuanto saliéramos a la luz, los respirantes acabarían con cualquier MV que asomara la cabeza. Siempre hubo un plan alternativo. Era imprescindible. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?


  —Blunt tenía razón. Está loco.


  —Siempre he sabido que no nos pondríamos de acuerdo en esto, pero estoy haciendo lo mejor para nuestro pueblo.


  —Tienes que entregarme todos los teléfonos —dijo Nessa con voz temblorosa.


  —¿Te atreves a apuntarme con un arma? —dijo Stony—. ¿Es que no has escuchado nada de lo que he dicho?


  —Dale los teléfonos, Stony —dijo Calhoun—. Queremos evitar que llames a los cavadores. Luego Vanessa te llevará a un aeropuerto y, si es posible, te traeremos aquí, al búnker. Tú, mejor que nadie, sabes que es el lugar más seguro. Ahora colgaré, ¿vale?


  Stony cerró el teléfono y se lo entregó a Nessa.


  —¿Y el otro? —pidió ella.


  Se metió la mano en el bolsillo y sacó el Nokia plateado que utilizaba para hablar con Alice y con Crystal.


  —Ten.


  El rugido de un motor resonó en la carretera. Stony miró por el parabrisas. Un faro solitario viró bruscamente y entró en el aparcamiento.


  —¿Te entrego las pistolas también? —dijo Stony para impedir que Nessa se volviera hacia el sonido; la estratagema dio resultado, porque la mujer lo miró, sobresaltada.


  —¿Tienes…?


  —No. No creo en las armas. Cuidado, moto.


  —¿Qué?


  La moto pasó a toda velocidad y una bota negra lanzó a Nessa a un lado de una patada bajo las costillas. Esta se estampó contra el suelo, rodó y se detuvo bruscamente bocabajo. La pistola había salido volando.


  El motorista dio un frenazo y viró hacia Nessa. Avanzó despacio y se detuvo con la rueda delantera tocando la cabeza de la caída.


  —¡Espera! —dijo Stony—. No la mates.


  El motorista se quitó el casco negro y lo puso sobre el depósito de gasolina.


  —Te estaba apuntando con una pistola —dijo Delia. El hueso de su mandíbula reflejaba las luces de la estación de servicio—. Eso quiere decir que Calhoun sabe lo de Blunt, ¿no?


  —Lo ha matado —dijo Stony—. Y eso no es lo peor.


  —¿Qué puede haber peor?


  —Va a empezarlo. El Gran Mordisco.


  —Jesús —dijo Delia.


  Nessa gimió y levantó la cabeza. Delia la miró.


  —Dime cómo se llega a esa puta isla.


  —No lo cogerás —dijo Stony—. Está en un búnker. En una serie de búnkeres. Toda una ciudad.


  —¿Qué habéis hecho, Stony?


  —El espaciopuerto era un señuelo para engañar a los satélites espía. Necesitábamos tiempo para construir algo a prueba de bombas nucleares.


  Un hombre, quizá el encargado de la gasolinera, se asomó por la puerta. Al ver a Nessa en el suelo, echó a correr hacia ellos. Delia se metió la mano en la cazadora de cuero, sacó una automática y disparó dos veces muy por encima del hombre, que se agachó y volvió al edificio a toda prisa.


  —En cierto modo es casi un alivio —dijo.


  —No digas eso —respondió Stony—. Es el fin del mundo.


  —Para ellos, puede que sí —dijo Delia.


  DIECIOCHO


  
    28 de abril del 2010


    Chicago

  


  Los que se transformaron durante la epidemia saben todo lo que hay que saber. Hasta los afortunados amnésicos, aquellos a los que la fiebre borró los recuerdos, han oído mil historias con las que sustituir las que olvidaron. Ella (o él) recibió un mordisco. Uno o dos días después, despertó en un mundo extrañamente silencioso y con un sabor raro en la boca. En las calles solo se oían los gemidos de los muertos que aún tenían hambre, y no había aviones en el cielo.


  En cambio, los pocos que lo vivieron y siguieron respirando no suelen hablar de ello. Cuando surge el tema, nunca falta quien diga: «Fue como en una película». Tal vez porque vieron los primeros días de la epidemia en las pantallas de televisión. Cuando al fin oyeron a los monstruos lanzarse contra su puerta, cuando les llegó la hora de actuar, fue como si les dieran el pie para salir a escena, ante la cámara, a recitar sus diálogos, o gritar, o correr.


  Pero nos hemos vuelto a adelantar. La historia que queremos narrar es la de Ruby.


  El abril del Gran Mordisco acababa de cumplir veintidós años y estaba terminando primero de Derecho en la Universidad de Loyola. Vivía en un piso diminuto en Lincoln Park. Era una segunda planta. Desde una ventana se veía un tramo de West Altgeld, una calle flanqueada de árboles en plena floración primaveral. La otra ventana estaba medio obstruida por un aparato de aire acondicionado que funcionaba a trancas y barrancas.


  Ruby estaba más preparada que nadie para el apocalipsis zombi gracias a las normas que su madre y su tía le habían grabado a fuego. Contaba siempre con agua embotellada y comida enlatada para tres días. Guardaba una Heckler & Koch USP de 9 mm, regalo de Alice, en una pequeña caja fuerte del dormitorio, y tenía un bate de béisbol de aluminio al lado de la puerta, que era metálica y contaba con dos cerraduras y un cerrojo de cadena. Siempre tenía lista una mochila con ropa, antibióticos, munición y tampones.


  Aquella mañana, cuando supo de la epidemia, no perdió la cabeza. Las comunicaciones por teléfono móvil estaban saturadas y no pudo contactar con Alice, que vivía en la otra punta de la ciudad. En cambio, sí consiguió mandar un mensaje de texto a su madre, a Utah. Crystal le dijo que no se moviera. Que no abriera la puerta, que no dejara entrar a nadie, que no saliera del piso. Si intentaba abandonar la ciudad, si se arriesgaba a lanzarse a la autopista, quizá no la encontraran jamás.


  Ruby nunca había sido una niña obediente, pero, por una vez, lo que decía su madre parecía sensato. Cerró las ventanas y corrió las cortinas. Se sentó en el suelo de la sala de estar, apartada de las ventanas, con la HK al lado. Abrió el portátil y comprobó con alivio que tenía wifi y que la conexión aún funcionaba.


  De repente ya no había gatitos en Facebook.


  Internet estaba desbordada de horrores: fotos, vídeos, declaraciones de testigos… Twitter se había transformado en una retahíla de signos de exclamación y malos consejos. Amigos y conocidos de todo el país y de otros continentes informaban de diferentes grados de extensión de la infección. En algunos sitios no había ni un solo MV, pero en las ciudades grandes, sobre todo en Estados Unidos, las calles estaban llenándose de nomuertos. Nueva York, Filadelfia, Newark, Pittsburgh, Cincinnati…, Chicago.


  Fuera ululaban las sirenas, y se oían disparos que sonaban como puertas de coche cerrándose de un portazo y portazos que sonaban como disparos. Cuando algo se oía muy cerca, ya fuera un grito o la alarma de un coche, Ruby atisbaba por la ventana con cuidado de no mover las cortinas. Por lo general no veía nada. Llegó la tarde y empezaron a aparecer por las calles figuras que caminaban despacio. Cayó la noche, pero Ruby no encendió las luces, y solo abrió el portátil tras cubrirse con una manta. Tecleaba con una mano. En la otra tenía la pistola.


  A aquellas alturas reconoció que estaba aterrorizada. Que tenía miedo de morir, miedo de… ¿podía utilizar aquella palabra?, de los zombis. Y, sobre todo, miedo de transformarse en uno.


  Le decepcionaba su reacción. Había crecido conociendo la existencia de los MV, pensando en ellos, defendiéndolos. Cuando cumplió diez años, su madre le habló de su tío y del lugar donde lo tenían prisionero (por aquel entonces habían empezado a llegar mensajes secretos de Ciudad Muerta por correo electrónico) y de por qué su abuela estaba también encarcelada. Ruby no se asustó. Todo lo contrario: estaba entusiasmada. A los trece años era ya una aliada de los nomuertos, una activista que se metía en peleas de patio cuando sus compañeros de clase jugaban a zombis contra humanos. En octavo fue de puerta en puerta pidiendo firmas para que el Gobierno concediera la amnistía a cualquier nomuerto en la clandestinidad (consiguió cinco firmas). A los diecisiete se apuntó a Amnistía Internacional y abrió un blog, Derechos muertos. Recibió y respondió una cantidad asombrosa de correo hostil. Trataba de intolerante y fanático a cualquiera que le hablara del apocalipsis inminente.


  Seguro que esos fanáticos estarían partiéndose de risa en aquel momento mientras les arrancaban los brazos a bocados. Imbéciles.


  Pero los nomuertos no eran su único problema. Los vivos también podían matarla. ¿Y si algún vecino intentaba enfrentarse a los MV con una antorcha? El edificio entero ardería, y ella tendría que huir y probar suerte en las calles. Aunque pudiera quedarse en el piso sin que nadie la descubriera, tarde o temprano tendría que salir a buscar comida y arriesgarse a que algún superviviente le pegara un tiro.


  Alice le había enseñado que, una vez declarada la epidemia, tardaría en pasar. La fiebre solo duraba cuarenta y ocho horas, pero eso no quería decir que todo fuera a terminar en un máximo de dos días. Era una infección progresiva, así que, mientras los primeros en morir empezaban a recuperar la cordura, otros estarían muriendo o en las garras de la fiebre.


  Casi a las once de la noche recibió un mensaje de texto de su amiga Gina: «¿Dónde estás? ¡Socorro!».


  Ruby se quedó mirando el teléfono. Gina vivía a dos manzanas, en la avenida Lincoln. Le llegó otro mensaje: «Zombis en mi edificio».


  «Escóndete —tecleó Ruby—. No hagas ruido».


  Pasó un minuto. Dos.


  «¿Gina?».


  No sabía si estaban llegándole los mensajes. A ella ya no le llegaba nada.


  «¿Gina? —tecleó de nuevo—. ¿Sigues ahí?».


  Meses más tarde, mucho después de que las redes de telecomunicaciones enmudecieran, Ruby conservaba aún el teléfono. Tenía la vaga idea de que algún día volvería a haber electricidad, satélites y torres de telefonía móvil; de que, algún día, Gina la llamaría.


  * * *


  Debían de ser las dos o las tres de la mañana cuando se despertó con un sobresalto y miró la habitación a oscuras. El móvil se había quedado sin batería. Aún tenía la pistola en la mano. Se había dormido sin darse cuenta e ignoraba qué la había despertado. Se había oído un gran estruendo, una explosión, fuera.


  Se libró de la manta. La pantalla del portátil se había apagado. El reloj del microondas tampoco funcionaba. ¿Habría saltado el automático?


  Fue hacia la ventana. La calle estaba a oscuras: las farolas estaban apagadas y no se veían luces en las ventanas. A lo lejos se divisaba el brillo anaranjado de un gran incendio. ¿Había formas moviéndose por la calle? No veía nada, pero se lo imaginaba todo.


  Le pareció oír un grito agudo y débil, como una nota sostenida de violín. Apoyó la cabeza contra la ventana, pero el sonido desapareció. Fue hasta el centro de la habitación y se quedó allí, tratando de oír en la oscuridad. Sí, alguien lloraba. Se dejó llevar por el sonido hacia la puerta del piso y allí lo oyó con más claridad. Comprendió que se trataba de Hernán Trujillo, un niño de tercero de primaria que vivía con su madre tres puertas más allá, un niño al que había hecho de canguro varias veces. Lo había oído llorar antes, pero aquello era diferente. Parecía herido, o quizá el miedo convertía su grito en un sonido más agudo y primitivo, el gemido de un animal atrapado.


  O tal vez no fuera Hernán, se dijo. Tal vez el sonido ni siquiera procedía de aquella planta, sino que subía por la escalera. La voz aguda podía ser de cualquiera de los niños que vivían en el edificio. A algunos ni los conocía. Hasta podía ser una mujer. No había motivo para salir del piso.


  Ruby se acercó a la puerta y atisbó por la mirilla, pero no vio nada.


  Buscó a tientas la linterna por la salita. Cuando dio con ella, no la encendió. Comprobó que la pistola tuviera puesto el seguro, se la metió bajo el cinto de los vaqueros y fue de nuevo a la puerta.


  El llanto había cesado y Ruby se sintió aún peor.


  Palpó el cerrojo. El piso de los Trujillo solo estaba a, ¿qué?, ocho o nueve metros de distancia. Podía abrir y llegar allí de un salto. Hasta era posible que Hernán estuviera vagando por el pasillo. Lo cogería en brazos, se lo llevaría al piso y cerraría a toda prisa. Aunque también podía esperar a que el niño gritara cuando aquellas cosas muertas empezaran a devorarlo.


  Descorrió despacio el cerrojo y el sonido le chirrió en los oídos, como amplificado. Esperó y escuchó. Medio minuto después (o quizá solo fueran diez segundos; el tiempo se ralentiza cuando se siente pánico) retiró la cadena y se inclinó para observar otra vez por la mirilla. Solo oscuridad. La culata de la pistola se le clavaba en la barriga. Ruby se pasó la linterna a la otra mano para secarse la palma pegajosa de sudor en la pernera. Alargó la mano hacia el pomo y lo accionó.


  Clac.


  En su imaginación, veinte nomuertos se volvieron hacia el sonido.


  Le faltaban manos. Habría querido llevarse el bate de béisbol, la pistola y la linterna. Se sacó la pistola del cinto, abrió la puerta unos centímetros y retrocedió. Metió el cañón por la rendija.


  El llanto se había reanudado, o quizá no se había interrumpido; solo se había debilitado y no traspasaba la puerta. El niño, pues en ese momento tuvo la certeza de que era un niño, estaba cerca.


  «A la mierda», pensó, y encendió la linterna.


  * * *


  Salió al pasillo y apuntó el haz de luz a izquierda y a derecha. No había nadie. El aire olía a caucho quemado.


  El llanto procedía de la derecha, del piso de los Trujillo. La puerta estaba entreabierta, mala señal. Llamó con los nudillos, lo que hizo que se abriera un poco más, e iluminó con la linterna el diminuto recibidor.


  —¿Vivi? ¿Hernán?


  El llanto cesó de repente. Para ver el resto del piso, tendría que entrar y doblar la esquina.


  «Vamos. Dobla la esquina».


  —Vivi, Hernán, soy Ruby, la vecina. —No obtuvo respuesta—. Voy a entrar, ¿vale?


  Respiró hondo y dobló la esquina con la linterna y la pistola por delante. En el suelo yacía de bruces una mujer menuda vestida con pantalones de color caqui y camiseta oscura. No, con una camiseta blanca llena de manchas oscuras. Tenía la espalda encorvada, como si estuviera rezando o protegiéndose el vientre. Parecía Viviana.


  Desplazó la luz por la habitación. La mesita del desayuno estaba volcada. La estantería seguía en pie, aunque medio vacía, y libros, discos compactos y figuritas (a Vivi le chiflaban las figurillas de porcelana) yacían desparramados por el suelo.


  Hubo un movimiento en la puerta del dormitorio. Ruby gritó y apuntó con la linterna.


  Un hombre bajo y barrigudo alzó el brazo para protegerse los ojos de la luz. Llevaba el otro brazo envuelto en una toalla manchada de sangre.


  —¡Quieto! —gritó Ruby—. ¿Quién coño eres tú?


  No distinguía si era un vivo o un muerto. El hombre negó con la cabeza y dijo algo en español. Tenía las mejillas cubiertas de lágrimas.


  —¿Dónde está Hernán? —dijo Ruby.


  El hombre pareció reconocer el nombre. Señaló el cuerpo que yacía en el suelo y lanzó un alarido agudo, doliente.


  Ruby se acercó a Viviana sin quitarle el ojo de encima al hombre.


  —Vivi, ¿me oyes?


  Le tocó la pantorrilla con el pie, pero Vivi no se movió.


  Ruby rodeó el cuerpo sin dejar de apuntarlo con el arma. En las películas de zombis así era como los idiotas se llevaban un mordisco de un nomuerto que se hacía el muerto. Viviana tenía la mirada fija y el rostro relajado. Bajo el cadáver había otro cuerpo.


  Ruby nunca quiso describir qué vio, y aquí tampoco se va a contar. Pero era obvio que madre e hijo estaban muertos. Tal vez Viviana había matado a su hijo antes de suicidarse. Tal vez los habían mordido y resucitarían en pocas horas como MV. O tal vez los había asesinado el hombre del dormitorio.


  Ruby le apuntó a la cara con la H & K.


  —¿Qué coño ha pasado aquí? —dijo a gritos, y hasta ella se percibió trastornada. El hombre negó con la cabeza—. ¿Qué coño has hecho?


  El hombre gritó entonces y señaló detrás de ella. Su terror era tan evidente que Ruby no tuvo ninguna duda y se volvió hacia la puerta del piso con el arma en ristre.


  Un zombi: rostro gris, boca negra, una venda oscura que le cubría la cabeza. Ruby disparó y el retroceso le levantó el brazo. La segunda bala dio en el techo. El zombi se tambaleó y cayó de espaldas contra la pared.


  Ruby volvió a apuntar y sujetó el arma con las dos manos, como le había enseñado Alice en el campo de tiro. Disparó de nuevo.


  —¡Dios santo, Ruby! ¡Basta!


  —¿Quién…? ¿Cómo sabes…?


  El zombi se miró el pecho y se metió el dedo en el nuevo agujero. Ruby le iluminó la cara. Él la miró guiñando los ojos. No era una venda, sino una pañoleta.


  —¿Tío Stony?


  * * *


  Stony se puso de pie despacio, muy despacio.


  —El segundo tiro, siempre a la cabeza —le dijo a su sobrina—. ¿Es que tu madre no te ha enseñado nada?


  —Soy nueva en esto.


  Stony se echó a reír. Crystal y Alice habían enseñado a Ruby lo mejor que habían podido y se lo habían contado todo sobre él, claro; pero tío y sobrina nunca habían hablado en persona ni se habían escrito siquiera. Sin embargo, una vez al año ella recibía una misteriosa felicitación de cumpleaños anónima, siempre desde una dirección diferente.


  —Ya puedes dejar de apuntarme —dijo Stony.


  A la luz de la linterna, la piel se le veía de un blanco amarillento y los ojos eran monedas de plata.


  La joven bajó el arma y apuntó la luz hacia sus pies. Stony se disponía a hablar cuando se percató de la escena que había tras ella. Ruby volvió la vista. Ah, claro. Los cadáveres del suelo, el hombre barrigudo inmóvil ante la puerta del dormitorio.


  —Tengo que decirte una cosa, Ruby. No quiero que te asustes.


  —No voy a asustarme.


  —Bien. —«Y, por favor, no me dispares más», pensó—. La planta baja del edificio está llena de MV y los disparos los atraerán. Tenemos que irnos. Hay incendios por toda la ciudad y nadie los va a apagar. ¿Confías en mí?


  —Vale —dijo ella con voz temblorosa—. Vale —repitió.


  Stony señaló al hombre.


  —¿Tu amigo viene con nosotros?


  —No es mi amigo —dijo Ruby—. Todavía.


  Stony fue hacia el hombre mostrando las manos y Ruby lo enfocó con la linterna.


  —¿Te han mordido? —dijo Stony, señalando la toalla que le envolvía el brazo.


  El hombre no respondió.


  —El brazo. ¿Te han mordido?


  —Sí. Mordido —dijo tras un titubeo.


  A Ruby le sorprendió que dijera la verdad.


  —Me llamo Óscar —dijo el hombre, con un marcado acento latino y con gran formalidad, aunque le temblaba la voz; estaba aterrado.


  —¿Sabes qué te va a pasar, Óscar? —preguntó Stony.


  —Moriré. Estoy muerto. Sí.


  —Pero te pondrás bien —le aseguró—. ¿Entiendes? He visto a muchas personas pasar por esto. ¿Quieres que te ayude?


  —¿Cómo vas a ayudarlo? —inquirió Ruby.


  Los dos hombres se miraron. Al final, Óscar asintió y apretó los labios, como si estuviera en catequesis.


  —Sí —dijo. Hizo un ademán en dirección a Ruby—. Adiós.


  Se dio media vuelta y entró en el dormitorio, seguido por Stony.


  —¿Adónde demonios vas? —dijo Ruby.


  —Será solo un momento —dijo Stony, y cerró la puerta.


  —Pero ¿cómo se te ocurre…?


  Sin embargo, no ganaba nada alzando la voz. Retrocedió hasta quedar de espaldas contra la pared e iluminó la entrada del piso con la linterna. Puso buen cuidado en no mirar los cadáveres del suelo.


  En el dormitorio no se oía ningún ruido.


  Cinco minutos después (no, a ella le parecieron cinco minutos, pero no llegó a uno), Stony abrió la puerta.


  Ruby no preguntó dónde estaba Óscar. No pidió explicaciones. Lo importante, se dijo, era pensar en los treinta segundos siguientes, y luego en los treinta siguientes. Lo importante era no detenerse.


  —¿Tienes coche? —preguntó.


  —Te diré qué haremos —dijo Stony—. Bajaremos al vestíbulo por las escaleras. Tengo una furgoneta aparcada fuera. Si te pegas a mí, no te pasará nada.


  —¿Y luego?


  —Saldremos de la ciudad.


  —¿Y qué pasa con la tía Alice? Tenemos que ir a buscarla.


  —Alice no querrá venir. Está en el hospital, trabajando en urgencias.


  —¡Morirá!


  —No hay quien obligue a Alice a hacer algo si no quiere —replicó Stony.


  «En eso lleva razón», pensó Ruby. Se dejó guiar hasta el pasillo. Stony echó a andar hacia la derecha, en dirección contraria al piso de Ruby.


  —Espera, tengo que recoger unas cosas…


  —No te harán falta.


  —Joder —masculló ella, pero corrió para alcanzarlo.


  Estaban a cuatro metros de la escalera cuando la puerta se abrió de par en par. Tío y sobrina se pararon en seco. Ruby alzó la linterna, pero no la pistola.


  Por la puerta salió una mujer con la cabeza tan inclinada que le descansaba sobre el hombro como una calabaza aplastada. Abrió la boca y emitió un gemido sordo y triste.


  —¡Para! —dijo Stony, y, al oírlo, la muerta se detuvo y se giró un poco para mirarlos—. ¡Atrás!


  La mujer se dio la vuelta y empujó la puerta.


  —¿Cómo coño lo haces? —preguntó Ruby.


  —No hace falta que digas tantos tacos —dijo Stony.


  —A mí me parece que sí. ¡Joder!


  La mujer zombi cayó de pronto, derribada por otro muerto que salió por la puerta, un hombre corpulento sin camisa. Tras él se oía el clamor de muchas voces. El descamisado vio a Stony y a Ruby, y echó a andar hacia ellos en una carrera vacilante.


  —¡Alto! ¡Siéntate! —gritó Stony.


  El hombre titubeó, pero otros seis o siete zombis lo adelantaron y continuaron avanzando. Ruby gritó algo (otra palabrota, sin duda) y se puso detrás de su tío. Un MV alcanzó a Stony e intentó apartarlo, pero él lo empujó contra los que venían detrás, que se hicieron a un lado y lo dejaron caer.


  —Me parece que deberíamos… —empezó Stony.


  El grupo se abalanzó sobre ellos y Stony cayó bajo una masa de cuerpos. No estaban atacándolo; solo querían llegar hasta Ruby. La mujer del cuello roto salió del barullo y se lanzó sobre ella, la agarró del brazo y la atrajo de un tirón. La linterna salió despedida y el haz de luz osciló violentamente. La muerta le clavó los dedos en la carne y Ruby gritó de dolor.


  Levantó la mano libre, que sostenía la H & K, y apretó el gatillo, pero no ocurrió nada. El seguro. La zombi le lanzó una dentellada a la mano. Ruby consiguió soltar el brazo, quitó el seguro con el pulgar, pegó el cañón del arma a la mejilla de su atacante y disparó. La cara de la mujer…


  Pero ya sabéis qué le pasó a la cara de la mujer.


  Ruby retrocedió por el pasillo oscuro como boca de lobo llamando a Stony a gritos. Avanzaba a ciegas y no se atrevía a disparar, por miedo a herir a su tío, ni tampoco a no disparar. De pronto sintió que la agarraban del hombro, se apartó de un salto y apuntó con el arma.


  —Por el otro lado —dijo Stony—. Rodearemos…


  —¡No! —exclamó Ruby—. ¡A mi piso! Hay otra salida.


  Ruby corrió hacia su piso. No veía nada, pero iba palpando la pared y contando las puertas. Cuando llegó a la suya, estuvo a punto de caer de bruces porque estaba abierta de par en par. Durante un segundo desesperado pensó: «Han entrado», pero Stony la empujó adentro y cerró de un portazo.


  —Abierta —dijo Ruby, tratando de recuperar el aliento—. La puerta estaba abierta.


  —¿Qué?


  —Han entrado.


  —No. La he dejado abierta cuando he venido a buscarte.


  —¿Quieres registrar el piso de una puta vez? —le gritó ella.


  —Tengo que mantener la puerta cerrada.


  Casi a modo de respuesta, empezaron a aporrear el metal. Los zombis intentaban entrar.


  Ruby localizó al tacto el cerrojo de cadena y la cerradura, y los echó.


  —Ahora ya puedes.


  —Vale, pero controla la puerta. Y, por lo que más quieras, no dispares a no ser que sea imprescindible.


  —¿Me estás tomando el pelo?


  —Podrías desfigurar a esta gente o matar a algunos de forma permanente.


  —¡No me jodas! ¡Ellos están intentando matarme, hostia!


  —Por ahora —dijo—. Es una locura transitoria. Y ya sé que estás muy nerviosa, pero las palabrotas sobran.


  Stony fue a registrar la casa y Ruby se quedó junto a la puerta, con la mano apoyada en ella por si empezaba a abrirse. El metal se estremecía con cada golpe. Los nomuertos aullaban, frustrados.


  —Todo en orden —dijo Stony—. ¿Dónde está esa otra salida?


  —Un momento.


  Ruby abrió el armario del vestíbulo y sacó la mochila que tenía preparada con munición, otra linterna, pilas y comida. «Gracias por la paranoia, tía Alice». Se la echó al hombro y fue a la parte trasera del piso. Encajado entre el alféizar y el dintel de la ventana había un poste de madera de diez por diez que sujetaba el aparato de aire acondicionado. Ruby lo localizó a tientas y lo golpeó hacia un lado con el canto del puño. Lo golpeó de nuevo y el poste se soltó.


  —Sujeta el aparato —le dijo a Stony, e hizo fuerza contra el alféizar; la madera crujió—. Que no se te caiga.


  —Eres un poco mandona, ¿no?


  Stony sacó el aire acondicionado del marco y lo colocó sobre el futón. En el rellano, los nomuertos se abalanzaban contra la puerta.


  La ventana daba a un patio de luces. Abajo, todo era oscuridad. En lo alto, las nubes reflejaban los fuegos que ardían por la ciudad.


  Ruby se agachó junto a la ventana y dio con el fardo de tela y plástico que llevaba allí desde que lo había instalado, hacía un año.


  —¿Qué es eso?


  —Alice me dijo que no viviera nunca en un sitio que no tuviera salida de emergencia.


  Tiró la escala de cuerda por la ventana. El extremo estaba atornillado al suelo.


  —Estoy muy orgulloso de ti —dijo Stony. Se asomó por la ventana—. No hay MV a la vista.


  —Voy la primera, entonces.


  * * *


  Un año después de la epidemia seguía sin saberse cuántos agentes había plantado Calhoun ni en cuántas ciudades. En la hoja de nombres y códigos de aeropuerto que había descubierto el señor Blunt en las oficinas de Calhoun en Atlanta figuraban más de ochenta destinos, pero era posible que hubiera muchos más.


  En casi todas las ciudades, los agentes de Calhoun atacaron en residencias de ancianos y hospitales. Iban por parejas: dos MV entraban en un edificio y empezaban a recorrer las salas disparando con automáticas y armas cortas. Una vez ejecutados los residentes, los asaltantes les daban un mordisco rápido. Matar a mano no era eficiente, y morder a un vivo y esperar a que muriera era demasiado lento.


  Los viejos y los enfermos eran los sujetos ideales para la conversión. No podían huir, morían deprisa y la edad no les restaba operatividad al renacer. En algunos casos, la policía acabó con los agentes MV en menos de una hora tras el comienzo del ataque, pero en algunas ciudades los agentes tuvieron tiempo de atacar un segundo y hasta un tercer objetivo.


  En cualquier caso, a las pocas horas la policía tuvo que enfrentarse a más muertos vivientes de los que podía controlar.


  El primer ataque del que se tuvo noticia se produjo en el hogar de jubilados Grand Oaks, en Columbus (Ohio). Dos pistoleros entraron en el edificio a las ocho y diez de la noche y mataron a más de ochenta ancianos antes de que la policía lograra acorralarlos en un ala del segundo piso. Los pistoleros saltaron por la ventana. La policía no se dio cuenta de que eran nomuertos hasta que los primeros pacientes se levantaron de nuevo y empezaron a llegar noticias de todo el mundo.


  Los ataques fueron tan generalizados que las autoridades locales no pudieron coordinar la respuesta. Por la mañana, cuando Ruby y buena parte de la zona este de Estados Unidos tuvieron noticia de la epidemia, el Gran Mordisco había cobrado la forma matemática de las ecuaciones que Stony había formulado hacía años. La tasa de infección dibujaba una gráfica que subía hacia el cielo. El resultado final para el planeta estaba claro. Solo faltaba precisar los detalles.


  Pongamos el ejemplo de Chicago. Tras la primera noche de ataques, al amanecer la ciudad era un hervidero de MV febriles. Stony llegó al piso de Ruby a las tres de la madrugada del segundo día, cuando la infección había alcanzado el punto de saturación. Según los modelos (y, más tarde, se descubrió que los modelos eran bastante precisos), el 90 % de la población de la ciudad estaba muerta o infectada, y la mayoría de los infectados ya se había transformado. Las calles bullían de nomuertos enfebrecidos.


  Stony llevó a Ruby a la calle. Ambos se vieron forzados a hacer cosas espantosas para salir de la ciudad. Hubo que matar o mutilar a zombis, es decir, a personas. El lector mismo puede contar la historia. Ya conoce los ingredientes.


  
    RSombras.


    RHumo.


    RSiluetas entrevistas que deambulan entre las sombras y el humo.


    RSúbita comprensión de que los héroes están rodeados por cientos de zombis, entre ellos los siguientes: zombi de uniforme (por un policía te dan menos puntos; las monjas, los árbitros y los payasos dan puntos extras), niño zombi, zombi sin piernas.


    RGritos.


    RGritos y disparos a la vez.


    RReconocimiento de un amigo/pariente/persona amada en el zombi de al lado.


    RMomento de duda casi fatal antes de matar al zombi que es amigo/pariente/persona amada.


    RZombi golpeado con un objeto romo improvisado.


    RCarrera hacia el vehículo con el que van a escapar. Alguien tropieza y lo ayudan a levantarse.


    RForcejeo con las puertas. Inesperadamente, la puerta del copiloto está cerrada con seguro y hay que abrirla desde dentro.


    RVíctima que se salva gracias a un providencial disparo fuera de cámara de su compañero o compañera.


    RPuerta del vehículo que se cierra justo cuando llega el zombi. Ventana que se hace añicos.


    RVarios zombis arrollados cuando la furgoneta acelera.


    RVíctima dice: «Creo que los hemos dejado atrás».


    RVíctima descubre que ni de coña los han dejado atrás.


    REtc.

  


  Pero, claro, se echan en falta los detalles sensoriales. Una descripción vívida de los colores, los sonidos, las sensaciones que se perciben al atropellar a un ser humano. Un símil que evoque el mapa de sangre y vísceras esturreadas por el parabrisas. ¿Qué tal unos efectos de sonido? Cataplum. Bam. Craaac.


  O a lo mejor el lector querría una descripción de la extraña belleza del sol que se eleva sobre la carretera sembrada de cadáveres, y de cómo refulgen sus rayos en el metal y el cristal roto.


  * * *


  —Amanece sobre el campo de batalla —dijo Stony.


  Ruby estaba encogida en el asiento del copiloto, con los ojos cerrados, pero despierta. Iban por la I-88 en dirección oeste. Stony dejaba atrás velozmente los vehículos detenidos y solo aminoraba cuando la carretera estaba bloqueada y se veía obligado a maniobrar entre los coches abandonados. Las zonas cercanas a los peajes eran las más congestionadas. La policía había intentado convertirlos en barricadas, pero sin mucho éxito.


  Solo en una ocasión tuvieron que abandonar la interestatal y abrirse paso por las calles de una ciudad. Stony le ordenó a Ruby que se agachara, aunque ella sospechaba que era sobre todo porque no quería que viera los cuerpos que arrollaba la furgoneta. La gente no se apartaba, y él no podía frenar por ellos. Fue un alivio volver a la carretera.


  —¿Te dijo Alice dónde encontrarme? —preguntó Ruby.


  —Me dijo cómo llegar, pero yo ya sabía tu dirección.


  —Ah, sí, recibí tus felicitaciones de cumpleaños.


  Abrió los ojos. La luz del sol seguía siendo demasiado intensa incluso después de filtrada por el parabrisas manchado de sangre. Volvió a cerrarlos. Olía a gasolina porque Stony llevaba varios bidones de plástico llenos en la parte de atrás.


  —¿Falta mucho?


  —Si no hay contratiempos, cuatro horas.


  —Allí no vive nadie, y la casa está clausurada.


  —Mejor —dijo Stony—. Estarás a salvo.


  Ruby entreabrió los ojos. Stony agarraba el volante con ambas manos, una de carne muerta y la otra de plástico, y no apartaba la vista de la carretera. Durante la huida habían destrozado el cristal de la ventanilla de su lado y el viento agitaba la pañoleta sucia que le ceñía la frente. Ruby nunca había visto a un muerto tan de cerca. La piel era del color y la textura del cemento. Tenía una cuchillada en el cuello, pero no sangraba: en la carne seca no se veían sangre ni tejidos, sino un gris más oscuro. Cuando no estaba hablando con ella o cuando creía que ella no lo miraba, su rostro mostraba una expresión furiosa o quizá atribulada.


  —¿Qué pasa? —preguntó Ruby.


  Stony hizo un esfuerzo por sonreír, pero se rindió.


  —Tengo que confesártelo, Ruby. Soy responsable de lo que ha pasado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Soy responsable de todo esto. —La miró y volvió a clavar la vista en la carretera. Tenía los ojos lechosos de un ciego—. El hombre que inició el mordisco… Yo conseguí que todo el mundo confiara en él. Que confiaran en mí. Y luego permití que se saliera con la suya. Podría haberlo parado en cualquier momento, pero me creía más listo que nadie.


  —No lo entiendo. Si no sabías qué estaba haciendo, no eres responsable. Tú no has desencadenado la epidemia.


  —Ay, Ruby. No habrían podido hacerlo sin mí.


  DIECINUEVE


  
    29 de abril del 2010


    Iowa

  


  La carretera se despejó y cruzaron la frontera con Illinois sin incidentes. Stony iba a ciento cuarenta por hora y, aun así, los coches los adelantaban.


  Hablaba mientras conducía. Se lo contó todo a Ruby.


  Le habló del capitán Calhoun, de la isla, de la teoría y la práctica del Gran Mordisco. Ruby le preguntó y él le contó cosas del pasado: el Ejército de los Muertos Vivientes, las casas refugio, el congreso, Billy Zip y el ataque en los grandes almacenes, Ciudad Muerta. Era preciso que ella supiera que los nomuertos habían aguardado en la clandestinidad, como una bomba, como un gas venenoso. Un millar de burbujas de inevitabilidad. Tenía que conocer los crímenes que había cometido él.


  —Lo tengo todo por escrito —dijo—. Llevo una copia impresa en la bolsa. Son como mil doscientas páginas. También llevo el diario de mi madre…, mi madre biológica. Y luego está la novela…


  —¿Has escrito una novela?


  —Es un borrador.


  Llevaban buen ritmo. La infección debía de estar propagándose hacia el oeste desde Chicago, hacia el norte desde Madison, hacia el sur desde Des Moines. Si conseguían adelantarse a la oleada y llegar a Easterly, Ruby tal vez viviría.


  Así llegaron a las ondulantes colinas cercanas a Iowa City.


  Stony detuvo la furgoneta en una cima y Ruby se desperezó.


  —No quiero que te asustes —le dijo su tío.


  Ruby se incorporó de golpe. Al pie de la colina, los cuatro carriles de la interestatal se habían convertido en un aparcamiento: camiones, autobuses escolares, docenas de coches… Y cientos y cientos de MV merodeaban entre los vehículos en busca de alimento, como si los alumnos nomuertos de último curso de la Universidad de Iowa hubiesen salido de excursión. Unos cuantos habían visto la furgoneta y habían empezado a subir la colina.


  —Da media vuelta —dijo Ruby.


  —Te he dicho que no te asustes —respondió él—. Solo tienes que esconderte en la parte de atrás. Te ayudaré a meterte…


  —¿Vas a pasar entre ellos? Son demasiados, Stony. Caerán sobre nosotros cual plaga de langostas.


  —Tendría que haberlo intentado antes. Sé cómo pasar entre ellos.


  —Tú sí pasarás. A ti no quieren comerte —replicó Ruby—. Da media vuelta y ya buscaremos otra ruta…


  Era terca como una mula. No cabía duda de que era una Mayhall.


  —Por favor, Ruby, confía en mí, ¿vale?


  —Como me muerdan, vuelvo y te enteras.


  —Eso por descontado. Vamos, por favor, antes de que lleguen.


  Dejó el asiento, fue hacia la parte trasera de la furgoneta y levantó una sección del suelo de aluminio, a la izquierda del eje de tracción, que ocultaba un espacio semejante a un ataúd. Era una caja de metal revestida de gomaespuma para amortiguar el ruido cuando se cogían baches.


  Ruby frunció el ceño.


  —¿Vas a meterme en ese ataúd?


  —Los ataúdes son más pequeños, créeme.


  La joven se tendió de espaldas en el compartimento y cruzó los brazos encima del pecho con la pistola en la mano. Stony colocó la plancha sobre el hueco, pero, después de un momento de reflexión, volvió a levantarla.


  —¿Qué pasa? —preguntó Ruby.


  —Acabo de recordar que es hermético. Espera un momento.


  —¡Y una mierda! ¡Sácame de aquí!


  —¡Chiss!


  Colocó la plancha en ángulo, lo justo para que las esquinas quedaran abiertas, y luego echó una lona por encima. Ruby estaría bien: la plancha tenía asas por dentro, de modo que, si lo necesitaba, podría levantarla y salir.


  Volvió adelante. Una columna desordenada de MV febriles subía por la ladera. El más próximo estaba a menos de veinte metros. Stony puso la furgoneta en marcha, dejó el pie sobre el freno y cerró los ojos. Sintió la presión de las manos contra el volante.


  «Relájate —se dijo—. Siente las manos».


  Oyó un golpe sordo y alzó la vista. Un hombre blanco, corpulento, con la camiseta de un equipo de hockey, golpeó el guardabarros e intentó abrir la puerta del copiloto.


  Stony volvió a cerrar los ojos. Frotó las palmas contra el plástico del volante. Era parte de sus manos, una extensión de sí mismo. Sintió la columna de dirección, el motor, cada eje como un miembro de su cuerpo.


  «Soy el coche. El coche soy yo. Yo te pertenezco y tú me perteneces».


  La puerta del copiloto se sacudió y el MV aulló, hambriento, pero Stony no abrió los ojos. Aflojó la presión sobre el freno lentamente y la furgoneta empezó a deslizarse ladera abajo. Jugaba con el freno para contrarrestar la gravedad y evitar que la furgoneta se acelerara más allá del paso de un peatón. La carretera estaba tibia y áspera bajo sus ruedas. Tenía la piel de metal mellado. Sus ojos eran cristal hecho añicos. Lo veía todo.


  Los MV se apartaban al paso del coche y luego empezaron a alejarse. El vehículo se había convertido en otra cosa muerta. No era comida, ni siquiera un contenedor de comida.


  Se deslizó colina abajo, un nomuerto entre muchos. Al aproximarse al desbarajuste de vehículos detenidos se vio obligado a salir a la mediana herbosa, pero eso tampoco alarmó a su gente. Pasó junto a coches con las puertas arrancadas y los cristales destrozados. Se obligó a mirar el interior de los vehículos y a través de la puerta abierta del autobús escolar amarillo. Memorizó qué había quedado tendido en la carretera.


  Todo eso era obra suya. Él los había llevado a aquello.


  No le dijo a Ruby que podía salir del escondrijo hasta que puso kilómetros de por medio y la carretera estuvo despejada. Su sobrina ya había visto suficiente. Presenciar el horror en la oscuridad era terrible; a pleno sol, en un hermoso día de primavera, con el viento que acariciaba los prados de Iowa, era demasiado. Demasiado para cualquiera.


  * * *


  Una hora más tarde y a setenta y cinco kilómetros de Easterly, Ruby le pidió que parara.


  —Tengo que echar una meada de caballo —explicó.


  Stony examinó con atención la maleza que bordeaba la carretera y concluyó que era poco probable que hubiera algún MV allí escondido. Ruby cogió la mochila y se apeó.


  —Date prisa —dijo Stony, y se volvió de espaldas.


  Pero ella no se dio prisa. Cinco minutos después aún no había regresado, así que la llamó a gritos sin girarse.


  —¡Púdrete! —fue la respuesta.


  Tardó un minuto más en salir de los arbustos. Había intentado limpiarse la sangre de la cara con poco éxito. Pero era hermosa. Veía en ella a Crystal y, por tanto, a Alice: los pómulos elevados; la estructura sobria y angosta de hombros, caderas y rodillas. Pero había algo en esa manera tan natural de andar, de balancear los brazos mientras subía el terraplén, que le recordaba a Junie.


  —Te toca conducir —le dijo—. Y a mí, ir en la caja.


  —¿Es que tienes sueño?


  —Nos hemos adelantado a la oleada —explicó Stony—. Lo más probable es que los próximos con los que nos topemos sean respirantes, quizá policías o grupos armados. Y a saber lo nerviosos que estarán. Puedes contar con mi ayuda si la necesitas, pero el último tramo del viaje es cosa tuya. Sé que puedes… ¿De qué te ríes?


  —Has puesto la voz de Patton.


  —No sé a qué te refieres.


  —Mamá siempre me habla así, y la tía Alice. Hablas igual que ellas.


  —¿De verdad?


  —Todos los Mayhall habláis como si estuvierais a punto de entrar en combate. Bueno, ¿vas a contarme cómo has pasado entre aquellos nomuertos de Iowa City?


  —¿Qué quieres decir? Me he limitado a conducir despacio y…


  —¡Venga ya! No han hecho ni caso de la furgoneta.


  Stony se encogió de hombros.


  —Estoy muerto, están muertos…


  —¡Chorradas! Ni siquiera han intentado entrar. Estaban hambrientos y andaban registrando los otros vehículos en busca de comida, pero tú has pasado entre ellos como si tal cosa. Se apartaban a tu paso.


  —Así que has mirado.


  —Igual que en el piso —añadió ella—. Les ordenaste a aquellos zombis que se detuvieran y te obedecieron. ¿Los demás MV pueden hacerlo?


  —Te recuerdo que la cosa no fue tan bien.


  —Cuéntame qué pasa, tío Stony. ¿Eres el rey de los zombis?


  —No uses esa palabra —dijo, intentando ganar tiempo—. Es solo que algunos recién convertidos son muy sugestionables.


  Ruby puso los ojos en blanco.


  —Como quieras. No me lo cuentes si no te da la gana. Pásame las llaves.


  Se había enfadado un poco, pero al menos había dejado de interrogarlo.


  —En el contacto. Deja las llaves siempre en el contacto por si tienes que…


  —Patton.


  —Vale.


  Se sentó en la parte trasera de la furgoneta, junto al compartimento abierto, preparado para saltar adentro al menor indicio de respirantes o adelante al menor indicio de MV. Le indicó a Ruby que tomara la salida a la 59, la carretera que llevaba a Easterly.


  —La gasolinera de la Shell está cerrada —dijo Ruby—. La de BP, también.


  —Tenemos suficiente gasolina para llegar a Easterly.


  —Estoy intentando ser una buena guía turística. Uuuy… Policías a la vista. —Las luces de emergencia de los coches patrulla se reflejaron en el parabrisas—. Tienen bloqueada la carretera —dijo con voz algo agitada.


  —Tranquila —dijo Stony—. En cuanto puedas, baja la ventanilla y grítales algo para que sepan que no eres un zombi.


  —Los zombis no conducen —dijo Ruby.


  —Escúchame. Diles que vas a ver a Kwang Cho, que vive en Easterly. Mantén las manos a la vista si no quieres que te peguen un tiro. Registrarán la furgoneta, así que, por lo que más quieras, no se te ocurra mirar al suelo. Además…


  Stony se fijó en la expresión de su sobrina.


  —Además, estas son las últimas instrucciones que te daré.


  Se metió en el compartimento y deslizó la tapa encima.


  La furgoneta aminoró y se detuvo. Pasó un minuto. Oyó que se abría una puerta y a Ruby hablando, pero no entendió qué decía.


  «Tal vez decida quedarse con los polis —pensó—. Con su gente». Había otras ciudades cerca, y seguramente todos estarían armados. Quizá Ruby pensara que corría menos riesgo con ellos que con el chiflado de su tío nomuerto. Sería un error, pero un error lógico.


  Unos minutos después se oyó un portazo, y la furgoneta arrancó y se puso en marcha.


  ¿Quién iba al volante, Ruby o un policía? Igual estaban llevándola al arcén para registrarla.


  Transcurrió un minuto y la furgoneta aceleró. El asfalto era regular, así que seguían en la interestatal. Aguantó todo lo que pudo, como mucho dos minutos más, y luego levantó la tapa y la retiró unos centímetros, pero solo veía el techo de la furgoneta. ¿Cómo no se le había ocurrido instalar un periscopio? Escuchó con atención. No se oía ruido de conversación ni de ningún tipo.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó al final.


  —Nada. Les he dicho que iba sola y que intento llegar a casa de mi tío en Easterly. Me han dicho que han evacuado casi toda la ciudad y que lo más seguro es que mi tío se haya marchado, pero me han dejado pasar.


  Stony apartó la tapa y se sentó. La cabeza le quedaba muy por debajo del parabrisas.


  —¿Sin registrar la furgoneta? ¿Cómo es posible?


  —Porque son blancos viejos y yo soy una chica guapa.


  —Hablo en serio.


  Ruby ajustó el retrovisor para poder mirarlo a la cara.


  —No entiendes a los vivos, ¿verdad? A los respirantes.


  —Claro que sí. Bueno…, no. No siempre.


  —¿Nunca te has enamorado?


  Pensó en Valerie, en las largas horas que se habían pasado abrazados. ¿Era eso a lo que se referían los respirantes cuando hablaban del amor o lo que él había experimentado no era sino la sombra de una emoción, la imitación de una relación amorosa? No tenía sistema nervioso ni capilares que lo ruborizaran por la excitación ni glándulas que segregaran oxitocina para ligarlo a su pareja. ¿Cómo diantres iba a saberlo?


  —No está en mi naturaleza —dijo.


  Salió del compartimento y se acuclilló tras el asiento de Ruby. Todo lo que veía le resultaba desconocido. ¿De dónde habían salido aquellas casas? ¿De dónde había salido el dinero para aquellas casas? Unos grupitos de casas blancas y elegantes de dos pisos habían sustituido a los maizales. En el centro de la ciudad había restaurantes de comida rápida de verdad: un McDonald’s, un Subway, un Wendy’s.


  —¡Madre de Dios! Hay hasta un Walmart.


  Habría como cien coches en el aparcamiento, y la gente salía atropelladamente del centro comercial empujando carros llenos a rebosar.


  —Esos deben de ser los que se quedan —dijo Ruby—. O los que están saqueando los comercios antes de marcharse.


  —La gente de Iowa no saquea.


  —¿No me digas? Ya verás cuando ataquen los zombis.


  Dejaron atrás el pequeño corazón de la ciudad y Stony le indicó a su sobrina que tomara una carretera secundaria. Por allí todavía se veían campos sin urbanizar. Campos que ya nunca se urbanizarían.


  —Allí.


  Señaló el tejado lejano de un granero.


  Al fin estaba en casa.


  * * *


  —No pretenderás que nos quedemos aquí, ¿no? —dijo Ruby.


  Las ventanas estaban clausuradas con tablones de contrachapado viejo y la pintura blanca del exterior se había descascarillado. Por lo demás, la casa estaba igual que cuando la había dejado: maciza, firme, preparada para resistir otro verano abrasador, otro invierno gélido. Una horda de zombis devoradores de cerebros.


  —El césped está segado.


  —¿Y qué?


  —Que aquí no vive nadie.


  —Será que tienes unos okupas muy atentos.


  «Kwang», pensó. Seguro que había estado cuidando la propiedad. Miró alrededor. La elevación del terreno todavía impedía ver la casa desde la carretera, aunque no ocultaba el granero, y la casa de los Cho quedaba detrás de la hilera de árboles que separaba las dos fincas. La puerta principal estaba cerrada con llave, lo que también era buena señal.


  —Aparca la furgoneta con el morro mirando hacia el camino y deja las llaves en el contacto —dijo Stony—. Yo vuelvo enseguida.


  Fue hasta el lateral de la casa. La puerta del sótano continuaba donde siempre, pero cerrada con candado. Cogió el candado y lo miró con una sonrisa hasta que se abrió.


  La luz que entró por la puerta le bastó para ver que habían vaciado la estancia casi por completo. Allí seguía su banco de trabajo, pero su colección de herramientas eléctricas había desaparecido. En los estantes artesanales no quedaban libros.


  Era lógico: sus hermanas no habían podido hacerse cargo de sus cosas. Él vivía en la clandestinidad, su madre estaba en la cárcel y Crystal vivía a tres mil kilómetros. Con todo, había imaginado que la habitación del sótano, su Batcueva, estaría sellada como una tumba a la espera de su regreso.


  Accionó el interruptor, pero no había electricidad, claro. Recorrió la estancia. El suelo de cemento tenía manchas de humedad, pero seguía liso. El cartel de Kiss Alive! que tapaba la pared del fondo había desaparecido, y en el panelado de madera se distinguía perfectamente la silueta de la puerta de su pequeño refugio secreto. ¡Y él que se creía tan cuidadoso, tan listo!


  Oyó a Ruby arriba, intentando abrir la puerta principal. Caminó hasta quedar bajo el punto donde estaba su dormitorio, alzó los brazos y empujó. La trampilla se levantó, igual que la de la furgoneta. Sí, aquella había sido su primera trampilla machihembrada. Llevaba años utilizando el mismo diseño.


  Se aupó hasta su dormitorio o, para ser exactos, hasta el armario de su dormitorio, y salió. No había ventanas. La única luz era el brillo tenue procedente de la sala. La habitación era una caja vacía y desnuda.


  Fue hasta la puerta principal y quitó el pestillo. La madera se había hinchado y tuvo que tirar con fuerza para abrirla.


  —A estas alturas, podrían haberme mordido veinte veces —se quejó Ruby.


  —Lo siento.


  La casa estaba casi vacía. Debían de haberlo vendido casi todo, hasta las alfombras. Ruby dio una patada a un terrón oscuro de algo que había pegado en el suelo.


  —Aquí han entrado animales —dijo.


  —Lo contrario me parecería insultante —replicó su tío.


  En la cocina encontraron una mesa plegable de jardín que a Stony no le sonaba y una caja de cartón. Ruby levantó la tapa.


  —Adornos de Navidad. Mira, un problema menos.


  —A ver si encuentro algo donde sentarnos —dijo Stony.


  Volvió a su dormitorio y se dejó caer por la trampilla. Se le había ocurrido que, si las desmontaba, podía utilizar las estanterías como bancos improvisados. Pero, como mínimo, le hacía falta un destornillador o tendría que arrancarlas con las manos.


  Fue hasta la sección de panelado que ocultaba su habitación secreta, la apartó y abrió la puerta de metal. El suelo de aquel espacio diminuto estaba ocupado por cajas de cartón apiladas en hileras de cuatro de base y cinco de altura. Se acercó a la pila que le quedaba más a mano, cogió la caja de arriba, sorprendentemente pesada, y salió con ella para ponerla bajo la cuña de luz que entraba por la trampilla. Cuando la abrió, lo asaltó el olor denso y familiar del papel viejo. En el interior se alineaban cubiertas de colores desvaídos y lomos cuarteados.


  Sus libros. Sus hermanas habían conservado todos sus libros.


  Se echó a reír y sacó un ejemplar de The Green Ripper [El destripador verde], de John D. McDonald. Debajo estaba Dune, de Frank Herbert. Y debajo…


  El caso de la cabeza, de C. V. Ferris. Un hombre trajeado daba la espalda al lector; a su izquierda, una hermosa mujer pelirroja con un vestido rojo y ceñido miraba al frente con expresión taimada y el brazo apoyado en el hombro de él. El hombre volvía el rostro gris y picado hacia ella con una mueca. Llevaba una automática en la mano derecha.


  C. V. Ferris no era una respirante regordeta de Nueva Jersey. C. V. Ferris era un MV con una máquina de escribir Royal. Era Jack Gore, un policía sin miedo a morir otra vez.


  A pesar de todo, no sentía resquemor hacia Gloria Stolberg. Esperaba que hubiera sobrevivido a la epidemia. Ya no necesitaba más novelas de Jack Gore, pero le habría gustado ver qué había escrito sobre la comunidad de MV. En aquellos momentos, tras la epidemia, el libro sería una defensa sensacional o una prueba inculpatoria.


  No, esa manera de pensar era obsoleta. ¿Quién quedaría con vida para llevarlos a juicio? Los MV supervivientes nunca encausarían a los suyos.


  Sacó las cajas de la habitación, y solo dejó el camastro de mantas viejas (intactas) en el suelo y los dos estantes cortos atornillados a la pared. Probó una linterna que había quedado olvidada en un estante, pero no se encendió. La sacudió, desenroscó la tapa y sacó las pilas. Como era de esperar, estaban corroídas.


  Cerró la habitación, llevó un par de cajas de libros hasta la trampilla y las subió al dormitorio.


  Al oír el ruido, Ruby se acercó al agujero.


  —¿Adónde leches has ido? ¿Al sótano?


  —¿Podrías llevar estas cajas a la sala, por favor?


  No tardaron en tener cajas suficientes para improvisar un par de sillas y una mesilla. Stony se sintió como si estuvieran jugando a las casitas. El aire era sofocante y Ruby, sudorosa, se sentó para comerse la última barrita energética. Dejó la pistola en el suelo, entre sus pies.


  —Al menos habrá agua, ¿no?


  —Tendría que haber, sí. Es de pozo, no depende de la red metropolitana.


  Fue a la cocina y abrió los grifos. El agua salió a trompicones y luego en un chorro naranja rojizo que apestaba a óxido. La dejó correr y volvió a la sala.


  —Dentro de un rato podrá beberse.


  Ruby mordió otro centímetro de la barrita, la envolvió de nuevo y la guardó en la mochila.


  —Vamos a tener que atracar ese Walmart —dijo.


  —Ya está anocheciendo —dijo Stony—. Cuando oscurezca, te traeré algo de comer.


  —¿De dónde?


  —Ya se me ocurrirá.


  —Mira, la verdad es que me gustaría saber si tienes algún plan o pretendes que nos quedemos aquí sentados esperando a ver si la epidemia nos pasa por alto.


  —No nos pasará por alto. No pasará por alto a nadie.


  —¿Y tú qué sabes? Estamos en medio de la nada.


  Stony negó con la cabeza.


  —Las hordas vendrán de las ciudades, sobre todo hacia el oeste desde Chicago. Ya hemos visto que la cosa se estaba desbordando en Iowa City. Es cuestión de tiempo que lleguen aquí.


  —¿De cuánto estamos hablando, de esta misma noche?


  Stony vaciló antes de responder.


  —Mañana por la mañana como mucho.


  Vio como su sobrina encajaba la información, la sopesaba y la colocaba en un estante mental, no para arrojarla al olvido, sino a plena vista. La admiró porque se negaba a dejarse dominar por el pánico. Crystal habría estado muy orgullosa.


  —La verdad es que una granja abandonada en medio de una llanura desierta no es el lugar que habría elegido para mis últimas horas de resistencia heroica.


  Stony sonrió.


  —Tengo que enseñarte algo —dijo.


  * * *


  La sujetó por las axilas mientras ella se dejaba caer por la trampilla y luego bajó él.


  —Excavé este sótano mientras estudiaba secundaria —dijo.


  Ruby recorrió el espacio con la linterna.


  —¿Tú solo?


  —Me sobraba tiempo. Espera, que aún no has visto lo mejor. —La llevó al panel secreto y lo apartó—. Yo lo llamaba mi fortaleza de soledad.


  La chica se asomó y el haz de luz centelleó en el metal.


  —Ah, vale —dijo, y su voz levantó ecos extraños—. Tu habitación del pánico particular.


  —Si los nomuertos entran en casa, quiero que bajes aquí y te escondas, ¿entendido? Cierra la puerta y echa el cerrojo desde dentro.


  —¿Y tú qué?


  —A mí no me harán nada. Si la cosa se pone fea de verdad, levanta el camastro. Así.


  Se acuclilló y alzó la plataforma de madera. Ruby apuntó la linterna hacia la oscuridad que se abría debajo.


  —¿Eso son escaleras?


  —Solo tienes que bajarlas y seguir el túnel. Si vas hacia la izquierda, saldrás detrás de casa de los Cho. Si vas hacia la derecha, en nuestro granero, en una de las cuadras viejas. Y el del centro te llevará cerca de la autopista, como a un kilómetro de aquí.


  —¿A un kilómetro?


  —Alice siempre ha dicho que tengo tendencia a hacer las cosas a lo grande.


  —Joder, pues lo ha clavado.


  —Venga, vamos al granero. —Bajó él primero y comprobó con satisfacción que la escalera se mantenía sólida—. Un momento, acabo de acordarme de algo.


  Palpó a ciegas bajo el último peldaño, y sí, allí estaba: la caja de herramientas que había pertenecido al padre de sus hermanas. Stony había complementado las herramientas de Ervin Mayhall con las suyas. Sacó dos velas de seguridad blancas y achaparradas y una caja de cerillas de una bolsita de plástico.


  —¿Esto lo pusiste aquí cuando estabas en secundaria? —preguntó Ruby con incredulidad.


  —Leía muchas novelas de espías. Y en casa de Kwang me dejaban ver Los héroes de Hogan.


  —¿Los qué?


  —Me estás tomando el pelo.


  —No, en serio. No sé de qué hablas.


  —Era una comedia sobre un campo nazi de prisioneros.


  —No me jodas.


  —Venga, seguro que te suenan el coronel Klink o el sargento Schultz. Eran nazis hilarantes. Bueno, el caso es que los prisioneros tenían pasadizos secretos; por ejemplo, unas escaleras bajo un catre abatible.


  —¿Sacabas todas las ideas de las películas y de la tele?


  —Bastantes.


  Le costó tres intentos porque las cerillas se desintegraban al rascarlas, pero al final consiguió encender una vela. Vio que Ruby lo miraba con espanto a través de las llamas y luego apartaba la mirada.


  —¿Qué pasa? ¿Te he asustado?


  —No pasa nada. Es que a veces…, bueno, aún me pilla por sorpresa que seas, ya sabes…


  —Un zombi.


  La chica negó con la cabeza.


  —Venga. Al granero.


  Stony prefirió no continuar indagando y actuar con normalidad.


  —Perfecto. ¿Por qué pasadizo? —preguntó.


  —El de la derecha, al granero. El de la izquierda, a casa de los Cho. El del centro, a Quetedén, en Egipto.


  —De matrícula.


  El pasadizo del granero fue el primero que excavó de niño y era mucho más pequeño de lo que recordaba, tanto en altura como en longitud. Caminaron encorvados unos veinte metros, con una brisa suave acariciándoles el rostro, y llegaron al pie de una escalerilla. Medía menos de dos metros y llegaba hasta el suelo de madera del granero. Stony subió unos peldaños y empujó, pero nada se movió. Prefirió no mirar a Ruby para no saber qué opinaba del inconveniente.


  Subió dos peldaños más, se encorvó para pegar la espalda a los tablones y empujó con todas sus fuerzas. La trampilla se alzó quince centímetros. Empezó a apartarla… y el peldaño se rompió bajo sus pies. Cayó todo lo largo que era y se le apagó la vela.


  —¿Cómo se suponía que tenía que escapar? —preguntó Ruby.


  —Ahora lo arreglo —dijo él.


  Se puso de pie y la aupó hasta la trampilla abierta, un cuadrado de menos de un metro de lado en el suelo del granero, y Ruby consiguió subir sin que se le apagara la vela. Stony subió tras ella.


  —Podríamos haber venido andando —observó la joven, pues a través de la puerta entreabierta del granero se veía que la casa estaba allí mismo.


  —Pero así hemos comprobado la ruta de escape.


  El granero estaba como siempre, quizá porque no había en él nada que valiera la pena vender ni robar. La veintena de sacos antiquísimos de grano que nadie había tocado desde que Ervin dejó de trabajar los campos seguía en el rincón, bajo el pajar elevado, y arriba había más. Stony se acercó a la pila de sacos e intentó levantar el de encima, pero el moho o algo similar los había convertido en una masa compacta. Metió las manos bajo los extremos del saco, agarró con fuerza y tiró. La tela cedió y se rasgó, y los granos de soja, blancos y polvorientos, se desparramaron por el suelo.


  —Has puesto una cara muy rara —dijo Ruby.


  Stony la miró.


  —Ya sé cómo salvarnos.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  —¡Ya sé cómo salvarnos! —Acunó en los brazos lo que quedaba en el saco y señaló con la cabeza el montón que había caído al suelo—. Coge un poco y ven.


  —Stony, tienes que decirme de qué va todo esto. ¿Qué vas a hacer con eso? Está oscureciendo.


  —Una cosa que me enseñó mi madre —dijo—. Tu abuela. Por favor, confía en mí.


  Se alejó hasta quedar a unos quince metros de la fachada delantera de la casa, inclinó el saco y empezó a derramar el grano al tiempo que echaba a andar despacio en paralelo a la casa, con lo que fue dejando un reguero de simiente en el suelo.


  —Rellena los huecos que me deje, ¿vale?


  —No.


  Stony se detuvo y enderezó el saco.


  —Como no me digas qué coño estás haciendo, me meto en la casa y me quedo ahí sentada apuntando a la puerta con la pistola.


  —Estoy haciendo un círculo.


  —Eso no es una explicación.


  Stony miró hacia la carretera. El sol se estaba poniendo y teñía de dorado las hierbas altas.


  —Es un círculo mágico. Todo lo que esté dentro del círculo es mío y nada puede dañarlo.


  —No me vengas con chorradas. ¿Magia?


  —Oye, ya sé que no parece racional, pero es que ahora mismo se nos ha acabado el tiempo para la racionalidad.


  Ruby se quedó mirándolo. Unas cuantas semillas blancas se le escaparon por entre los dedos.


  —A la mierda —dijo, cediendo—. Vamos con el círculo mágico.


  Siguió a Stony, que avanzaba muy despacio y miraba las semillas que derramaba en la hierba.


  —Todo lo que hay dentro del círculo es mío —susurró—. La integridad lo es todo.


  —¿Estás rezando? —preguntó Ruby.


  —Es una especie de mantra. La integridad lo es todo.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Había un tipo llamado el Bulto que… Uf, es complicado.


  —Todas tus historias son complicadas.


  —Se trata de conservar el cuerpo intacto. Si un MV consigue aferrarse a la idea de un cuerpo, puede aferrarse a la idea de un yo. ¿Te he hablado de la armadura de integridad de Calhoun?


  —¿Calhoun tiene integridad?


  Stony le contó que Calhoun vivía en el traje, una segunda piel que impedía que se desmoronara.


  —Todos necesitamos la ilusión de continuidad. Las células de tu cuerpo se renuevan cada siete años sin que te des cuenta, pero para mi gente permanecer intacto es un acto de voluntad.


  —Entonces, no puedes morir a menos que quieras.


  —Uy, sí, sí que podemos morir.


  —Pero acabas de decir…


  —Es complicado.


  Hicieron varios viajes al granero para reponer grano, en una carrera contra la luz menguante. Ruby llevaba la linterna bajo el brazo mientras trabajaban. Ya habían llegado al lado occidental de la casa cuando Stony vio las luces de unos faros que subían por la carretera hacia el camino de entrada.


  —Ruby.


  Ella vio las luces y lo miró.


  —Métete dentro, yo me encargo —le dijo a su tío.


  Stony vaciló un momento. Tal como había dicho Ruby antes, los zombis no conducían.


  —Estaré justo detrás de la puerta —dijo.


  —Date prisa, joder —lo apremió ella.


  Entró en casa, pero dejó la puerta entornada. El coche iba despacio, sorteando los baches del camino de tierra. Ruby lo esperó a unos tres o cuatro metros de la puerta con la mano izquierda a la espalda, presta para coger la pistola.


  El coche, un Buick LeSabre azul claro, se detuvo al final del camino, y los faros iluminaron a Ruby y la fachada de la casa. Stony retrocedió un poco para ocultarse en las sombras.


  Nadie salió del coche. Ruby cambió el peso de una pierna a la otra y cerró los dedos en torno al arma.


  Entonces, la puerta del coche se abrió, la luz del interior se encendió y Ruby distinguió dos figuras. Sonó el aviso de luz interior encendida.


  Tintín. Tintín. Tintín.


  Un hombre se apeó despacio por el lado del conductor, pero se quedó parapetado tras la puerta abierta del vehículo. Era muy delgado y llevaba una camisa blanca, y mantenía los brazos fuera de la vista.


  Miró a Ruby e inclinó la cabeza.


  —Esta no es tu casa —dijo.


  Tenía la voz firme y mucho acento, aunque no tanto como antes.


  Ruby se sacó la pistola del cinturón. Stony abrió la puerta de golpe.


  —¡Ruby! ¡Tranquila!


  El hombre no se movió. Stony salió a la luz y alzó una mano para protegerse los ojos del resplandor de los faros.


  —¡Señor Cho! ¡Soy yo, Stony!


  El señor Cho se apartó de la protección que ofrecía la puerta del coche. Llevaba una escopeta. Ruby esgrimió la pistola.


  —¡Jesús, basta ya, los dos! —dijo Stony, y bajó del porche con los brazos levantados—. Es un amigo, Ruby.


  —Pues dile que suelte la escopeta.


  El señor Cho la miró fijamente y luego se centró en Stony. No se habían visto desde antes del accidente. Desde la noche en que Stony había destrozado su coche y le había arrebatado las piernas a su hijo.


  El señor Cho dejó la escopeta en el asiento mascullando algo que sonó como: «Estos Mayhall».


  Ruby bajó el brazo. Stony pasó a su lado y, al mismo tiempo, la señora Cho se apeó del coche. Llevaba un traje pantalón verde de solapas anchas con estampado de flores. El carmín rojo vivo saltaba a la vista hasta en la oscuridad.


  Stony se detuvo por miedo a asustarla.


  Ella se le acercó y levantó la vista para mirarlo a la cara. Era diminuta. Tenía una expresión muy triste.


  —Hola, señora Cho —dijo Stony.


  La mujer alzó una mano y le acarició la mejilla.


  —Ay, mi niño.


  De repente lo abrazó y tardó un minuto entero en soltarlo.


  —Señora Cho, esta es Ruby, la hija de Crystal…; digo, de Chelsea.


  —¡Si ya conozco a esta chiquilla! —Fue hacia Ruby y le cogió las manos—. Crystal me manda una foto todas las Navidades.


  Stony sopesó la posibilidad de abrazar al señor Cho, pero era impensable. Nadie lo había abrazado en toda su vida. Se estrecharon la mano y, de manera impulsiva, Stony elevó el nivel de intimidad agarrando al señor Cho del brazo.


  —¿Dónde está Kwang? —preguntó—. ¿En casa?


  El señor Cho negó con la cabeza.


  —Mala suerte. En Saint Paul.


  —Tiene una novia por internet —explicó la señora Cho—. No ha llamado desde… —Hizo un ademán vago con la mano—. Desde todo esto.


  —Seguro que está bien —dijo Stony.


  —Ruby debería venir con nosotros —dijo la señora Cho—. Están evacuando la ciudad antes de que lleguen. Todo el mundo va a Camp Dodge, en Johnston.


  —No, no. Eso está cerca de Des Moines. Hay que alejarse de las ciudades.


  —Allí está la Guardia Nacional —dijo la señora Cho.


  —No, por favor, escúcheme. La carretera es el peor sitio donde estar. Tienen que quedarse aquí, con Ruby y conmigo. Díganselo también a sus amigos: aquí estarán a salvo.


  —Estamos haciendo un círculo mágico —dijo Ruby.


  Stony la miró con reproche y volvió a centrarse en los Cho.


  —Tengo un búnker, ¿vale? Digan a sus amigos que es un refugio antiaéreo. Puedo protegerlos.


  Aunque no se miraron, el señor y la señora Cho se comunicaron.


  —No lo entenderán —dijo el señor Cho al cabo.


  —Vale, entiendo. Soy un nomuerto. Me esconderé. No sabrán que estoy aquí. Pero tienen que creerme, este es el mejor lugar donde estar cuando llegue la horda.


  —Imposible —dijo el señor Cho.


  —La radio dice que los zombis están de camino —dijo la señora Cho—. A miles.


  —Señora Cho…


  —¡A miles!


  —Ya están en Ames —dijo el señor Cho—. Muy cerca. —Miró a Ruby—. Hay sitio en el coche. Tu familia no puede perder a nadie más.


  Ruby se pasó una mano por el pelo y echó una mirada a la casa.


  —Me quedo con Stony —dijo.


  * * *


  Ya era noche cerrada cuando completó el círculo: ocho sacos de simiente habían bastado para dibujar la elipse que rodeaba la casa a unos quince metros de distancia. En el cielo, a la luna le faltaba un hilillo para estar llena. Las semillas blancas relucían.


  Stony oyó un disparo a lo lejos. Luego, otro. Se volvió. Si no le fallaba el oído, el sonido procedía de la zona sur de la ciudad, donde Ruby había pasado por la barricada. Esperó treinta segundos, un minuto entero… y entonces los disparos retumbaron como truenos.


  Cogió el noveno saco y lo abrió. Empezando por el círculo, trazó una línea que subía hasta el porche y continuaba hasta la puerta principal. Cuando la alcanzó, la abrió empujándola con el pie.


  Ruby y los Cho estaban sentados en las sillas improvisadas y habían colocado la vela encima de una caja entre ellos. Ruby tenía en la mano un sándwich de la señora Cho. A sus pies, el plástico de las botellas de agua relucía.


  Ellos también habían oído los disparos, claro.


  —Creo que es hora de que os retiréis al sótano —dijo Stony.


  VEINTE


  
    29 de abril del 2010


    Easterly (Iowa)

  


  ¿Recuerda el lector al agente Tines, el joven policía que dio el alto a la camioneta donde iban los amigos de Kwang la noche de Halloween de 1978? Kwang se dejó caer en sus brazos haciéndose el borracho para permitir que Stony escapara con su disfraz de papel higiénico. Sí, ese. Su nombre completo era William Randolph Tines, pero la familia y los amigos lo llamaban Willie. (Los adolescentes borrachos lo llamaban agente Tines, por la cuenta que les traía). Willie no había nacido en Easterly, pero llegó por lo del puesto de policía en 1976 y ya no se marchó. Era su ciudad de adopción. Ya había cumplido los treinta cuando se casó con Nancy, una chica mofletuda y rubicunda que se tomaba la política demasiado en serio, pero, por lo demás, era encantadora. Tuvieron cuatro hijos: tres chicos de pelo castaño y una chica alta de pelo rubio que destacaba entre sus hermanos como un diente de león. Se mudaron a una casa más grande en una zona todavía no urbanizada al norte de la ciudad, rodeada de tres mil metros cuadrados de terreno. Sus hijos jugaban a todos los deportes imaginables; la chica era una fiera en el sóftbol y consiguió una beca parcial para la Universidad Estatal de Iowa. Willie era un buen padre, aunque no fuera perfecto. Los cuarenta le sentaron como una patada en la barriga: empezó a beber más de la cuenta y tuvo un lío con una chiflada que trabajaba en la tienda de lanas, pero luego encontró a Jesucristo y volvió al buen camino. Todo el mundo lo decía. Y ni en los malos años faltó un solo día al trabajo ni se perdió un partido de sus hijos.


  Esto tiene que quedar claro para que se entienda que Willie Tines no era mala persona. Lo que pasó fue que el 29 de abril, como todo el mundo, estaba en el planeta equivocado en el peor momento posible.


  Llevaba treinta y seis horas de guardia en la barricada de la entrada de la ciudad, desde que había llegado la noticia de la epidemia. La barricada no era gran cosa: tres barriles, unos cuantos tablones y una camioneta cruzada en la carretera. Sus «ayudantes» tampoco eran gran cosa. En Easterly solo había tres policías, así que Willie había reclutado a cuatro empleados municipales, hombres de mediana edad que en invierno conducían las quitanieves y en verano se ocupaban de parques y jardines. Habían llevado sus armas. Durante las treinta y cinco primeras horas no tuvieron más misión que despedir a los que huían de la ciudad y permitir el paso de los pocos coches que entraban. Willie estaba presente cuando aquella joven morena y atractiva que decía ser sobrina de Kwang Cho llegó al volante de una furgoneta de reparto. También estaba allí al anochecer del segundo día, cuando los primeros zombis se acercaron tambaleándose por la carretera.


  Después de tanta propaganda y del frenesí de noticias e imágenes que retransmitían por radio y televisión, fue un poco decepcionante. Willie había instalado focos y generadores dirigidos a la carretera, y la cosa que se acercaba arrastrando los pies parecía la participante de un concurso de belleza desfilando por la pasarela iluminada. Caminaba un poco ladeada, como si tuviera rota la cadera.


  Los empleados municipales esperaron a que Willie tomara la iniciativa. Este bajó la escopeta y pidió un fusil de caza. El caso era que nunca había disparado estando de servicio y, desde luego, nunca había disparado contra nada de apariencia humana. Afinó la puntería, se equilibró… y bajó el arma. Los hombres se miraron. Alguien fue a decir algo, pero el agente Tines alzó el fusil y disparó. Y volvió a disparar.


  Hicieron falta tres tiros para que aquello se detuviera. Sus hombres lo vitorearon y chocaron las manos.


  Willie devolvió el fusil a su dueño.


  —Colocad en posición los barriles de reserva —dijo.


  Los hombres echaron a rodar los seis barriles que flanqueaban un lado de la carretera para colocarlos en su sitio.


  El agente Tines se alejó quizá seis metros, sacó el móvil y llamó a su mujer.


  —Ya ha empezado —dijo—. ¿Has llegado al colegio?


  Los agentes de la ley de Easterly habían elegido la escuela de primaria como refugio de emergencia. Era un edificio de ladrillo, lo bastante grande para albergar a varios centenares de personas y lo bastante pequeño para defenderlo con facilidad, y con un tejado desde el que se podía disparar. No sabían cuánta gente se quedaría en Easterly (¿quinientos, un millar?), pero lo mejor era que estuvieran todos juntos cuando comenzara el ataque.


  Su mujer le dijo que estaban a punto de salir para el colegio, los dos hijos menores y ella. La hija y el mayor estaban en la universidad. Willie había hablado con ellos hacía pocas horas, pero saberlos tan lejos de casa en un momento así le resultaba insoportable.


  —Está bien —dijo. Miró el reloj. La casa estaba en el extremo norte del término municipal, bastante alejada de las zonas residenciales, pero a solo quince minutos del centro—. Resérvanos un par de catres buenos.


  Otro disparo de fusil sonó a su espalda. Se volvió. Era un zombi…; no, tres, tres de esas cosas muertas venían tambaleándose hacia la barricada.


  —Tengo que dejarte —dijo al teléfono—. Te quiero, nena. Date prisa.


  Sus hombres disparaban sin pausa y gastaban demasiada munición. Willie volvió a la barricada y cogió la escopeta, aunque de poco le iba a servir. Allí habría hecho falta una ametralladora, un lanzallamas…; joder, un helicóptero Apache. Pero sabían muy bien que no recibirían ayuda de la Policía estatal ni de la Guardia Nacional ni del Gobierno. Estaban solos.


  Abatieron a los tres zombis, pero esa vez no hubo celebraciones. Siguieron con las armas en ristre, a la espera de que aparecieran nuevas siluetas en el límite de la zona iluminada, cien metros más allá.


  Lo primero que sintieron fue un temblor leve en el asfalto, bajo los pies, como si un tren pasara cerca, pero el temblor persistió y se intensificó. Luego llegaron los sonidos: un murmullo sordo que retumbaba a lo lejos en la oscuridad; el ronroneo como de motor de mil gargantas, aleatorio e inarticulado.


  El sonido subió de volumen y seguían sin ver nada. Los hombres se miraron y volvieron la vista a la oscuridad.


  —Estamos como ellos —dijo alguien—. Muertos.


  —¡Ya está bien! —bufó Tines.


  Sin saber por qué, miró de nuevo el teléfono. En la pantalla parpadeaba un icono: tenía una llamada perdida del móvil de su esposa. Supo entonces que no estaba donde debía estar, que no estaba haciendo lo que debía. Se giró muy despacio sin moverse del sitio, como la aguja de una brújula, hasta encarar el norte. La amenaza no estaba detrás, sino delante.


  —Mierda —dijo alguien.


  Una forma había aparecido en el límite de la zona iluminada. Era una muralla negra, una masa de cuerpos que se distinguían solo en el cabeceo y la oscilación de los extremos de la figura.


  Los agentes empezaron a disparar sin ningún efecto visible. La masa continuó avanzando y los gemidos de los muertos cobraron volumen. El roce percusivo de los pies en el asfalto les retumbaba en los huesos.


  Tines ordenó un alto el fuego.


  —No podremos contenerlos —dijo—. Id al colegio, con vuestras familias.


  —¿Y tú? —preguntó uno.


  —Yo me encargaré del vertido.


  —Y una mierda —replicó otro—. Yo no tengo familia. Marchaos vosotros.


  —No tienes por qué hacer esto, Ron.


  —Largaos, joder.


  Los hombres se subieron a las camionetas, y Willie, a su todoterreno blanco y negro. Los seis barriles de reserva estaban llenos de queroseno. Ron tenía que esperar a que los zombis estuvieran a diez o veinte metros para derramar el contenido en la carretera, o el combustible se escurriría hacia las cunetas como agua de lluvia. Era una táctica poco efectiva: como mucho mataría a los monstruos que hubiera en la calzada, pero menos daba una piedra.


  Willie enfiló hacia el norte por la 59 a toda velocidad. Vio la llamarada por el retrovisor.


  * * *


  Sentado en el suelo en medio de la sala de estar, Stony miraba el mapa de Easterly que tenía abierto en el regazo a la luz de dos velas. El círculo de semillas blancas y polvorientas que lo rodeaba se conectaba con el círculo exterior que había trazado en torno a la casa mediante una línea recta que salía por la puerta.


  Las manos, una gris y la otra de plástico color Barbie, le descansaban a los lados, en contacto con las semillas. «El círculo es una extensión de mi cuerpo —pensó—, mi carne extendida en forma de línea». Él rodeaba la casa y era la casa. Percibió los huesos frágiles del granero como los huesos de la mano que le faltaba. «Míos», pensó. Flexionó los dedos y sintió el chasquido de las vigas de madera.


  «Habrá que ir con cuidado». Relajó las manos y se quedó quieto.


  ¿Hasta dónde era capaz de llegar? En torno a la casa y el granero, los campos vibraban de vida y primavera. Los percibió en los brazos, en las piernas, en el pecho. Enmascaró la hierba nueva con su naturaleza muerta.


  Miró el mapa. Había dibujado un círculo en torno a la ciudad; dentro de este, otro más pequeño donde estaba la granja, y dentro de este último, un punto que representaba el círculo que ocupaba él.


  Cerró los ojos. «Sé fractal —pensó—. Más grande que la ciudad y, al mismo tiempo, dentro de ella, todas las escalas a la vez. Pequeño grande.


  »Abárcalo todo, Stony».


  Necesitaba la ciudad entera. Casas y prados y restaurantes de comida rápida, carreteras y coches y las mil almas que se habían negado a evacuarla. Todo. Percibía a los nomuertos más allá de los límites de la ciudad, intentando entrar, movidos por un hambre atroz. Pero los muertos no comían a los muertos. La tumba no tenía nada que ofrecerles.


  Solo necesitaba convertir la casa, la granja y la ciudad entera en un cadáver.


  Sin embargo, la tarea, la geografía, era demasiado grande para él. No podía olvidarse de sí mismo, del cuerpo que habitaba. Percibía los brazos, las piernas, la rabadilla. Sabía que solo era carne muerta, incluso en parte plástico, pero llevaba mucho tiempo viviendo en él. Estaba demasiado cómodo.


  Había alguien fuera. Dos personas. Las percibió como un soplo leve en la piel del brazo.


  Abrió los ojos.


  En el patio delantero, a seis metros de él, había dos niños. De pelo castaño; hermanos, evidentemente. El mayor, de doce o trece años, llevaba un móvil en una mano y a su hermano cogido de la otra. Tenían sangre en los brazos y en la ropa. Algo espantoso había sucedido, pero no los habían mordido, de eso estaba seguro.


  Los chicos miraron hacia el interior oscuro de la casa. ¿Qué verían a la luz temblorosa de las velas? ¿Identificarían qué era Stony?


  De pronto, el chico mayor se dio la vuelta y echó a correr arrastrando a su hermano. Stony se puso de pie y, cuando salió del círculo, fue como si saltara un diferencial. De repente se encontró aislado de la casa, de la granja, de la red de carreteras. Parpadeó, sorprendido. Tal vez había llegado más lejos de lo que creía.


  Alcanzó la puerta a tiempo de ver a los chicos escondiéndose en el granero. Se quedó mirando, sin saber qué hacer, y finalmente volvió a entrar, fue al dormitorio de la parte de atrás y se descolgó por la trampilla.


  Ruby estaba sentada en el suelo, ante la puerta de la fortaleza, leyendo un libro a la luz de la linterna. Llevaba una sudadera y pantalones vaqueros, y tenía las piernas encogidas. Allí abajo hacía mucho frío de noche. El libro era el diario rosa y verde de la madre de Stony. Se lo había dado a su sobrina. Él no había sido capaz de abrirlo.


  —Deberías estar en la habitación del pánico.


  —Se está muy apretado. Los Cho tienen miedo y me lo están pegando. Estás haciendo algo. Lo noto. Te noto.


  Stony señaló el libro.


  —¿Qué tal? —preguntó sin poder contenerse.


  —Bethany Cooper era una chica muy dulce, muy inocente.


  —¿De verdad?


  —Según esto, ni siquiera sabía muy bien cómo se había quedado embarazada. Y estás cambiando de tema.


  —Tengo que pedirte una cosa. Ahí fuera hay dos chicos que se han escondido en el granero.


  —¿Qué? ¿De dónde han salido?


  —No lo sé. ¿Te importaría ir a ver si están bien y averiguar dónde están sus padres? Si puedes, convéncelos para que vengan por el túnel contigo.


  Ruby dejó el libro.


  —¿Están heridos?


  —Creo que no. Parecen conmocionados, pero, si voy yo, los mato del susto. Anda, por favor.


  —Claro. En cuanto me digas qué tramas.


  —Una cosita de nada —dijo Stony—. Un imposible.


  Subió por la trampilla y fue al antiguo dormitorio de su madre. La ventana estaba tapiada con tablones, pero arrancó uno y vio que Ruby había salido ya del sótano y se dirigía al granero.


  «Uf», pensó Stony. La puerta del sótano estaba prácticamente bajo la ventana de su madre. ¿Cuántas noches lo habría visto sacar tierra por aquella puerta? Y él creyéndose tan sigiloso…


  Ruby entró en el granero y dejó la puerta entornada. Stony esperó unos minutos, atento a si salía. De pronto, el destello intermitente de unas luces rojas y azules iluminó la noche, y corrió hacia la entrada sin dejarse ver por la puerta abierta.


  El conductor iba deprisa, mucho más deprisa que el señor Cho, y el coche se bamboleaba por los baches. Era un coche de policía, un todoterreno grande, que frenó delante de la casa.


  Un hombre bajó del coche y, aunque el resplandor de los faros le impedía a Stony verle el rostro, sí vio que era alto y corpulento. Empuñaba un fusil o una escopeta y estaba examinando la puerta de entrada.


  —¡Marc! ¡Peter!


  Ah. Debía de estar buscando a los chicos.


  Stony esperaba que respondieran, pero nadie habló. El policía salió de su campo de visión. Stony retrocedió para ver el patio… y se encontró cara a cara con él. Estaban a medio metro el uno del otro y, durante un momento, la sorpresa los paralizó a los dos.


  El poli fue el primero en recuperarse. Entendió al momento qué era Stony, le encajó el cañón de la escopeta en el vientre y disparó.


  El impacto lo tiró de espaldas, y cayó dentro del círculo levantando una polvareda blanca.


  Una llamarada de dolor le abrasó el abdomen. No, no tenía tiempo para eso. Tenía que dejar a un lado la sensación. Era lo primero que había aprendido cuando Kwang le había clavado la flecha en el corazón. ¿Cuántas veces le habían disparado desde entonces? A esas alturas ya debería estar acostumbrado.


  Quiso incorporarse, pero los daños estructurales eran graves (le había desaparecido buena parte de la zona media del cuerpo) y solo consiguió moverse en una sacudida espasmódica que pareció agresiva.


  El poli se llevó la culata de la escopeta al hombro, apuntó con cuidado y disparó. Stony sintió que se le desgarraban la cara y la garganta, y volvió a caer de espaldas.


  El hombre se inclinó sobre él. La luz vacilante de la vela le distorsionaba los rasgos, pero le resultaba familiar.


  —¿Agente Tines? —trató de decir; pero solo le salió una especie de tos.


  Tines recargó la escopeta y le encajó los dos cañones en la cara.


  El mundo se redujo a un único sonido.


  * * *


  Le había dicho a Ruby que no estaba en su naturaleza enamorarse, pero eso no era verdad. El amor había estado presente en su vida desde el momento en que su madre lo había recogido en la nieve. Durante dieciocho años había vivido rodeado de mujeres a las que amaba y que lo amaban: su madre, Alice, Crystal y Junie. Y más tarde había conocido a una mujer triste llamada Valerie.


  ¿Y qué había hecho con aquel amor? Les había fallado a todas, las había traicionado. Había matado a Junie por incompetencia y a Valerie por falta de imaginación: no se le había ocurrido cómo salvarla. Por su culpa habían detenido a su madre, que llevaba décadas encerrada, acusada de terrorismo. Alice y Crystal… quizá estuvieran muertas, cazadas por los nomuertos a los que él había contribuido a liberar.


  Durante toda su vida no había hecho otra cosa que correr. Eso se le daba bien. Era el Imparable.


  Era hora de parar.


  No se movió cuando Willie Tines registró la casa. Ni cuando los chicos salieron del sótano llamando a su padre. Ni cuando Willie volvió a su vehículo a por la gasolina.


  Ruby trató de impedírselo, pobrecita. A Stony le habría gustado decirle que no pasaba nada. Era culpable de los crímenes de los que se le acusaba. Estaba cansado. Llevaba años manteniendo unido aquel cuerpo con cinta adhesiva y alambre. No valía la pena salvarlo. Ni se imaginaba el aspecto que debía de tener su cráneo: una bola hueca de cartón piedra, quizá; una piñata reventada.


  De modo que esperó mientras lo rociaban con gasolina. Desde niño había sabido que así era como estaba destinado a morir: perseguido, tiroteado y quemado. Era un alivio que por fin hubiera llegado el momento. Solo lamentaba que, con él, arderían la casa y aquellos libros maravillosos.


  
    Suenan las campanas.

  


  2011
 Enclave Easterly


  Quizá el lector esperaba un final feliz.


  Pues lo siento.


  Es comprensible. Hasta los más encallecidos (y quién no ha tenido que hacer callo en los tiempos que corren) agradecen una pausa en la espiral de tristeza hacia el abismo que el universo garantiza a sus ciudadanos. Tomemos por ejemplo a Ruby, nuestra «chica», decidida a cribar las cenizas para sacar de ellas un final feliz. Y lo digo en sentido literal. Gracias a la retroexcavadora confiscada por Kwang, el plan de Ruby, tan sentimental como desatinado, por fin está en marcha, pero el ritmo de la excavación le resulta frustrante. Al derrumbarse la casa en llamas sobre el sótano, se creó una fosa de hoguera gigantesca. Las chispas y las llamas saltaron al granero, claro está, y ambos edificios estuvieron ardiendo toda la noche. Los rescoldos tardaron días en apagarse. Más adelante, las lluvias primaverales transformaron el agujero en un cenagal que no se secó del todo ni con el calor del verano. Entre el esqueleto calcinado de las vigas han aparecido algunos objetos identificables: el depósito del calentador de agua, un retrete sorprendentemente blanco, una lámpara de pie que se alza como un anzuelo gigante. Ruby teme que el fuego haya consumido los huesos de Stony o que estén rotos y dispersos por el lodazal.


  —No te preocupes, lo encontrarán —le dice su abuela.


  Wanda Mayhall tiene setenta y seis años y ha tomado la costumbre de ir a hacerle compañía a Ruby. Suele sentarse a la sombra de un árbol, pues, en lo de sentarse, puede competir con cualquiera. El hipertiroidismo que no le diagnosticaron mientras estaba en la cárcel hace que se canse con facilidad, pero, ahora que el Gobierno de emergencia le proporciona la medicación, está recuperando fuerzas.


  A diferencia de casi todo el mundo en el enclave, Wanda no tiene nada en contra del nuevo Gobierno federal. El anterior no la trató lo que se dice bien. La señora Cho, que acompaña casi todos los días a Wanda y a Ruby en «Los vigilantes de la retroexcavadora 2011», suele decirle con cortesía, casi con formalidad, que Wanda debería reservarse sus opiniones sobre el Gobierno. La gente del enclave es muy susceptible. Wanda argumenta que, si una no puede decir lo que piensa cuando es vieja, ¿cuándo va a decirlo? ¿No le parece, señor Cho? Pero el señor Cho no es tan tonto como para dejarse arrastrar a la discusión. No se aparta de la retroexcavadora y le indica en silencio a Kwang dónde hundir la pala mientras las mujeres intercambian chismes. Mantienen viva la conversación junto a una hoguera que se apagó hace mucho tiempo. A Ruby le parece de lo más entretenido, igual que a muchos residentes. La gente se deja caer por allí a intercambiar historias y, a veces, hasta le preguntan a Wanda por su hijo.


  Después de tantos años, la historia ha salido a la luz.


  Los que vivían en Easterly por aquel entonces no pueden creer que mantuviera oculto a un niño nomuerto durante más de quince años. Alice le advirtió a su madre que los residentes del enclave reaccionarían mal, porque son, como cabía esperar, radicales antizombi, pero nadie se ha mostrado grosero con ella a la cara. Atacar a una anciana es impropio de Iowa, sobre todo si esa anciana se ha pasado décadas en la cárcel y le importa un comino la opinión de los demás.


  El caso de Ruby es diferente. No ha dudado en explicar a los cuatro vientos como Stony la salvó en Chicago, como protegió a los Cho, como se preocupó de que los hijos de Tines recibieran socorro. Durante el año anterior ha mantenido varias discusiones a gritos y una pelea a puñetazos. (Ruby sabe defenderse).


  Willie Tines se acercó una vez hasta la casa quemada para presentar sus respetos a la señora Mayhall. Le dijo que sentía muchísimo haber destruido su granja y a su hijo. Como muchos residentes del enclave, es un hombre atormentado. Durante la epidemia mordieron a su esposa porque su coche se topó con un grupo de MV que venía del norte. Los dos chicos escaparon del accidente y de los monstruos, y consiguieron llegar a la casa más próxima…, pero el resto ya lo sabe el lector.


  —No hay nada que perdonar —le dijo Wanda—. Hizo lo que pudo. Hay mucha gente en la ciudad que dice que le debe la vida.


  —Señora, nada de lo que hice sirvió para una mier… para nada. Tendríamos que estar todos muertos.


  Willie sabía mejor que nadie que la ciudad tendría que haber quedado borrada del mapa. No era solo que la barricada sur no había resistido; es que todas las defensas habían fallado. Los zombis entraron en tropel desde todas las direcciones. Los vivos abandonaron sus hogares y se refugiaron en el colegio, y las hordas los siguieron.


  —Y entonces, de repente…, se detuvieron —dijo Willie—. Se dieron la vuelta y se marcharon. Como si hubieran dejado de vernos.


  Wanda asintió. Había oído diferentes versiones de esta historia de boca de los supervivientes, aunque no todos desempeñaron un papel tan heroico como el agente Tines. Habría dado para una película excelente, si aún se hicieran películas.


  Tines le dijo que había ido a despedirse porque se marchaba de la ciudad.


  —Mi mujer se ha puesto en contacto conmigo —dijo—. Está viviendo…, bueno, habitando a menos de setenta kilómetros de aquí. Echa de menos a los niños y los niños la echan de menos a ella.


  Era como si le estuviera pidiendo su bendición. Muchos en la ciudad lo consideraban un traidor por dejar el enclave para irse a vivir con los muertos.


  —La familia tiene que estar unida —dijo Wanda—. Y punto.


  * * *


  Unos días después, un helicóptero federal sobrevuela el enclave. Es un Huey verde de dos rotores y, al aterrizar en el campo de soja que hay tras la casa quemada, levanta una nube de ceniza y cascotes. En el morro se lee en grandes letras blancas ARMO, Autoridad Regional del Medio Oeste.


  Ruby clava el rastrillo en un montón de ceniza y se quita los guantes. La excavación va tan lenta en parte porque se ha empeñado en revisar cada carga de tierra que sale del pozo. Kwang deposita las paladas que va extrayendo en fila a un lado. Ruby, y a veces Alice, registra los montones y aparta los trozos de madera y los cascotes en busca de huesos y dientes. Es un trabajo sucio, y sería también macabro si no fuera porque no han encontrado nada.


  Ruby corre hacia el helicóptero. Sabe que los demás habitantes del enclave no tardarán en personarse allí. El pacto prohíbe de manera expresa que un vehículo federal entre en los límites de la ciudad, así que estarán cabreados, y se cabrearán aún más con ella si se enteran de que los ha llamado.


  La gran puerta lateral se abre y tres soldados con uniforme de camuflaje saltan de la aeronave fusil en mano. Tras ellos sale una mujer con mono azul de piloto. Es raro que la directora de una zona que abarca ocho estados vaya vestida como un piloto o un mecánico, pero a Delia nunca le han importado las convenciones.


  Ruby y Delia no se han visto nunca en persona y solo han hablado por teléfono una vez, a través de la línea de la ciudad. El resto de la comunicación ha sido por carta, un método anticuado que la caída de las torres de telefonía ha revivido. La ARMO mantiene un servicio intermitente de correos que permite que utilicen los respirantes. Ruby da por hecho que el servicio de inteligencia lee todas las cartas.


  —Ya empezaba a pensar que ibas a celebrar el funeral sin mí —dice Delia.


  —Vamos un poco retrasados —dice Ruby—. Aún no hemos encontrado el cuerpo.


  —¿Lo encontraréis?


  —No lo sé. ¿Habéis encontrado vosotros a mi madre?


  Parece sarcasmo, pero hay una nota de desesperación en la voz de Ruby. Delia suaviza el tono.


  —Lo siento, chica. Seguimos buscando. Crystal era mi amiga y no voy a rendirme, pero tienes que entender que ahí fuera aún hay bastante caos.


  Crystal no ha contactado con la familia y nadie la ha visto. Podría estar muerta o convertida, pero con amnesia, o a saber. Los respirantes pelean con los MV, los MV se pelean entre sí, hay zonas enteras del país donde no hay poder político ni energía eléctrica. En este vacío se crean gobiernos provisionales que son mitad junta escolar mitad pandilla callejera. Y eso en Estados Unidos. Todo Easterly opina que en el resto del mundo las cosas deben de estar mucho peor.


  —Cuando termine vuestra ceremonia, nosotros celebraremos la nuestra —dice Delia—. Será un funeral de Estado oficiado por el Bulto.


  —Pues qué bien —replica Ruby.


  —Queremos que sea de cuerpo presente, claro. Si lo encontráis.


  Ruby niega con la cabeza.


  —Eso ni lo sueñes. No es lo pactado.


  —Creo que no entiendes qué significa para su pueblo.


  —Creo que no entiendes qué significa para su familia.


  Puede que eso que se insinúa en la cara de Delia sea una sonrisa, pero el hecho de que la mitad de esa cara solo sea cráneo confiere a cualquier expresión un aire burlón.


  —Tu tío tenía una capacidad asombrosa para crearse familias allá adonde fuera.


  Hay un momento de silencio. Al final, Delia se encoge de hombros.


  —Bueno, piénsatelo.


  —Lo comentaré con la abuela y con Alice.


  —Diles que vamos a publicar sus escritos. Tenemos una colección casi completa de la Esquela Dominical. Los prisioneros de Ciudad Muerta las conservaron en secreto hasta el Gran Mordisco. Además, hemos puesto en marcha un proyecto de memoria oral para grabar todas las historias sobre la epidemia antes de que se olviden, y muchas hablan de Stony. Si tienes algo de lo que escribió, cualquier cosa, te agradeceríamos mucho que lo compartieras con nosotros.


  Ruby no le ha dicho a Delia que tiene las memorias de Stony, y le ha dado a entender que se perdieron en el incendio. Pero Delia sospecha que las tiene y Ruby lo sabe. Para explicar las distintas relaciones que hay en juego (entre Ruby y Delia, entre los vivos y los muertos, entre los locales y los federales, entre el este del país y el medio oeste) harían falta varios economistas, un equipo de antropólogos y un teólogo.


  —Estamos pensando en crear la Biblioteca Stony Mayhall —dice Delia—. Podemos construirla aquí cerca, si crees que los rebeldes no la quemarán.


  —Quiero dinero para un monumento —dice Ruby—. Nada ostentoso. Algo junto a la carretera, donde lo encontraron con su madre. Algo sencillo, solo con sus nombres, quizá.


  —Veré qué puedo hacer —dice Delia.


  Kwang ha parado la excavadora y camina hacia ellas con dificultad. Por el camino llega Alice, pedaleando como la bruja de El mago de Oz. Ruby comprende que se le acaba el tiempo.


  —¿Me has traído el paquete? —dice.


  Delia grita algo en dirección al helicóptero, y le tiran un paquete grueso y cuadrado envuelto en papel y atado con cordel, que entrega a Ruby.


  —Directo de la colección personal de Calhoun.


  Ruby mira el paquete. Es más pesado de lo que imaginaba.


  —No acabo de entender qué razones tendría el capitán para suicidarse en el búnker.


  —Sí, fue trágico —dice Delia—. Muy a lo Adolf Hitler.


  —Hitler iba perdiendo. Calhoun estaba a punto de ganarlo todo. Tú estabas en la isla, ¿no? —Delia la mira, y Ruby añade—: Stony me dijo que te dirigías allí. Seguro que al menos intentarías pillar a Calhoun. Al fin y al cabo, había matado a tu amigo, al señor Blunt.


  —Mi mejor amigo —corrige Delia. Hace una pausa—. Llegué a la isla un par de días después del mordisco, aunque no pude entrar en la fortaleza. Nadie consiguió entrar.


  —Ya —dice Ruby—. Eso tengo entendido. —Frunce el ceño—. ¿Sabes qué me parece raro? —Ha adoptado un tono inocente—. Stony participó en el diseño de aquel sitio. Lo normal en él habría sido incluir un pasadizo secreto, una puerta trasera, algo por el estilo. Ya sabes lo obsesivo que era con esas cosas. Bueno, eso es lo que me dijo una vez. —No era cierto, pero Ruby ha leído las memorias de su tío varias veces y ha sacado conclusiones sobre su personalidad—. ¿Nunca te habló de eso, de una manera de entrar en el búnker?


  Delia se queda muy quieta. Está a punto de decir algo, pero en ese momento llega Kwang resoplando. Un soldado le sale al paso.


  —¿Va todo bien, Ruby?


  Delia le indica al soldado que lo deje pasar.


  —Tú debes de ser Kwang —dice. Lo pronuncia bien. Le tiende la mano—. Stony se alegraba mucho de recibir tus cartas.


  —Sin ánimo de ofender, directora, pero en nada se presentarán un puñado de aldeanos furiosos con las horcas en ristre.


  —Me marcho ya —dice Delia—. Volvemos al cuartel general de San Luis, pero estaré en contacto. —Mira a Ruby—. Avísame cuando lo encontréis.


  Ruby y Kwang se apartan y observan cómo despega el Huey. Cuando el helicóptero abandona el espacio aéreo del enclave, Kwang se vuelve hacia Ruby.


  —Lo hemos encontrado.


  * * *


  Le enseña el brazo de plástico que ha divisado, tan derretido que casi no se reconoce. Tras peinar un rato el último montón, encuentran un hueso largo, un fémur, ennegrecido pero humano. Se levanta la veda.


  Esa noche, Ruby y Alice trasladan los huesos que han encontrado a la casa donde viven «de prestado» con la abuela. Los dueños la evacuaron durante la epidemia y no regresaron. Ruby ha instalado dos mesas desplegadas en el sótano, y da comienzo la fase rompecabezas del proceso.


  Alice es la experta, pero Ruby aprende deprisa. Para cuando llevan tres días de reconstrucción, Alice solo necesita dibujar una forma con las manos y decir: «Busca un hueso así», y Ruby enseguida lo retira de la menguante colección. El esqueleto está casi completo. La caja torácica, la columna y tres extremidades se encuentran ya en su sitio, y el cráneo, muy fracturado, reposa sobre una mejilla, como si apartara la vista avergonzado ante su desnudez. Es muy posible que los huesos que faltan los hubiera perdido ya antes del incendio.


  —Sé qué pretendes —le dice Alice.


  —Ah, ¿sí?


  —No está bien. No puedes subirlo a los altares. Él no quería ser una religión.


  —¿De qué hablas?


  —Sé qué pretende Delia. Stony es un símbolo para ellos. Quieren algo que adorar para sentirse bien en su paraíso de nomuertos.


  —No vamos a darle nada a Delia —replica Ruby.


  —Venga ya. ¿Qué te prometió? Algo tuvo que ofrecerte.


  —Le dije que quería un monumento. En el sitio donde lo encontrasteis.


  —¿Y qué más?


  —¡Nada más! —dice Ruby—. No vamos a entregarles el cuerpo.


  —Entonces, ¿por qué estamos haciendo esto? ¿Por qué no lo dejas descansar de una vez?


  —Porque se merece un buen entierro —dice Ruby. Es el argumento que tiene siempre a mano si alguien pregunta. Con eso le bastó para poner a la abuela de su parte—. Y porque, quiera o no, es un símbolo. Si no lo enterramos, si lo dejamos entre las cenizas, sus seguidores intentarán recuperarlo por su cuenta. Se lo llevarán a cachitos, como quien se lleva reliquias de un santo.


  Alice la mira con sospecha, como si fuera Ruby la que tiene creencias religiosas. Y puede que lo sea.


  —Celebraremos el funeral de inmediato —dice Alice.


  —¿Qué?


  —Antes de que Delia pueda reaccionar. Tú no sabes cómo son. Organizaré la ceremonia para el jueves.


  —¡Eso es pasado mañana! —exclama Ruby—. Es demasiado pronto. Puede que…


  —Ya tenemos suficientes huesos.


  —Sí, pero no todos. Si seguimos buscando…


  Alice deja en la mesa el huesecillo que está intentando encajar. Es de la muñeca o del tobillo, solo ella lo sabe. Se quita un guante.


  —El jueves, o no habrá funeral y yo misma me encargaré de esconder los huesos.


  Ruby está enfadada, pero sabe que no se puede discutir con Alice cuando se pone así.


  —¿Algo más, mi general?


  —Le preguntaré a mamá si quiere decir algo en la ceremonia. Supongo que tú sí querrás.


  —Sí, claro. ¿Tú no?


  —La última vez que Stony y yo hablamos, discutimos y gané. Ya me he quedado con la última palabra.


  Eso no es cierto, por supuesto. Alice no ganó aquella discusión. No del todo. Además, es un ejemplo claro de cómo utiliza sus modales bruscos para ocultar sus sentimientos.


  —Me voy a la cama —dice, y Ruby responde que ella seguirá un rato más—. Ve poniendo los huesos donde te parezca. Mañana los cambio si están mal. Y luego lo meteremos en un ataúd antes de que mamá lo vea por accidente.


  Ruby trastea con unos fragmentos que parecen lascas del cráneo y, por fin, se acerca a la caja de cartón que tiene en un rincón. Dentro están el paquete que le llevó Delia y un Telesketch rojo que encontró en una casa abandonada. Abre el paquete y saca un fantasma blanco, deslumbrante: una armadura de integridad de Calhoun.


  ¡Oh, Ruby!


  Es un modelo de cuerpo entero, de la cabeza a las fundas individuales para los dedos de los pies. Tiene acolchado y refuerzos para sostener un cuerpo; concretamente, el cuerpo ideal de Calhoun. Hay inserciones de gomaespuma que proporcionan definición de superhéroe a los abdominales y una estructura metálica ligera que mantiene alineados pies, columna y hombros. Todo ello plantea serias dudas sobre el estado en que se encontraba el cuerpo de Calhoun sin el traje. Es muy posible que a Delia le bastara con bajarle la cremallera para matarlo.


  Ruby junta las dos mesas. En una está el esqueleto. En la otra, el traje abierto. Transfiere los huesos de uno en uno al disfraz de Halloween. Es un proceso laborioso. Lo hace con sumo cuidado y trata de encajar en su sitio cada tarso, cada escápula, pero ¿no está condenada al fracaso? Los huesos no están unidos ni pegados. En cuanto trate de levantar el traje, caerán en montón al fondo. Será el proverbial saco de huesos. El plan no puede ser más estúpido.


  Trabaja durante horas, cada vez más sudada y malhumorada. Insulta a Stony por el estado de sus huesos, cosa bastante injusta. Ya de madrugada levanta la última pieza, el cráneo; lo coloca bajo la capucha semejante a una máscara, y sube la cremallera hasta la mandíbula. Luego coge una mano del traje y la pone encima del Telesketch.


  —Sé que estás ahí, tío Stony —dice, dirigiéndose al maniquí de la mesa—. Ya es hora de levantarse.


  Ay. Qué pena. Está tan afectada por el dolor que ha perdido la cabeza.


  —Sé que me oyes, hijo de puta.


  ¡Oye, oye!


  —Pues mueve la mano al menos. No he encontrado una puñetera ouija, así que confórmate con esto.


  El traje no se mueve; los dedos no reaccionan. Claro que no. Stony no está en esa bolsa de huesos, como no está en la botella de agua vacía que tiene Ruby junto a la mesa ni en su deportiva izquierda.


  —Vale, vale —dice—. Si prefieres que juguemos fuerte…


  Sube a su dormitorio, cuidando de no hacer ruido para no despertar a las dos mujeres, y vuelve al sótano. Lleva un fajo de papeles sujetos por una goma gruesa. Y una caja de cerillas.


  —Ahora sí que vas a hacerme caso.


  El manuscrito no son las memorias de Stony. Esas están en la carpeta y ocupan muchas más páginas, y hasta Ruby comprende que pueden tener cierto valor histórico. En cambio, los papeles que tiene en la mano no son nada. Solo la incursión de Stony en la ficción.


  Ruby coge la página de cubierta y la acerca a la luz.


  —‘Los crímenes de Ciudad Muerta’: Navidad para los muertos —entona—. Una novela de Jack Gore. —Enciende una cerilla.


  Una brisa errante se acerca desde un rincón y hace oscilar la llama. La cerilla se apaga.


  —Mierda —dice Ruby.


  Mira alrededor. Examina el traje desinflado que hay en la mesa. Se agacha, protegiendo las cerillas con el cuerpo, y enciende otra. La brisa vuelve a levantarse, esa vez en vano. Cuando se yergue, la página está en llamas.


  * * *


  Maldita sea.


  * * *


  No es fácil animar un puñado de huesos, ni siquiera si esos huesos me pertenecieron, ni siquiera los que mi sobrina, trastornada, ha colocado con tanto mimo. Quizá con tiempo y esfuerzo lograra persuadirme para hacerlos míos, para instalarme en ese conjunto deslavazado envuelto por el traje, convencerme de que estoy ahí y no en otro lugar. Dentro de esa segunda piel, no impregnado en la tierra de mi pueblo como agua de lluvia.


  El problema que tenía el año pasado (en realidad, durante toda mi vida antinatural) era aprender a olvidarme de mí mismo. Los devoradores de cerebros estaban acercándose. La gente estaba muriendo. Yo solo tenía que dejar de aferrarme a la configuración particular de piel y huesos en la que había crecido y adoptar un cuerpo nuevo, más grande. Me creía capaz. En Ciudad Muerta había aprendido a definir mi cuerpo en mis propios términos. ¿Qué diferencia había entre mover una rama seca y convertirme en la tierra de la que había salido? Una diferencia puramente psicológica. Un salto mortal sin red de la mente. Pero fui incapaz de renunciar a ese cuerpo hasta que el agente Tines lo quemó como una casa vieja.


  Fue sin querer.


  De repente me dieron la patada, como a un adolescente rebelde, y me vi obligado a buscar un nuevo hogar. Y en cuanto estuve fuera…, bueno, me adapté. Ahora me cuesta recordar qué me gustaba tanto del antiguo.


  La página que tiene en la mano ya no está en llamas, es las llamas, y Ruby la deja caer al suelo. La pisotea con más energía de la necesaria, en mi opinión. Está llorando. Son lágrimas de rabia. ¿Está enfadada conmigo o consigo misma?


  No quiero que se enfade consigo misma.


  Se sienta con la espalda contra la pared y apoya la frente en los brazos. Al final oye el tenue sonido, un chirrido leve, y alza la vista. La mano del traje no se mueve, pero los mandos blancos del Telesketch están girando. Luego se detienen.


  Ruby levanta la mano del traje y coge la tableta roja. En la pantalla gris se lee un mensaje tembloroso: PARA POR FAVOR.


  Aunque lo esperaba (¿o solo fingía que lo esperaba? Los respirantes son muy complicados), Ruby suelta un grito de miedo, o tal vez de sorpresa.


  —¿Tío Stony? —dice.


  ¿Quién va a ser si no?


  Ahora llora, pero de otra manera. ¿Lágrimas de las buenas? Me crie entre respirantes y me he pasado este último año sin hacer nada más que observarlos, así que debería saber interpretar estos gestos. Me parece que la expresión de su rostro es una mezcla agradable de sorpresa, felicidad y orgullo. Oh, sí, está orgullosa de sí misma.


  Qué testaruda es esta chiquilla.


  * * *


  He estado presente en todos los funerales que se han celebrado en Easterly, y ha habido muchos, sobre todo en los meses siguientes al brote. Ruby y Wanda Mayhall están sentadas en primera fila. Ruby tiene el Telesketch en el regazo y juguetea con los mandos para encubrir el hecho de que a veces se mueven solos. Ha cogido la costumbre de llevarlo siempre encima. Mamá frunce el ceño, pero no dice nada, prueba (si es que hacía falta alguna) de que la posición de Ruby como nieta única la exime en caso de comportamientos por los que cualquiera de sus hijos se habría llevado una buena reprimenda.


  Alice se encarga de la elegía. Cuenta cómo me encontraron en la nieve, me llevaron a casa y me bautizaron en el fregadero de la cocina. Es un discurso muy bien escrito. Alice siempre ha sido buena escritora.


  Mis huesos reposan en el ataúd que tiene detrás. He convencido a Ruby de que no los necesito. No sabría qué hacer con ellos si los guardáramos: ¿caminar por ahí como un esqueleto de Jasón y los argonautas? No, gracias, ya he asustado a suficientes personas en mi vida. También la he convencido de que mi persistencia en el mundo material o, mejor dicho, mi fracaso a la hora de abandonarlo tiene que quedar entre nosotros. ¿Cómo se sentiría la gente si supiera que ronda un fantasma por el pueblo? Así que, por supuesto, lo primero que hizo Ruby fue decírselo a Alice. Y Alice y yo discutimos porque no se lo había dicho a ella antes. Creo que di explicaciones muy convincentes, pese a que solo podía escribir de línea en línea, o quizá precisamente por eso. En lo que sí estuvimos de acuerdo fue en no decírselo a mamá, al menos de momento. Nadie quiere ser responsable de un infarto.


  Al final del funeral, la hija mediana de los Stanhoultz se levanta para cantar la canción que ha pedido mamá. Lizzie tiene catorce años y toda su familia, madre, padre y cinco hermanos más, consiguió llegar al colegio la noche en que se declaró la epidemia. La señora Cho dice que la señora Stanhoultz está embarazada de nuevo. Lizzie canta «I Will Meet You in the Morning» como los ángeles. Tiene una voz cristalina, de campana, y mamá se echa a llorar antes de que termine el primer estribillo. No sabes lo que es sentirte culpable hasta que obligas a tu madre a asistir a tu funeral, lo digo en serio.


  Aún pienso en marcharme para siempre, en despedirme de esta otra vida en la que me he metido por accidente. La puerta está entreabierta. Pero titubeo. Me demoro. No es que tenga miedo del olvido, del infierno o de que no exista una tierra prometida. Bueno, vale, reconozco que a veces fantaseo con un paraíso muy al estilo de Iowa, un lugar con una cocina amplia, una mesa grande, una cafetera que no se vacía nunca, donde Junie, Crystal y yo discutimos sobre bobadas mientras fuera nieva. Algunas noches abro la puerta y contemplo el túnel negro, y valoro la posibilidad de seguirlo.


  Pero entonces oigo a Ruby que se despierta y se queja de la humedad, o a mamá riéndose de algún chisme con la señora Cho, o a Kwang que pone en marcha el tractor. Y pienso que aún no es la hora. Que me quedaré un poco más. Hasta que Kwang tenga hijos. Hasta que el enclave esté seguro. Hasta que Ruby se enamore.


  Algún día me adentraré en la oscuridad. Pero todavía no. Todavía no.
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